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गबन : संक्षिप्त परिचय 


पश्चिमी सभ्यता की चकाचौंध से आराक्ृष्ट होने वाले श्राडम्बर-प्रिय 
शहरी नवयुवक इस उपन्यास के नायक हैं, यह वर्ग भूठे दिखावे में अपने 
जीवन को ही बरबाद कर बैठता है, और भूठे या बेईमान जीवन की 
यह आदत विद्यार्थी जीवन में ही पड़ जाती है-यह विदेशी शिक्षा का 
हमारे जीवन के लिए सबसे बड़ा योगदान है। नारी-जीवन में यह 
दिखावा आभृषणा-प्रेम के रूप में प्रकट होता है। परस्पर धोखा देते हुए 
जीवन बिताने वाले ऐसे दम्पत्ति, पहले समाज से, और फिर अपने आप 
से, आँखें चुराते हुए भाग खड़े होते हैं । ग्राम एवं नगर दोनों ही पीड़ित 
हैं परन्तु दोनों की पीड़ायें अलग-अलग प्रकार की हैं । 


[) 


मुन्शी प्रेमचन्द 


प्रेमचन्द हिन्दी के ऐसे प्रथम कथाकार थे, जिन्होंने कथा-साहित्य 
में ही नहीं, अपितु सम्पूर्ण साहित्य की भ्रवधारणा ही बदल दी और 
पहली बार कहानियों को मानवीय मूल्यों और वैचारिक संघर्ष से जोड़ा । 
इनको रचनाओ्रों का आधार ही गांव का निम्न वर्ग है । इन्होंने सबसे 
पहले छोटे-छोटे किसानों, मजदूरों श्रौर साधारण लोगों को ही अपनी 
रचनाओं का विषय बनाया है । द 


द प्रेमचन्द्र का जीवन लगातार संघर्षरत रहा है और ये मिरन्तर 
गरीबी से जूभते रहे हैं । इनका वास्तविक नाम धनपतराय था । इन्होंने 
भू-सामंतों और सामाजिक बुराइयों और देश को गुलाम बनाकर रखने 
. बले भग्नेजों से एक ही साथ लड़ाइयां लड़ी हैं। इन्होंने श्रपना लेखन 
पहले उद्‌ में ही शुरू किया था; परन्तु बाद में इन्होंने हिन्दी को ही 
प्रपना कार्य-क्षेत्र, बना लिया। प्रेमचन्द ने लगभग तीन सौ कहानियां 
भर दर्जनों उपन्यास लिखे हैं। सन्‌ 936 में प्रेमचन्द जी ने अखिल 
भारतीय प्रगतिशील लेखक संघ के प्रथम अधिवेशन की अध्यक्षता की 
थी। इन्होंने भ्रध्यक्षीय-पद से जो भाषण दिया था, वह हिन्दी-साहित्य 
के लिए ऐतिहासिक उपलब्धि है। दुर्भाग्य से उसी वर्ष इनकी मृत्यु भी 
ही गयी । “कफन', 'पूस की रात', 'ठाकुर का कुआं , बूढ़ी काकी' आ्रादि 
इनकी विख्यात कहानियां हैं। इनकी कहानियों और उपन्यासों का 
अनुवाद सभी भारतीय भाषाओं के अ्रलावा रूसी, अंग्रेजी, फ्रेंच आदि 
कई विदेशी भाषाओं में हो चुका है। “गोदान', 'गबन', 'कमंभूमि', 
कायाकल्प, “निर्मला, ्रतिज्ञा,, 'प्रेमाअश्रम', 'मनोरमा', 'रंगभूमि', 
'वरदान', सेवा सदन", 'रूठी रानी' इनके महत्वपूर्ण उपन्यास हैं । 
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एक 


बरसात के दिन हैं, सावन का महीना । आकाश में सुनहरी घाएँ छायी हुई हैं । 
रह - रहकर रिमझिम वर्षा होने लगती है। अशी तीसरा पहर है; पर ऐसा मालूम हो 
रहा है, शाम हो गयी । आमों के बाग में झूला पड़ा हुआ है। लड़कियाँ भी झूल रही हैं 
और उनकी माताएँ भी | दो - चार झूल रही हैं, दो - चार झुला रही हैं । कोई कजली 
गाने लगती है, क्रोई बारहमासा। इस ज्ृतु में महिलाओं की बाल - स्मृतियाँ भी 
जाग उठती हैं , ये फुहारें मानों चिन्ताओं को हुदय से धो डालती हैं मानों मुरझाये 
हुए मन को भी हरा कर देती हैं। सबके दिल उमंगों से भरे हुए हैं। धानी साड़ियों ने 
प्रकृति की हरियाली से नाता जोड़ा है। जा 
. इसी समय एक बिसाती आकर झूले के पास खड़ा हो गया। उसे देखते ही झूला 
बन्द हो गया। छोटी - बड़ी सबों ने आकर उसे घेंर लिया । बिसाती ने अपना सन्दूक 
खोला और चमकती - दमकती चीजें निकालकर दिखाने लगा। कच्चे मोतियों के 
गहने थे, कच्चे लेस और गोटे, रंगीन मोजे, खूबसूरत गुड़ियाँ और गुड़ियों के गहने, 
बच्चों के लट॒टू और झुनझुने। किसी ने कोई चीज ली, किसी ने कोई चीज | एक 
बड़ी - बड़ी आँखों वाली बालिका ने वह चीज पसन्द की, जो उन चमकती हुई चीजों 
में सबसे सुन्दर थी । वह फिरोजी रंग का एक चन्द्रह्मर था। माँ से बोली-- अम्मा, मै 
यह हार लूगी।.... बम २ द 
माँ ने बिसाती से पूछा-- बाबा, यह हार कितने का है? क्‍ 
बिसाती ने हार को रूमाल से पोंछते हुए कहा-- खरीद तो बीस आने की है. 
मालकिन जो चाहें दे दे। ; 
माता ने कहा-- यह तो बड़ा महँगा है। चार दिन में इसकी चमक - दमक जात 
रहेगी । की आचा 
. बिसाती ने मार्मिक भाव से सिर हिलाकर कहा -- बहूजी, चार दिन में तो बिटिया 
की असली चन्द्रहार मिल जायेगाी........रखरस्‍ऊ+आ+<़ क्‍ 
द की आल 





ता के हृदय पर इन पहदयता से भरे हुए शब्दों ने चोट की | हार ले लिया गया । 
| के आनन्द सीमा न थी शायद हीरों के हर से भी उसे इतना आनन्द 
न होता । उसे पहनकर वह सारे गाँव में नाचती फिरी । उसके पास जो बाल - सम्पत्ति 
थी, उसमें संबसे मूल्यवान, सबसे प्रिय यही बिल्लौर का हार था। 
लड़की का नाम जालपा था, माता का मानकी | 





दो 


महाशय दीनदयाल प्रयाग के एक छोटे - से गाँव में रहते थे। वह किसान न थे; 
पर खेती करते थे। वह जमींदार न थे; पर जमीदारी करते थे, थानेदार न थे; पर 
थानेदारी करते थे। वह थे जमीदार के मुख्तार । गाँव पर उन्हीं की धाक थी। उनके 
पास चार चपरासी थे, एक घोड़ा, कई गायें - मैसें। वेतन कुल पाँच रुपये पाते थे, 
जो उनके तम्बाकू के खर्च को भी काफी न होता था। उनकी आय के और कौन से 
मार्ग थे, यह कौन जानता है। जालपा उन्हीं की लड़की थी। पहले उसके तीन भाई 
. और थे, पर इस समय वह अकेली थी | उससे कोई पूछता-- तेरे भाई क्या हुए तो 
वह बड़ी सरलता से कहती-- बड़ी दूर खेलने गये हैं । कहते हैं, मुख्तार साहब ने 
एक गरीब आदमी को इतना पिटवाया था कि-वह मर गया था। उसके तीन वर्ष के 
अन्द्र तीनों लड़के जाते रहे। तब से बेचारे बहूत सैभलकर चलते थे। फूँक - 
फूककर पाँव रखते; दूध के जले थे, छाछ भी फूँक - फूककर पीते थे। माता और 
पिता के जीवन में ओर क्या अवलम्ब! द 

दीनदयाल जब कभी प्रयाग जाते, तो जालपा के लिए कोई - न - कोई आभूषण 
जरूर लाते | उनकी व्यावहारिक बुद्धि में वह विचार ही न आता था कि जालपा किसी 
और चीज से अधिक प्रसन्न हो सकती है। गुड़ियाँ और खिलौने वह व्यर्थ समझते 
थे इसलिए जालपा आभूषणों से ही खेलती थी। यही उसके खिलौने थे। वह 
बिल्लोर का हार, जो उसने बिसाती से लिया था, अब उसका सबसे प्यारा खिलौना 
था। असली हार की अभिलाषा अभी उसके मन में उदय ही नहीं हुई थी। गाँव में 
कोई उत्सव होता, या कोई त्योहार पड़ता, तो वह उसी हार को पहनती । कोई दूसरा 
गहना उसकी आँखों में जंचता ही न था। .. द 

एक दिन दीनदयाल लौटे, तो मानकी के लिए एक चन्द्रहार लाये । मानकी को 
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यह साध बहुत दिनों से थी। यह हार पाकर वह मुग्ध हो गयी। क्‍ 
जालपा को. अब अपना हार अच्छा न लगता, पिता से बोली-- बाबूजी, मुझे भी 
ऐसा ही हार ला दीजिए । द क्‍ 
दीनदयाल ने मुस्कराकर कहा-- ला दूँगा, बेटी । 
“कब ला दीजिएगा ?” 
ई बहुत जल्द । मे क्‍ | 
. बाप के शब्दों से जालपा का मन न भरा। उसने माता से जाकर कहा-- 
अम्माजी, मुझे अभी अपना - सा हार बनवा दो । 
माँ-- वह तो बहुत रुपयों में बनेगा बेटी । 
जालपा-- तुमने अपने लिए बनवाया है, मेरे लिए क्‍यों नहीं बनवाती ? 
माँ ने मुस्कराकर कहा-- तेरे लिए तेरी ससुराल से आयेगा। 
यह हार छ: सौ में बना था। इतने रूपये जमा कर लेना, दीनदयाल के लिए 
आसान न था। ऐसे कौन बड़े ओहदेदार थे। बरसों में कहीं यह हार बनने की नौबत 
आयी थी। जीवन में फिर कभी इतने रुपये आयेंगे, इसमें उन्हें सन्देहठ था। 
जालपा लजाकर भाग गयी; पर यह शब्द उसके हृदय में अकित हो गये। 
. समुराल उसके लिए अब उतनी भयंकर न थी। ससुराल से चन्द्रहार आयेगा, वहाँ 
के लोग उसे माता-पिता से अधिक प्यार करेंगे। तभी तो जो चीज़-ये लोग नहीं बनवा 
सकते, वह वहाँ से आयेगी। क्‍  आ 
लेकिन ससुराल से न आये तो! --- उसके सामने तीन लड़कियों के विवाह हो 
चुके थे, किसी की ससुराल से चन्द्रहार न आंया था। कहीं उसकी ससुराल से भी न 
2 ? उसने सोचा-- तो क्या माताजी अपना हार मुझे दे देगी ? अवश्य दे. 


इस तरह हैसते-खेलते सात वर्ष कट गये । और वह दिन भी आ गया, जब उसकी क्‍ 
चिर-संचित अभिलाषा पूरी होगी । द (के द 


: तोन 


मुंशी दीनदयाल की जान-पहचान के आदमियों में एक महाशय दयानाथ ये, बड़े 
ही सज्जन और सह॒दय | कचहरी में नौकर थे और पचास रूपये बेतन पाते थे। 


(3)9 





था। चाहते, तो हज़ारों वयूल करते; पर कभी एक पैसे के भी रवादार नहीं हुए थे। 
कुछ दीनदयाल के साथ ही उनका वह सलूक न था-- यह उनका स्वभाव था। 
बात भी न थी कि वह बहुत ऊँचे आदर्श के आदमी हों; पर रिश्वत को हराम 
समझते थे। शायद इसलिए कि वह अपनी आँखों से इसके कुफल देख चुके थे। 
किसी को जेल जाते देखा था, किसी को संतान से हाथ धोते, किसी को कृण्यसनों के 
पंजे में फँसते | ऐसी उन्हे कोई मिसाल न मिलती थी, जिसने रिश्वत लेकर चैन किया 
हो। उनकी यह दढ़ धारणा हो गयी थी कि हराम की कमाई हराम ही में जाती है। यह 
बात वह कभी न भूलते। क्‍ 
.. इस जमने में ३0) की घुगुत ही क्या । पाँच आदमियों का पालन बडी मश्किल 

से होता था। लड़के अच्छे कपड़ों को तरसते, स्त्री गहनों को तरसती; पर दयानाथ 
विचलित न होते थे। बड़ा लड़का दो ही महीने तक कालेज में रहने के बाद पढ़ना छोड 
बैठा। पिता ने साफ कह दिया-- मैं तुम्हारी डिगरी के लिए सबको भूखा और नंगा 
नहीं रख सकता। पढ़ना चाहते हो, तो अपने पुरुषार्थ से पढ़ो । बह॒तों ने किया है, तुम 
भी कर सकते हो; लेकिन रमानाथ में इतनी लगन न थी। इधर दो साल से वह 
बिलकुल बेकार था। शतरंज खेलता, सैर-सफ़टे करता और माँ और छोटे भाइयों पर 
रोब जमाता। दोस्तों की बदौलत शौक पूरा होता रहता था। किसी का चेस्टर माँग 
लिया और शाम को हवा खाने निकल गये | किसी का पंप- शू्‌ पहन लिया, किसी की 
घड़ी कलाई पर बाँध ली । कभी बनारसी फैशन में निकले, कभी लखनवी फैशन में । 
दस मित्री ने पक-पक कपड़ा बनवा लिया, तो दस सूट बदलने का साधन हो गया । 
सहकारिता का यह बिल्कुल नया उपयोग था। इसी युवक को दीनदयाल ने जालपा 
के लिए पसन्द किया। दयानाथ शादी नहीं करना चाहते थे। उनके पास न रुपये थे 
और न एक नये परिवार का भार उठाने की हिम्मत; पर जागेश्वरी ने त्रिया-हठ से 
काम लिया और इस शक्ति के सामने पुरुष को ककना पड़ा। जागेश्वरी बरसों से 
पत्र-वधू के लिए तड़प रही थी। जो उसके सामने बहुएँ बनकर आयी, वे आज पोते 
खिला रही हैं, फिर उस दुखिया को कैसे धैर्य होता । वह कुछ-कुछ निराश हो चली... 
थी। ईश्वर से मनाती थी कि कहीं से बात आये। दीनदयाल ने सन्देश भेजा, तो . 
उसको आँखे-सी मिल गयी | अगर कहीं यह शिकार हाथ से निकल गया, तो फिर न 
जाने कितने दिनों और राह देखनी पड़े। कोई यहाँ क्यों आने लगा। न धन ही है, न 
जायदाद। लड़के पर कौन रीक्रता है। लोग तो धन देखते हैं; इसलिए उसने इस 
अवसर एर सारी शक्ति लगा दी और उसकी विजय हुई। 

दयानाथ ने कहां-- तुम जानो तुम्हारा काम जाने | मभमें समाई नहीं है। 
जो आदमी अपने पेट की फिक्र नहीं कर सकता, उसका विवाह करना मुझे तो अधर्म _ 
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सा मालूम होता है। फिर रुपये की भी तो फिक्रठ है। एक ह्झार तो टीमटाम के लिए 
चाहिए, जोड़े और गहनों के लिए अलग। (कानों पर हाथ रखकर) ना बाबा! 
यह बोझ मेरे मान का नहीं | द 


जागेश्वरी पर इन दलीलों का कोई असर न हुआ | बोली-- वह भी तो कुछ देगा । 

' मैं उससे माँगने तो जाऊँगा नहीं।' क्‍ 

* तुम्हारे माँगने की ज़रूरत ही न पड़ेगी। वह खुद ही देंगे । लड़की के ब्याह में पैसे 
का मुँह कोई नहीं देखता | हाँ, मकदूर चाहिए; सो दीनदयाल पोढ़े आदमी हैं, और 
फिर यही एक सनन्‍्तान है; बचाकर रखेंगे, तो किसके लिए ।' 

ग्यानाथ को अब कोई बात न सूझ्की, केवल यही कहा-- वह चाहे लाख दे दें, 
चांहे एक न दे। मैं न कहँगा कि दो, न कहूँगा कि मत दो । कर्ज मै लेना नहीं चाहता ' 
और लूँ, तो दूँगा किसके घर से। क्‍ 

जागेश्वरी ने इस बाधा को मानों हवा में उड़कर कहा-- मुझे तो विश्वास है कि 
वह टीके में पक हजार से कम न देंगे । तुम्हारे टीमटाम के लिए. इतना बहुत है। गहनों 
का प्रबन्ध किसी सराफ से कर लेना, टीके में एक हज़ार देंगे, तो क्या द्वार पर पक 
हजार भी न देंगे । वही रुपये सराफ को दे देना। दो-चार सौ बाकी रहे, वह धीरे- धीरे 





ल्‍ 


' चुक जायेंगे। बच्चा के लिए कोई-न-कोई द्वार खुलेगा-ही । क्‍ 
दयानाथ ने उपेक्षा- भाव से कहा-- खुल चुका, जिसे शतरंज और सैर-सपाटे से 
- फुरसत न मिले, उसे सभी द्वार बन्द मिलेंगे। क्‍ 

जागेश्वरी को अपने विवाह की बात याद आयी , दयानाथ भी तो गुलएरें उड़ाते 
थे; लेकिन उसके आते ही उन्हे चार पैसे कमाने की फिक्र कैसी सिर पर सवार हो 
गयी थी। साल भर भी न बीतने पाया था कि नौकर हो गये। बोली-- बहू आ 
जायेगी, तो उसकी आँखें भी खुलेंगी, देख लेना। अपनी बात याद करो | जब तक 
गले में जुआ नहीं पड़ा है, तभी तक यह कुलेलें हैं। जुआ पड़ा और सारा नशा हिरन 
हुआ। निकम्मों को राह पर लाने का इससे बढकर और कोई उपाय ही नहीं। 

जब दयानाथ परास्त हो जाते थे, तो अख़बार पढ़ने लगते थे। अपनी हार को 
छिपाने का उनके पास यही साधन था। हु 


चार 


.. मुंशी दीनदयाल उन आदमियों में से ये, जो सीधों के साथ सीचे होते हैं, पर टेढ 
के साथ टेढ़े ही नहीं, शैतान हो जाते हैं । दयानाथ बड़ा-सा मुँह खोलते, हज़ारों क॑ 
क्‍ क्‍ (३ ) 


बातचीत करते, तो दीनदयाल उन्हे ऐसा चकमा देते कि वह उग्र भर याद करते। 
दयानाथ ३4 20023 वशीभूत कर लिया। उनका विचार एक हज़ार देने का 
था; पर एक हज़ार टीके ही में दे आये। मानकी ने कहा-- जब टीके में एक हजार 
दिया, तो इतना ही घर पर भी देना पड़ेगा। आयेगा कहाँ से? 

दीनदयाल चिढ़कर बोले-- भगवान मालिक है। जब उन लोगों ने उद्रता 
दिखायी और लड़का मुझे सौंप दिया, तो में भी दिखा देना चाहता हूँ कि हम भी 
शरीफ हैं और शील का मूल्य पहचानते हैं। अगर उन्होंने हेकड़ी जतायी होती, तो 
अलबत्ता उनकी खबर लेता । द 

दीनदयाल एक हज़ार तो दे आये; पर दयानाथ का बोझ हल्का करने के बदले 
और भारी कर दिया । वह कर्ज़ से कोसों भागते थे। इस शादी में उन्होंने मियाँ की 
जूती मियां की चाँद” वाली नीति निभाने की ठानी थी; पर दीनदयाल की सहद्यता 
ने उनका संयम तोड़ दिया। वे सारे टीम-यम, नाच-तमाशे, जिनकी कल्पना का 
उन्होंने गला घोंट दिया था, बृहद्‌ रूप धारण करके उनके सामने आ गये। बंघाहुआ 
घोड़ा थान से खुल गया, उसे कौन रोक सकता है। धूमधाम से विवाह करने क्री उन 
गयी। पहले जोड़े-गहने को उन्होंने गौण समझ रखा था, अब वही सबसे मुख्य हो 
गया। ऐसा चढ़ाव हो कि मड़वेवाले देखकर फड़क उठे। सबकी आँखे खुल जायें 
कोई तीन हज़ार का सामान बनवा डाला । सराफ़ को एक हजार नगद मिल गये, एक 
हज़ार के लिए एक सप्ताह का वादा हुआ, तो उसने कोई आपत्ति न की । सोचा-- दो 
हज़ार सीधे हुए जाते हैं, पाँच-सात सौ रुपये रह जायेंगे, वह कहाँ जाते हैं । व्यापारी 
की लागत निकल आती है, तो नफे को तत्काल पाने के लिए आग्रह नहीं करता । फिर 
भी चन्द्रहर की कसर रह गयी। जड़ाऊ चन्द्रहार एक हजार से नीचे अच्छा नहीं 
मिल सकता था। दयानाथ का जी तो लहराया कि लगे हाथ उसे भी ले लो, किसी को . 
नाक सिकोड़ने की जगह तो न रहेगी; पर जागेश्वरी इस पर राजी न हुई। 

बाजी पलट चुकी थीं। | 

दयानाथ ने गर्म होकर कहा-- तुम्हें क्या, तुम तो घर में बैठी रहोगी। मौत तो मेरी 
होगी, जब उधर के लोग नाक-भौं सिकोड़ने लगेंगे। 

जागेश्वरी-- दोगे कहाँ से, कुछ सोचा है? 

दयानाथ-- कम-से-कम एक हज़ार तो वहाँ मिल ही जायेंगे। 

जागेश्वरी-- खून मुँह लग गया क्या ? गा 

दयानाथ ने शरमाकर फहा- नहीं-नहीं, मगर आखिर बहाँ भी तो कुछ 
मिलेगा ? क्‍ 

जागेश्वरी -- वहाँ मिलेगा, तो वहाँ खर्च भी होगा । नाम जोड़े- गहने से नहीं होता, 
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दान-दक्षिणा से होता है। 
इस तरह चन्द्रहार का इरस्‍्ताव रद्द हो गया। 


मगर दयानाथ दिखावे और नुमाइश की चाहे अनावश्यक समझे, रमानाथ उसे 
परमावश्यक समझता था। बरात ऐसे धूम से जानी चाहिए कि गाँव भर में शोर मच 
जाय। पहले दूल्हे के लिए पालकी का विचार था। रमानाथ ने मोटर पर ज़ोर दिया । 
उसके मित्रों ने इसका अनुमोदन किया, प्रस्ताव स्वीकृत हो गया। दयानाथ 
एकान्तप्रिय जीव थे, न किसी से मित्रता थी, न किसी से मेल-जोल। रमानाथ 
मिलनसार युवक था, उसके मित्र ही इस समय हर एक काम में अग्रसर हो रहे थे । वे 
जो काम करते, दिल खोलकर | आतिशबाजियाँ बनवायीं, तो अव्वल दर्जे की। नाच 
ठीक किया तो अब्बल दर्जे का; बाजे-गाजेभी अव्वल दर्जे के, दोयम या सोयम का 
वहाँ ज़िक्र ही न था। दयानाथ उसकी उक्तखंलता देखकर चिंतित तो हो जाते थे; पर 
कुछ कह न सकते थे। कया कहते! 


पाँच 


नाटक उस वक्‍त *' पास” होता है, जब रंसिक-समाज उसे पसन्द कर लेता है । 

बरात का नाटक उस वक्‍त पास होता है, जब राह चलते आदमी उसे पसन्द कर लेते हैं 

नाटक की परीक्षा चार-पाँच घंटे तक होती रहती है, बरात की परीक्षा के लिए. केवल 
इतने ही मिनटों का समय होता है। सारी सजावट, सारी दौड़-धूप और तैयारी का 
निवटारा पाँच मिनटों में हो जाता है। अगर सबके मुँह से ' वाह-वाह” निकल गया, तो 
तमाशा पास, नहीं फेल! रुपया मेहनत, फिक्र, सब अकारथ | दयानाथ का तमाशा 
पास हो गया। शहर में वह तीसरे दर्जे में आता, गाँव में अव्वल दर्ज में आया। कोई 
बाजों की धों-धों पों-पों सुनकर मस्त हो रहा था, कोई मोटर को आँखें फाड-फाड़कर 
देख रहा था। कुछ लोग फुलवारियों के तख्त देखकर लोट-लोट जाते थे। 
आतिशबाजी ही मनोरंजन का केन्द्र थी। हवाइयाँ जब सन्‍न से ऊपर जाती और 
आकाश में लाल, हरे, नीले, पीले कुमकुम-से बिखर जाते; जब चर्खियाँ छूटतीं और 
तक नाचते हुए मोर निकल आते, तो लोग मंत्रमुग्ध हो जाते थे। वाह, क्या कारीगरी 

|| 


जालपा के लिए इन चीजों में लेशमात्र भी आकर्षण न था। हाँ, वह वर को एक. 
आँखदेखना चाहती थी, वह भी सबसे छिपाकर; पर उस भीड़- भाड़ में पूसा अवसर 
कहाँ । द्वारचार के समय उसकी सखियाँ उसे छत पर खींच ले गयी और उसने 
रमानाथ को देखा | उसका सारा विराग, सारी उदासीनता, सारी मनोव्यथा मानो छू- 
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मन्तर हो गयी थी। मुँह पर हर्ष की लालिमा छा गयी । अनुराग स्फूर्ति का भंडार है । 

द्वारचार के बाद बरात जनवासे चली गयी | भोजन की तैयारियाँ होने लगी । किसी 
ने पूरियाँ खायी, किसी ने उपलों पर खिचड़ी पकायी! देहात के तमाशा देखनेवालों 
. के मनोरंजन के लिए नाच-गाना होने लगा। क्‍ 
.._ इस बजे सहसा फिर बाजे बजने लगे | मालूम हुआ कि चढ़ाव आ रहा है बरात में 
हर एक रस्म डेके की चोट अदा होती है । दुल्हा कलेवा करने आ रहा है, बाजे बजने 
'लगे। समधघी मिलने आ रहा है, बाजे बजने लगे ! चढ़ाव ज्योंही पहुँचा, घर में हलचल 
प्रच गयी। स्थी-पुरुष, बूढ़े-जवान, सब चढ़ाव देखने के लिए उत्सुक हो उठे ज्यों- 
ही किश्तियाँ मंडप में पहुँची, लोग सब काम छेड़कर देखने दोड़े। आपस में 
धकक्‍कम-घक्का होने लगा | मानकी प्यास से बेहाल हो रही थी, कंठ सुखा जाता था, 
चढ़ाव आते ही प्यास भागी । दीनदयाल मारे भूख- प्यास के निर्जीव-से पड़े थे, यह 
समाचार सुनते ही सचेत होकर दौड़े। मानकी एक-एक चीज को निकाल-निकालकर 
देखने और दिखाने लगी । वहाँ सभी इस कला के विशेषज्ञ थे। मर्दों ने गहने बनवाये 
थे, औरतों ने पहने थे, सभी आलोचना करने लगे । चूहेदन्ती कितनी सुन्दर है, कोई 
. दस तोले की होगी । वाह! साढ़े ग्यारह तोले से रत्ती भर भी कम निकल जाये, तो कुछ 
हार जाऊं! यह शेरदहाँ तो देखो, क्या हाथ की सफाई है! जी चाहता है कारीगर के 
हाथ चूम लें। यह भी बारह तोले से कम न होगा। वाह! कभी देखा भी है, सोलह 
: तोले से कम निकल जाये, तो मुँह न दिखाऊँ | हाँ, माल उतना चोखा नहीं है। यह 
कंगन-तो देखो, बिल्कुल पक्की जड़ाई है, कितना बारीक काम है कि आँख नहीं 
. ठहरती | कैसा दमक रहा है। सच्चे नगीने हैं। फूठे नगीनों में यह आब कहाँ । चीज 
तो यह गुलूबंद है, कितने खूबसूरत फूल हैं! और उनके बीच के हीरे कैसे चमक रहे 
हैं! किसी बंगाली झुनार ने बनाया होगा। क्या बंगालियों ने कारीगरी का ठेका ले 
लिया है, हमारे देश में एक-से-एक कारीगर पड़े हुए हैं । बंगाली सुनार बेचारे उनकी 
. क्या बराबरी करेंगे। . 

. इसी तरह एक-एक चीज़ की आलोचना होती .रही। सहसा किसी ने 
- कहा-- चन्द्रहार नहीं है क्या! द है 

मानकी ने रोनी सूरत बनाकर कहा-- नहीं आया। 

एक महिला बोली-- अरे, चन्द्रह्मर नहीं आया! 

ता] गम्भीर भाव से कहा-- और सभी चीज़ें तोहैं; एक चन्द्रहार ही तो 

नहीं है। द 

उसी महिला ने मुँह बनाकर कहा-- चन्द्रहार की बात ही और है! 

मानकी ने चढ़ाव को सामने से हटाकर कहा-- बेचारी के भाग में चन्द्रहर लिखा. 





ही नहीं है। 


इस गोलाकार जमघट के पीछे अँधेरे में आशा और आकांक्षा की मूर्ति-सी जालपा 
भी खड़ी थी। और सब गहनों के नाम कान में आते थे, चन्द्रहार का नाम न आता 
था। उसकी छाती धक-धक कर रही थी। चन्द्रह्यर नहीं है क्या ? शायद सबके नीचे 
हो। इस तरह वह मन को समभाती रही | जब मालूम हो गया, चन्द्रह्ार नहीं है, तो 
उसके कलेजे पर चोट लग गयी । मालूम हुआ, देह में रक्त की बूँद भी नहीं है। मानों 
उसे मूर्च्छा आ जायगी | वह उन्माद की-सी दशा में अपने कमरे में आयी और फूट- 
फूटकर रोने लगी। वह लालसा जो आज सात वर्ष हुए, उसके हृदय में अकुरित हुई 
थी, जो इस समय पुष्प और पल्‍लव से लदी खड़ी थी, उस पर वज॒पात हो गया । वह 
हरा-भरा लह-लहाता हुआ पौदा जल गया-- केवल उसकी राख रह गयी । आज ही 
के दिन पर तो उसकी समस्त आशाएँ अवलम्बित थीं। दुददेव ने आज वह अवलम्ब भी 
छीन लिया। उस निराशा के आदेश में उसका ऐसा जी चाहने लगा कि अपना मुँह 
नोच डाले । उसका बस चलता, तो वह चढ़ाव को उठाकर आग में फेंक देती | कमरे 
में पक आले पर शिव की मूर्ति रक्खी हुई थी। उसने उसे उठाकर ऐसा पटका, कि 
उसकी आशाओं की भाँति वह भी चूर-चूर हो गयी। उसने निश्चय किया, मैं कोई 
आभूषण न पहनूँंगी। आभूषण पहनने से होता ही क्या है। जो रूप-विहीन हों, वे 
अपने को गहने से सजायें, मुभे तो ईश्वर ने यों ही सुन्दरी बनाया है, मैं गहने न 
पहनकर भी बुरी न लगूँगी। सस्ती चीज़ें उठा लाये; जिसमें रुपये खर्च होते थे 
उसका नाम ही न लिया अगर गिनती ही गिनानी थी, तो इतने ही दामों में इसके दूने 
गहने आ जाते! 


वह इसी क्रोध में भरी बैठी थी, कि उसकी तीन सखियाँ आकर खड़ी हो गयी। 
उन्होंने समभा था, जालपा को अभी चढ़ाव की कुछ खबर नहीं है। जालपा ने उन्हे 
देखते ही आँखे पोंछ डाली और मुस्कराने लगी। 

राधा मुस्कराकर बोली-+- जालपा, मालूम होता है, तूने बड़ी तपस्या की थी, ऐसा 
चढ़ाव मैने आज तक नहीं देखा था। अब तो तेरी सब साध पूरी हो गयी। 

जालपा ने अपनी लम्बी-लम्बी पलके उठाकर उसकी ओर ऐसे दीन नेत्रों से देखा. 
मानों जीवन में उसके लिए कोई आशा नहीं है-- हाँ बहन, सब साध पूरी हो गयी। 

इन शब्दों में कितनी अपार मर्मान्तक वेदना भरी हुईं थी, इसका अनुमान तीनों 
थुवतियों में कोई भी न कर सकी । तीनों कुतूृहल से उसकी ओर ताकने लगीं, मानों 
उसका आशय उनकी समभक में न आया हो । 

बासन्ती ने कहा-- जी चाहता है, कारीगर के हाथ चूम लूँ। 

शहज़ादी बोली-- चढ़ाव ऐसा ही होना चाहिए, कि देखने वाले फड़क उठे। 
ः क्‍ द ( 9 ) 


बासन्ती-- तुम्हारी सास बड़ी चतुरी जान पड़ती हैं, कोई चीज़ नहीं छोड़ी । 

जालपा ने मुँह फेरकर कहा-- ऐसा ही होगा। 

राधा--और तो सब कुछ है, केंवल चन्द्रहार नहीं है। . 

0582 -- एक चन्द्रहार के न होने से क्या होता है बहन, उसकी जगह गुलूबन्द 
तो है। क्‍ 

जालपा ने वक़ोक्ति के भाव से कहा-- हाँ, देह में एक आँख के न होने से क्या 
होता है! और सब अंग होते ही हैं, आँखें हुईं तो क्या, न हुईं तो क्या! 

बालकों के मुँह से गम्भीर बातें सुनकर जैसे हमें हँसी आ डाती है, उसी तरह 

जालपा के मुँह से यह लालसा से भरी हुईं बातें सुनकर राधा और बासन्ती अपनी हँसी 

न रोक सकी | हाँ, शहज़ादी को हैसी न आयी। यह आभूषण-लालसा उसके लिए 
हँसने की बात नहीं, रोने की बात थी। कृत्रिम सहानुभूति दिखाती हुई बोली-- सब न- 
जाने कहाँ के जंगली हैं कि और सब चीज़ें तो लाये, चन्द्रहार न लाये, जो सब गहनों 
का राजा है। लाला अभी आते हैं तो पूछती हैँ, कि तुमने यह कहाँ की रीति निकाली 
है--- ऐसा अनर्थ भी कोई करता है। 

राधा और बासन्ती दिल में काँप रही थीं कि जालपा कही ताड़ न जाय । उनका बस 
चलता तो शहज़ादी का मुँह बन्द कर देतीं, बार-बार उसे चुप रहने का इशारा कर रही 
थीं; मगर जालपा को शहज़ादी का यह व्यंग्य, समबेदना से परिपूर्ण जान पड़ा । 
सजल नेत्र होकर बोली-- क्या करोगी पुछकर बहन, जो होना था सो हो गया! 

शहज़ादी-- तुम पूछने को कहती हो, में रूलाकर छोड़ेंगी। मेरे चढ़ाव पर कंगन 
नहीं आया था, उस वक्‍त मन ऐसा खट्टा हुआ कि सारे गहनों पर लात मार हूँ । जब 
तक कंगन न बन गये, में नींद भर सोयी नहीं। 

राधा-- तो क्या तुम जानती हो, जालपा का चन्द्रहार न बनेगा? 


शहजादी-- बनेगा तब बनेगा, इस अवसर पर तो नहीं बना | दस-पाँच की चीज 
तो है नहीं, कि जब चाहा बनवा लिया, सैकड़ों का खर्च है, फिर कारीगर तो हमेशा 
अच्छे नहीं मिलते। 


जालपा का भग्न हृदय शहज़ादी की इन बातों से मानों जी उठा, वह रुँधे कण्ठ से 
बोली-- यही तो सोचती हूँ बहन, जब आज न मिला, तो फिर क्या मिलेगा! 
राधा और बासन्ती मन-ही-मन शहज़ादी को कोस रही थी, और थप्पड़ दिखा- 
दिखाकर धमका रही थीं; पर शहज़ादी को इस वक्‍त तमाशे का मजा आ रहा था। 
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बोली-- नहीं, यह बात नहीं है जल्ली, आंग्रह करने से सब कुछ हो सकता है, सास 
ससुर को बार-बार याद दिलाती रहना । बहनोईजी से दो-चार दिन रुठें रहने से भी 
बहुत कुछ काम निकल सकता है। बस यह समझ लो, कि घरवाले चैन न लेने पायें 
यह बात हरदम उनके ध्यान में रहे | उन्हे मालूम हो जाय कि बिना चन्द्रहार बनवाये 
कुशल नहीं। तुम ज़रा भी ढीली पड़ी और काम बिगड़ा। 

राधा ने हैसी रोकते हुए कहा-- इनसे ने बने तो तुम्हें बुला लें, क्यों ? अब उठोगी 
कि सारी रात उपदेश ही करती रहोगी! 

शहज़ादी-- चलती हैं, पेसी क्या भागड़ पड़ी है। हाँ, खूब याद आयी, क्यें 
जल्ली, तेरी अम्माजी के पास बड़ा अच्छा चन्द्रहार है। तु न देगी? 

जालपा ने एक लम्बी साँस लेकर कहा-- क्या कहूँ बहन, मुझे तो आशा नहीं 


ह्लै 
शहजादी-- एक बार कहकर देखो तो, अब उनके कौन पहनने-ओदने के दिन 


बैठे हैं। 
 जालपा-- मुझसे तो न कहा जायगा। 
. शहज़ादी-- मैं कह ढूँगी। 

जालपा-- नहीं-नहीं, तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ। मैं जरा उनके मातस्नेह् की परीक्षा 
लेना चाहती हूँ। 

बासन्ती ने शहज़ादी का हाथ पकड़कर कहा-- अब उठेगी भी कि यहों सारी रात 
उपदेश ही देती रहेगी। 

शहज़ादी उठी, पर जालपा रास्ता रोककर खडी हो गयी और बोली -- नहीं अभी 
बैठो बहन, तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ। 

शहज़ादी-- जब यह दोनों चुड़ैलें बैठने भी दे। मैं तो तुम्हे गुर सिखाती हूं, और 
. यह दोनों मुभ पर झल्लाती हैं। सुन नहीं रही हो, मैं भी विष की गाँठ हैँ। 

बासन्ती-- विष की गाँठ तो तू है ही। 


शहजादी -- तुंम भी तो ससुराल से सालभर बाद आयी हो, कौन-कौन-सी नयी 
चीजें बनवा लायीं? 


. बासन्ती-- और तुमने तीन साल में क्या बनवा लिया? 
शहज़ादी-- मेरी बात छोड़ो, मेश खसम तो मेरी बात ही नहीं पूछता। 


(| ) 














राधा-- प्रेम के सामने गहनों का कोई मूल्य नहीं। 
शहज़ादी-- तो सूखा प्रेम तुम्ही को फले। 
. इतने में मानकी ने आकर कहा-- तुम तीनों यहाँ बैठी क्या कर रही हो, चलो वहाँ 
लोग खाना खाने आ रहे हैं। द ु 
तीनों युवतियाँ चली गयीं । जालपा माता के गले में चन्द्रहार की शोभा देखकर 
मन-ही-मन सोचने लगी-- गहनों से इनका जी अब तक नहीं भरा! 


जे 


: महाशय दयानाथ जितनी उमंगों से ब्याह करने गये थे, उतना ही हतोत्साह होकर 
लौटे | दीनदयाल ने खूब दिया, लेकिन वहाँ से जो कुछ मिला, वह सब नाच-तमाशे, 
नेग-चार में खर्च हो गया। बार-बार अपनी भूल पर पछताते, क्यों दिखावे और 
तमाशे में इतने रूपये खर्च किये। इसकी ज़रूरत ही क्या थी, ज़्यादा-से-ज्यादा लोग 
यही तो कहते-- महाशय बड़े कृपण हैं । उतना सुन लेने में क्या हानि थी? मैंने 
गाँववालों को तमाशा दिखाने का ठेका तो नहीं लिया था। यह सब रमा का दुस्साहस 
है। उसी ने सारे खर्च बढ़ा-बढ़ाकर मेरा दिवाला निकाल दिया। और सब तकाज़े तो 
दस-पाँच दिन टल भी सकते थे, पर सर्राफ किसी तरह न मानता था। शादी के 
सातवें दिन उसे पक हज़ार रुपये देने का वादा था। सातवें दिन सर्रफ आया; मगर 
यहाँ रूपये कहाँ थे ? दयानाथ में लल्लो-चप्पो की आदत न थी; मगर आज उन्हेंने 
उसे चकमा देने की खूब कोशिश की । किस्त बाँधकर सब रुपये छ: महीने में अदा. 
कर देने का वादा किया। फिर तीन महीने पर आये; मगर सर्राफ भी एक ही घुटा 
हुआ आदमी था, उसी वक्‍त टला, जब दयानाथ ने तीसरे दिन बाकी रकम की चीज़ें 
लौटा देने का वादा किया और यह भी उसकी सज्जनता ही थी। वह तीसरा दिन भी 
आ गया, और अब दवानाथ को अपनी लाज रखने का कोई उपाय न सूकता था। 
कोई चलता हुआ आदमी शायद इतना व्यग्र न होता, हीले-हवाले करके महाजन को. 
महीनों टालता रहता; लेकिन दयानाथ इस मामले में अनाडी ये। 
जागेश्वरी ने आकर कहा-- भोजन कब से ठण्डा हो रहा है। खाकर तब बैठो। 
दयानाथ ने इस तरह गर्दन उठायी, मानों सिर पर सैकड़ों मन का बोफ लदा हुआ 
है। बोले-- तुम लोग जाकर खा लो, मुझे भूख नहीं है। 


७ बह 


जागेश्वरी-- भूख क्यों नहीं है, गत भी तो कुछ नहीं खाया था! इस तरह दाना 
. पानी छोड़ देने से महाजन के रुपये थोड़े ही अदा हो जायेंगे? 
... दयानाथ-- मैं सोचता हैं, उसे आज क्या ' जवाब दूँगा? में तो यह विवाह करके 
बुरा फँस गया। बहू कुछ गहने लौटा तो देगी ? 
ब्गेश्वरी-- बहू का हाल तो सुन चुके, फिर भी उससे पेसी आशा रखते हो । 
उसकी टेक है कि जब तक चन्द्रह्मर न बन जायगा, कोई गहना ही न पहनूगी। सारे 
. गहने सन्दूक में बन्द्‌ कर रखे हैं । बस, वही एक बिल्लौरी हार गले में डाले हुए है । 
बहुऐँ, बहुत देखीं; पर ऐसी बहू न देखी थी। फिर कितना बुरा मालूम होता है कि कल 
की आयी बहू, उससे गहने छीन लिये जायें। 
दयानाथ ने चिढ़कर कहा -- तुम तो जले पर नमक छिड़कती हो, बुरा मालूम होता 
. है तो लाओ पक हजार निकालकर दे दो, महाजन को दे आऊं, देती हो ? बुरा मुझे 
: खुद मालूम होता है;. लेकिन उपाय क्या है? गला कैसे छूटेगा ? 
जागेश्वरी -- बेटे का ब्याह किया है कि ठट॒ठा है ? शादी-ब्याह में सभी कर्ज लेते 
हैं, तुमने कोई नयी बात नहीं की । खाने-पहनने के लिए कौन कर्ज लेता है ? धर्मात्म| 
बनने का कुछ फल मिलना चाहिए या नहीं ? तुम्हारे ही दर्जे पर सत्यदेव हैं, पक्का 
मकान खड़ा कर दिया, ज़मीदारी खरीद ली, बेटी के ब्याह में कृछ नहीं तो पाँच हज़ार 
. खर्च किये ही होंगे। 
दयानाथ-- जभी दोनों लड़के भी तो चल दिये! 
_ जागेश्वरी-- मरना-जीना तो संसार की गति है, लेते हैं वह भी मरते हैं, नहीं ल्लेते 
वह भी मरते हैं। अगर तुम चाहो तो छ: महीने में सब रूपये चुका सकते हो । 
'दयानाथ ने त्योरी चढ़कर कहा-- जो बात ज़िन्दगी-भर नहीं की, वह अब 
आखिरी वक्‍त नहीं कर सकता। बहू से साफ-साफ कह दो, उससे पर्दा रखने की 
जरूरत ही क्या है, और पर्दा रह ही कै दिन सकता है ? आज नहीं तो कल सारा हाल 
मालूम ही हो जायेगा। बस तीन-चार चीज़ें लौटा दे, तो काम बन जाय | तुम उससे 
एक बार कह्ने तो। . कक 
. जागेश्वरी फुफलाकर बोली -- उससे तुम्हीं कहो, मुकसे तो न कहा जायगा । 
सहसा रमानाथ टेनिस-रैकेट लिये बाहर से आया। सफेद टेनिस-शर्ट था, 
सफेद पतलून, कैनवस का जूता, गोरे रंग और सुन्दर मुखाकृति पर इस पहनावे ने 
रईसों की शान पेंद्ा कर दी थी। रुमाल में बेले के गजरे लिये हुए था। उससे सुगन्ध 
( ॥3 ) 


रही थी। माता-पिता की आँखें बचाकर वह ज़ीने पर जाना चाहता था, कि _ 
। जागेश्वरी ने टोका-- इन्हीं के तो सब काँटे बोये हुए हैं, इनसे क्यों नहीं सलाह 
क्‍ लेते? (रमा से) तुमने नाच-तमाशे में बारह-तेरह सौ रूपये उड़ा दिये, बतलाओ 
सर्रफ को क्या जवाब दिया जाय ? बड़ी मुश्किलों से कुछ गहने लोटाने पर राज़ी 
हुआ: मगर बहू से गहने माँगे कौन? यह सब तुम्हारी ही करतूत है । 
रमानाथ ने इस आक्षेप को अपने ऊपर से हटाते हुए. कहा-- मैंने कया खर्च 
किया? जो कुछ किया बाबूजी ने किया। हाँ; जो कुछ मुझसे कहा गया, वह मैंने 
किया। 
. श्मानाथ के कथन में बहुत सत्य था। यदि दयानाथ की इच्छा ने होती, तो रमा 
क्या कर सकता था ? जो कुछ हुआ, उनकी अनुमति से हुआ | रमानाथ पर इल्ज़ाम 
रखने से तो कोई समस्या हल न हो सकती थी। बोले-- मैं तुम्हें इल्जाम नहीं देता 
भाई | किया तो मैंने; मगर यह बला तो किसी तरह सिर से टालनी चाहिए। सर्राफ 
का तकाज़ा है। कल उसका आदमी आवेगा। उसे क्या जवाब दिया जायेगा ! मेरी 
समभर में तो यही एक उपाय है कि उतने रूपये के गहने लौटा दिये जायेँ। गहने लौटा 
देने में भी वह क्रंफट करेगा; लेकिन दस-बीस रूपये के लोभ में लौटाने पर यज़ी हो 
जायगा। तुम्हारी क्या सलाह है? हज 
रमानाथ ने शरमाते हुए. कहा-- मैं इस विषय में क्या सलाह दे सकता हैं; मगर 
मैं इतना कह सकता हूँ कि इस प्रस्ताव को वह खुशी से मंजूर न करेगी। अम्मा तो 
जानती हैं कि चढ़ावे में चन्द्रहार न जाने से उसे कितना बुरा लगा था । प्रण कर लिया 
है, जब तक चन्द्रहार न बन जायेगा, कोई गहना न पहनूंगी। 
जागेश्वरी ने अपने पक्ष का समर्थन होते देख, खुश होकर कहा-- यही तो मै 
इनसे कह रही हूँ; ह क्‍ 
. श्मानाथ- रोना-धोना मच जायगा और इसके साथ घर का पर्दा भी खुल 
जायगा। । 
दयानाथ ने माथा सिकोड़कर कह्ा-- उससे पर्दा रखने की जरूरत ही क्या। 
अपनी यथार्थ स्थिति को वह जितनी ही जल्दी समझ ले उतना ही अच्छा। 
रमानाथ ने जवानों के स्वभाव के अनुसार जालपा से खूब ज्ीट उड़ायी थी। खूब 
पढ़-बढ़कर बातें की थीं। ज़मीदारी है, उससे कई हज़ार का नफा है । बैक में रुपये हैं, 
उनका सूद आता है । जालपा से अब अगर गहने की बात कहदी गयी, तो रमानाथ को 
न्‍ह पूरा लबाड़िया समफेगी । बोला-- पर्दा तो एक दिन खुल ही जायगा, पर इतनी 
द . ( 74 ) क्‍ 





जल्दी खोल देने का नतीजा यही होगा कि वह हमें नीच समभने लगेगी। शायद 


अपने घरवालों को भी लिख भेजे। चारें तरफ बदनामी होगी. 
इयानाथ-- हमने तो दीनदयाल से भी यह कभी न कहा था कि हम लखपती हैं । 


रमानाथ-- तो आपने यही कब कहा था कि हम उधार गहने लाये हैं और दो 
चार दिन में लौटा देंगे! आखिर यह सारा स्वाँग अपनी धाक बैठाने के लिए ही किया 
था या कुछ और ? 


दयानाथ-- तो फिर किसी दूसरे बहाने से माँगना पड़ेगा। बिना माँगे काम नहीं 
चल सकता । कल या तो रुपये देने पड़ेगे, या गहने लौटाने पड़ेगे। और कोई राह 
नहीं । क्‍ 

र्मानाथ ने कोई जवाब न दिया । जागेश्वरी बोली-- और कौन-सा बहाना किया 
बयगा ? अगर कहा जाय, किसी को मैँगनी देना है, तो शायद वह देगी नहीं। देगी 
भी तो दो-चार दिन में लौटायेंगे कैसे ? 

दयानाथ को एक उपाय सुझ्ा | बोले-- अगर उन गहनों के बदले मुल्लमे के 
गहने दे दिये जायें ? मगर तुरन्त ही उन्हे ज्ञात हो गया कि यह लचर बात है, खुद ही 
उसका विरोध करते हुए कहा-- हाँ, बाद को जब मुलम्मा उड़ जायगा तो फिर 
. ज्ज्जित होना पड़ेगा। अक्ल कुछ काम नहीं करती | मुभेह तो यही सुझता है, यह 
. साथी स्थिति उसे समझा दी जाय! जरा देर के लिए उसे दुः ख तो ज़रूर होगा 

लेकिन आगे के वास्ते रास्ता साफ हो जायेगा । 

संभव था, जैसा दयानाथ का विचार था, कि जालपा रो-धोकर शांत हो जायगी; 
पर रमा की इसमें किरकिरी होती थी। फिर वह मुँड न दिखा सकेगा। जब वह उससे 
कहेगी, तुम्हारी जमीदारी कया हुई? बैंक के रूपये क्या हुए, तो उसे क्या जवाब 
देगा? विरक्त भाव से बोला-- इसमें बेइज्ज़ती के सिवा और कुछ न होगा। आप 
क्या सर्राफ को दो-चार-5: महीने नहीं टल सकते ? आप देना चाहे, तो इतने दिनों 
में हज़ार-बारह सौ रूपये बड़ी आसानी से दे सकते हैं। 


दयानाथ ने पूज-- कैसे ? 
रमानाथ-- उसी तरह जैसे आपके और भाई करते हैं! 
द्यानाथ-- वह मुझ्कसे नहीं हो सकता। 


तीनों कुछ देर तक मौन बैठे रहे। दयानाथ ने अपना फैसला सुना दिया। 
ब्गेश्ववी और रमा को यह फैसला मंजूर न था। इसलिए अब इस गुत्थी के 
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सुलझाने का भार उन्हीं दोनों पर था। जागेश्वरी ने भी पक तरह से निश्चय कर 
लिया था। दयानाथ को ऋख मारकर अपना नियम तोड़ना पड़ेगा। यह कहाँ की 
नीति है कि हमारे ऊपर संकट पड़ा हुआ हो और हम अपने नियमों का राग अलापे 
जायें ? रमानाथ बुरी तरह फँसा था। वह खूब जानता था कि पिताजी ने जो काम कभी 
नहीं किया, वह आज न करेंगे। उन्हे जालपा से गहने माँगने में कोई संकोच न होगा 
और यही वह न चाहता था। वह पछता रहा था कि मैंने क्यों जालपा से डींगे मारी । 
अब अपने मुँह की लाली रखने का सारा भार उसी पर था। जालपा की अनुपम छवि 
ने पहले ही दिन उस पर मोहिनी डाल दी थी। बह अपने सौभाग्य पर फूला न समाता 
था। क्या यह घर ऐसी अनन्य सुन्दरी के योग्य था ? जालपा के पिता पाँच रुपये के 
नौकर थे; पर जालपा ने कभी अपने घर में फराड़ू न लगायी थी। कभी अपनी धोती 
न छोटी थी। अपना बिछावन न्‌ बिछाया था। यहाँ तक कि अपनी धोती की खोंच तक 
न सी थी। दयानाथ पचास रुपया पाते थे; पर यहाँ केवल चौका-बासन करने के 
लिये महरी थी। बाकी सारा काम अपने ही हाथों करना पड़ता था । जालपा शहर और 
देहात का फर्क क्‍या जाने । शहर में रहने का उसे कभी अवसर ही न पड़ा था। बह 
कई बार पति और सास से साश्चर्य पूछ चुकी थी, क्या यहाँ कोई नौकर नहीं है ? 
जालपा के घर दुध- दही-घीं की कमी नहीं थी। यहाँ बच्चों को भी दृध मयस्सर न 
था। इन सारे अभावों की पूर्ति के लिए रमानाथ के पास मीठी-मीठी बड़ी-बड़ी बातों के 
सिवा और क्या था। घर कर किराया पाँच रुपया था, रमान थ ने पन्द्रह बतलाये थे । 
लड़कों की शिक्षा का खर्च मुश्किल से दस रुपये था, रमानाथ ने चालीस बतलाये 
थे। उस समय उसे इसकी ज़रा भी शंका न थी,कि पक दिन सारा झंडा फूट जायगा । 
मिथ्या दूरदर्शी नहीं होता; लेकिन वह दिन इतनी जल्दी आयगा, यह कौन जानता 
था। अगर उसने यह डींगें न मारी होतीं, तो जागेश्वरी की तरह वह भी सारा भार 
पयानाथ पर छोड़कर निश्चित हो जाता; लेकिन इस वक्‍त वह अपने ही बनाये हुए 
जाल में फँस गया था। कैसे निकले! द 
उसने कितने ही उपाय सोचे: लेकिन कोई ऐसा न था, जो आगे चलकर उसे 
उलभरनों में न डाल देता, दलद्ल में न फँसा देता, पकापक उसे पक चाल सुझी 
उसका दिल्त उछ्त्व पड़ा; पर इस बात को वह मुँह तक न ला सका । ओह! कितनी 
नीचता है! कितना कपट, कितनी निर्दयता! अपनी ग्रेयसी के साथ ऐसी धूर्वता! 
उसके मन ने उसे विक्कारा। अगर इस वक्‍त उसे कोई एक हजार रुपये दे देता, तो 
वह उसका उम्र भर के लिए गुलाम हो जाता। ः 
दयानाथ ने पूछा-- कोई बात सूफी ? 
द ६ - 00: 


'मुझे तो कुछ नहीं सूफता।' _ 

“कोई उपाय सोचना ही पड़ेगा। 

आप ही सोचिए, मुझे तो कुछ नहीं सूफता। रा 

क्यों नहीं उससे दो-तीन गहने माँग लेते ? तुम चाहो तो ले सकते हो, हमारे लिए 

मुफे शर्म आती. है। द 
विचित्र आदमी हो, न खुद माँगोगे न मुझे माँगने दोगे, तो आखिर यह नाव 
कैसे चलेगी ? मैं एक बार नहीं हज़ार बार कह चुका कि मुझसे कोई आशा मत" 
रकखो | मैं अपने आखिरी दिन जेल में नहीं काट सकता। इसमें शर्म की क्या बात 
है, मेरी समझ में नहीं आता। किसके जीवन में ऐसे सुअवसर नही आते? तुम्ही 
अपनी माँ से पूछो । क्‍ 

जागेश्वरी ने अनुमोदन किया-- मुझसे तो नहीं देखा जाता था कि अपना 
आदमी चिन्ता में पड़ रहे, मैं गहने पहने बैठी रहैँ । नहीं तो आज मेरे पास भी गहने न 
होते ? एक-एक करके सब निकल गये । विवाह में पाँच हज़ार से कम का चढ़ाव नहीं. 
गया था; मगर पाँच साल ही में सब स्वाहा हो गया। तब से एक छल्ला बनवाना 


भी नसीब न हुआ। द 
दयानाथ जोर देकर बोले-- शर्म करने का यह अवसर नहीं है। इन्हें माँगना 


पड़ेगा! क्‍ 
रमानाथ ने फ्रेंपते हुए कहा-- मैं माँग तो. नहीं सकता, कहिए उठा लाऊँ। 
यह कहते-कहते लज्जा, क्षोभम और अपनी नीचता के ज्ञान से उसकी आँखें सजल 

होगयी। 

.. दयानाथ ने भौचक्के होकर कहा-- उठा लाओगे उससे छिपाकर ? 
रमानाथ ने तीव्र कंठ से कहा-- और आप क्या समभ रहे हैं ? 


दयानाथ ने माथे पर हाथ रख लिया, और एक क्षण के बाद आहत कंठ से 
बोले-- नहीं मै ऐसा न करने दूँगा। मैंने जाल कभी नहीं किया, और न कभी 
करूँगा। वह भी अपनी बहू के साथ! छि: छि: , जो काम सीधे से चल सकता है. 
उसके लिए यह फरेब ? कहीं उसकी निगाह पड़ गयी, तो समभते हो, वह तुम्हे दिल 
में क्या समझेगी ? माँग लेना इससे कहीं अच्छा है। क्‍ 


रमानाथ-- आपको इससे क्या मतलब मुझसे चीज़ें ले लीजिएगा; मगर जब 
( १7 ) 











_ दयानाथ कुछ लज्जित होकर बोले-- इतने पर भी केवल चन्द्रह्मर न होने से वहाँ 

हाय-तोबा मच गयी। क्‍ क्‍ 

रमानाथ-- उस हाय-तोबा से हमारी क्या हानि हो सकती थी। जब इतना करने 
पर भी हाय-तोबा मच गयी, तो मतलब भी तो न पूरा हुआ । उधर बदनामी हुई, इधर 
यह आफत सिर पर आयी। मैं यह नही दिखाना चाहता कि हम इतने फटेहाल हैं । 
चोरी हो जाने पर तो सब्र करना ही पड़ेगा। 

दयानाथ चुप हो गये । उस आवेश में रमा ने उन्हें खूब खरी-खरी सुनायी और 
वह चुपचाप सुनते रहे । आखिर जब न सुना गया, तो उठकर पुस्तकालय चले गये। 
यह उनका नित्य का नियम था | जब तक दो- चार पत्र- पत्रिकाएँ न पढ़ लें, उन्हे खाना 
न हज़म होता था! उसी सुरक्षित गढी में पहुँचकर घर की चिन्ताओं और बाधाओं से 
उनकी जान बचती थी। 

रमा भी वहाँ से उठा, पर जालपा के पास न जाकर अपने कमरे में गया। उसका 
कोई कमरा अलग तो था नहीं, एक ही मर्दाना कमरा था, इसी में दयानाथ अपने 
दोस्तों से गप-शप करते, दोनों लड़के पढ़ते और रमा मित्रों के साथ शतरंज खेलता । 
रमा कमरे में पहुँचा तो दोनो लड़के ताश खेल रहे थे। गोपी का तेरहवाँ साल था, 
विश्वम्भर का नरवाँ । दोनों रमा से थरथर काँपते ये। रमा खुद खूब ताश और शतरंज 
खेलता, पर भाइयों को खेलते देखकर उसके हाथ में खुजली होने लगती थी खुद 
चाहे दिनभर सैर-सपाटे किया करे; मगर क्या मजाल कि भाई कहीं घूमने निकल 
जाएँ दयानाथ खुद लड़कों को कभी न मारते थे। अवसर मिलता, तो उनके साथ 
खेलते थे। उन्हे कनकौंबे उड़ाते देखकर उनकी बाल-प्रकृति सजग हो जाती थी। दो- 
चार पेच लड़ा देते। बच्चों के साथ कभी-कभी गुल्ली-डंडा भी खेलते थे। इसलिए 
लड़के जितना रमा से डरते उतना ही पिता से प्रेम करते ये। 5५ 

रमा को देखते ही लड़कों ने ताश को टाट के नीचे छिपा दिया और पढ़ने लगे । सिर 
फ्ुकाये चपत की प्रतीक्षा कर रहे थे; पर रमानाथ ने चपत नहीं लगायी, मोढ़े पर 
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बैठकर गोपीनाथ से बोला-- तुमने मंग की हुकान देखी है न, नुक्कड़ पर ? 
गोपीनाथ प्रसन्‍न होकर बोला-- हों, देखी क्‍यों नहीं। फ 
जाकर चार पैसे का माजून ले लो। दौड़े हुए आना । हाँ, हलवाई की दुकान से 
आध सेर मिठाई भी लेते आना। यह रूपया लो । 
कोई पन्द्रह मिनट में रमा ये दोनों चीजें ले, जालपा के कमरे की ओर चला। 


सात 


रात के दस बज गये थे। जालपा खुली हुई छत पर लेटी हुई थी। जेठ की सुनहरी 
चादनी में सामने फैले हुए नगर के कलश, गुम्बद और वक्ष स्वप्न-चित्रों से लगते 
थे। जालपा की आँखें चन्द्रमा की ओर लगी हुई थीं। उसे ऐसा मालूम हो रहा था, मैं 
चन्द्रमा की ओर उड़ी जा रही हूँ। उसे अपनी नाक में खुश्की, आँखों में जलन और 
सिर में चक्कर मालूम हो रहा था। कोई बात ध्यान में आते ही भूल जाती, और बहुत 
याद करने पर भी याद न आती थी। एक बार घर की याद आ गयी, रोने लगी। एक 
ही क्षण में सहेलियों की याद आ गयी, हँसने लगी। सहसा रमानाथ हाथ में एक 
पोटली लिये, मुस्कराता हुआ आया और चारपाई पर बैठ गया। 

जालपा ने उठकर पूछा-- पोटली में क्या है ? 

रमानाथ -- बृक्त जाओ तो जानूँ। 

जालपा-- हँसी का गोलगप्पा है! (यह कहकर हँसने लगी |) 

रमानाथ--- गलत । 

जालपा-- नींद की गठरी होगी! 

रमानाथ-- गलत । 

जालपा -- ते प्रेम की पिटारी होगी! 

रमानाथ-- ठीक आज मै तुम्हें फूलों की देवी बनाऊँगा। 

जालंपा खिल उठी , रमा ने बड़े अनुराग से उसे फूलों के गहने पहनाने शुरू किये. 
फूलों के शीतल कोमल स्पर्श से जालपा के कोमल शरीर में गुदगुदी-सी होने लगी । 
उन्हीं फूलों की भाँति उसका एक-एक रोम प्रफुल्लित हो गया।.... 

रमा ने मुस्कराकर कहा-- कुछ उपहार ? क्‍ 
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जालपा ने कुछ उत्तर न दिया । इस बेश में पति की ओर ताकते हुए भी उसे संकोच 
हुआ। उसकी बड़ी इच्छा हुई कि जरा आइने में अपनी छबि देखे । सामने कमरे में 
: लैम्प जल रहा था, वह उठकर कमरे में गयी और आइने के सामने खड़ी हो गयी । 
नशे की तरंग में उसे ऐसा मालूम हुआ कि मैं सचमुच फूलों की देवी हूँ। उसने 
पानदान उठा लिया और बाहर आकर पान बनाने लगी । 
रमा को इस समय अपने कपट-व्यवहार पर बड़ी ग्लानि हो रही थी। जालपा ने 
कमरे से लौटकर प्रेमोल्लसित नेत्रों से उसकी ओर देखा, तो उसने मुँह फेर लिया । 
उस सरल विश्वास से भरी हुई आँखों के सामने वह ताक न सका। उसने 
सोचा-- में कितना बड़ा कायर हूँ। क्या मै बाबूजी को साफ-साफ जवाब न दे सकता 
था ? मैंने हामी ही क्यों भरी ? क्या जालपा से घर की दशा साफ-साफ कह देना मेरा 
कर्तव्य न था? उसकी आँखें भर आयी | जाकर मुँडेर के पास खड़ा हो गया । प्रणय 
के उस निर्मल प्रकाश में उसका मनोविकार किसी भयंकर जनन्‍्तु की भाँति घूरता हुआ 
_ जान पड़ता था। उसे अपने ऊपर इतनी घुणा' हुईं कि एक बार जी में आया, सारा 
कपट-व्यापार खोल दूँ; लेकिन सैभल गया। कितना भयंकर परिणाम होगा। 
जालपा की नज़रों से गिर जाने की कल्पना ही उसके लिए असहय थी। 
जालपा ने प्रेम-सरस नेत्रों से देखकर कहा -- मेरे दादाजी तुम्हें देखकर गये और 
अम्माजी से तुम्हारा बखान करने लगे, तो मैं सोचती थी कि तुम कैसे होगे। मेरे मन मे... 
तरह-तरह के चित्र आते थे। 
रमानाथ ने एक लम्बी साँस खींची। कुछ जवाब न दिया। क्‍ 
जालपा ने फिर कहा-- मेरी सखियाँ तुम्हे देखकर मुग्ध हो गयी। शहज़ादी तो. 
खिड़की के सामने से हटती ही न थी । तुमसे बातें करने की उसकी बड़ी इच्छा थी। जब 
तुम अन्दर गये थे तो उसी ने तुम्हे पान के बीड़े दिये थे, याद है? 
रमा ने कोई जवाब न दिया। 
जालपा-- अजी, वही जो रंग-रूप में सबसे अच्छी थी, जिंसके गाल पर पक तिल 
था, तुमने उसकी ओर बड़े प्रेम से देखा था, बेचारी लाज के मारे गड़ गयी थी “मुझसे 
कहने लगी, जीजा तो बड़े रसिक जान पड़ते हैं । सखियों ने उसे खूब चिढाया, बेचारी 
रुओसी हो गयी। याद है? रा द 
रमा ने मानों नदी में डूबते हुए कहा-- मुझे तो याद नहीं आता। . 
7“ अच्छा, अबकी चलोगे तो दिखा दूँगी। आज तुम बाज़ार की तरफ गये 
थे कि नहीं? तो ' 
( 20 ) 


रमा ने सिर क्ुकाकर कहा-- आज तो फुरसत नहीं मिली । 

जालपा-- जाओ में तुमसे न बोलूँगी! रोज हीले-हवाले करते हो। अच्छा, कल 
लादोगेन? द 

र्मानाथ का कलेजा मसोस उठा यह चन्द्रह्मर के लिए इतनी विकल हो रही है । 
इसे क्या मालूम कि दुर्भाग्य इसका सर्वस्व लूटने का सामान कर रहा है । जिस सरल 
बालिका पर उसे अपने प्राणों को न्‍्योछावर करना चाहिए था, उसी का सर्वस्व 
अपहरण करने पर वह तुलाहुआ है! वह इतना व्यग्र हुआ, कि जी में आया, कोंठे से 
कूद कर प्राणों का अंत कर दे। 


आधी रात बीत चुकी थी। चन्द्रमा चोर की भाँति एक वक्ष की आड़ से फाँक रहा 
था। जालपा पति के गले में हाथ डाले हये निद्रा में मगन थी। रमा मन में विकट 
संकल्प करके धीरे से उठा; पर निद्रा की गोद में सोये हुए पृष्प-प्रदीप ने उसे अस्थिर 
कर दिया। वह एक क्षण खड़ा मुग्ध नेत्रों से जालपा के निद्रा-विहसित मुख की ओर 
देखता रहा। कमरे में जाने का साहस न हुआ। फिर लेट गया | द 

जालपा ने चौककर पूछा-- कहाँ जाते हो, क्या सबेरा हो गया ? 

रमानाथ-- अभी तो बड़ी रात है। द 

जालपा-- तो तुम बैठे क्यों हो ? 

रमानाथ-- कुछ नहीं, जरा पानी पीने उठा था। 


जालपा ने प्रेमातुर होकर रमा के गले में बाँहें डाल दीं और उसे सुलाकःर 
कहा-- तुम इस तरह मुझ पर टोना करोगे, तो मैं भाग जाऊँगी। न जाने किस तरह 
ताकते हो, क्या करते हो, क्या मंत्र पढ़ते हो कि मेरा मन चंचल हो जाता है। बासेती 
सच कहती थी, पुरुषों की आँख में टोना होता' है। 
रमा ने फूटेहुए स्वर में कहा -- टोना नहीं कर रहा हैँ, आँखों की प्यास बुध्का २६ 
हूं। || क्‍ क्‍ 
दोनों फिर सोये, एक उल्लास में डूबी हुई, दूसरा चिन्ता में मग्न । 
तीन घंटे और गुजर गये । द्वादशी के चाँद ने अपना विश्व-दीपक बुझा दिया । 
प्रभात की शीतल-समीर प्रकृति को मद के प्याले पिलाती फिरती थी । आधी रात तक 
. जागनेवाला बाज़ार भी सो गया। केवल रमा अभी तक जाग रहा था। मन में भाँति- 
भाँति के तर्क-वितर्क उठने के कारण वह बार-बार उठता था और फिर लेट जाता था | 
आखिर जब चार बजने की आवाज़ कान में आयी तो घबराकर उठ बैठा और कमरे में 
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जा पहुँचा। गहनों का सन्दूकचा आलमारी में रक्खा हुआ था; रमा ने उसे उठा 
लिया, और थरथर काँपता हुआ नीचे उतर गया। इस घबड़ाहट में उसे इतना 
अवकाश न मिला कि वह कुछ गहने छाँटकर निकाल लेता। 

दयानाथ नीचे बरमदे में सो स्डे थे। रमा ने उन्हें धीरे से जगाया, उन्होंने 
हकबकाकर पृछा-- कौन ? क्‍ 

रमा ने ओंठ पर उँगली रखकर कहा -- मैं हूँ। यह सन्दूकची लाया हूँ। रख 
लीजिए। - । क्‍ क्‍ 

दयानाथ सावधान होकर बैठ गये। अभी तक केवल उनकी आँखें जागी थीं, अब 
चेतना भी जाग्रत हो गयी। रमा ने जिस वक्‍त उनसे गहने उठा लाने की बात कही थी, 
उन्होंने समझा था कि यह आवेश में ऐसा कह रहा है। उन्हें इसका विश्वास न आया 
था कि रमा जो कुछ कह रहा है, उसे पूरा भी-कर द्खायेगा। इन कमीनी चालों से वह 
अलग ही रहना चाहते थे। ऐसे कुत्सित कार्य में पुत्र से साठ-गाँठ करना उनकी 
अन्तरात्मा को किसी तरह स्वीकार न था। पूछ-- इसे क्‍यों उठा लाये ? 

रमा ने ध्ष्ठता से कह्ा-- आप ही का तो हुक्म था? 

दयानाथ -- भूठ कहते हो । 

रमानाथ-- तो क्या फिर रख आऊँ? 
समा के इस प्रश्न ने दयानाथ को घोर संकट में डाल दिया। भ्रेंपते हुए 
बोले-- अब क्या रख आओगे, कहीं देख लें, तो गज़ब ही हो जाये। वही काम 
करोगे, जिसमें जग हैसाई हो । खड़े क्या हो, सन्दूकची मेरे बड़े सन्दक में रख आओ 
और जाकर लेट रहो । कहीं जाग पड़े तो बस! +* $ 

बरामदे के पीछे.दयानाथ का कमरा था ! उसमें एक देवदार का पुराना सन्दुक 
रखा था। रमा ने सन्दूकची उसके अन्द्र रख दी और बड़ी फुर्ती से ऊपर चला. 
गया। छत पर पहुँचकर उसने आहट ली, जालपा पिछले पहर की सुखद निद्रा में 
मग्न थी। क्‍ 

रमा ज्योंही चारपाई पर बैठा, जालपा चौंक पड़ी और उससे चिमट गयी । रमाने 
पृछा-- क्या है, तुम चौक क्‍यों पडी ? 

जालपा ने इधर-उधर प्रसन्न नेत्रों से ताककर कहा-- कुछ नहीं, पक स्वप्न देख 
रही थी। तुम बैठे क्यों हो, कितनी रात है अभी ? क्‍ क्‍ 

रमा ने लेटते हुए कहा-- सबेरा हो रहा है, क्या स्वप्न देखती थीं? 
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जालपा-- जैसे कोई चोर मेरे गहनों की सन्दूकची उठाये लिये जाता हो । 
रमा का हृदय इतने जोर से धक्‌-धक्‌ करने लगा, मानों उस पर हथौडे पड रहे हैं । 
खून सर्द हो गया । परन्तु सन्देह हुआ, कहीं इसने मुझे देख तो नहीं लिया। वह जोर 
चिल्ला पडा-- चोर! चोर! 
मदे में दयानाथ भी चिल्ला उंठे-- चोर! चोर! 
त्ञालपा घबड़ाकर उठी। दौडी हुईं कमरे में गयी, फटके से आलमारी खोली 
सनन्‍्दुकची वहाँ न थी! मूछित होकर गिर पड़ी। 











श्राठ 


सवेरा होते ही दयानाथ गहने लेकर सर्राफ के पास पहुँचे और हिसाब होने लगा । 
सर्राफ के १५००) आते थे; मगर वह केवल १५००) के गहने लेकर सन्तुष्ट न 
हुआ। बिके हुए गहनों को वह बट्टे पर ही ले सकता था | बिकी हुई चीज़ कौन वापस 
लेता है । जाकड़ पर दिये होते, तो दूसरी बात थी। इन चीज़ों का तो सौदा हो चुका था। 
उसने कुछ ऐसी व्यापारिक सिद्धान्त की बातें की, दयानाथ को कुछ ऐसा शिकंजे में 
कसा कि बेचारे को हाँ-हाँ करने के सिवा और कुछ न सुझा | दफ्तर का धाबू चतुर 
दुकानदार से क्या पेश पाता ? १५००) में २५००) के गहने भी चले गये, ऊपर 
से ५७) और बाकी रह गये। इस बात पर पिता-पुन्र में कई दिन खूब वाद-विवाद्‌ 
हुआ। दोनों एक दूसरे को दोषी ठहराते रहे। कई दिन आपस में बोलचाल बन्द 
रही; मगर इस चोरी का हाल गुप्त रखा गया। पुलिस को खबर हो जाती, तो भंडा 
फूट जाने का भय था। जालपा से यही कहा गया कि माल तो मिलेगा नहीं, व्यर्थ का 
फंभट भले ही होगा । जालपा ने भी सोचा, जब माल ही न मिलेगा, तो रपट व्यर्थ 
क्यों की जाय । 

जालण को गहनों से जितना प्रेम था, उतना कदाचित संसार की और किसी वस्तु 
से न थ[और उससे आश्चर्य की कौन-सी बात थी। जब वह तीन वर्ष की अबोध 
बालिका थी, उस वक्त उसके लिए सोने के चूड़े बनवाये गये थे। दादी जब गोद में 
खिलाने लगती, तो गहने की ही चर्चा करती -- तेरा ढुल्हा तेरे लिए बड़े सुन्दर गहने 
लायेगा। ठुमक-ठुमक कर चलेगी। क्‍ 

जालपा पृछती-- चाँदी के होंगे कि सोने के, दादी जी ? 
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द्वादी कहती-- सोने के होंगे बेटी, चाँदी के क्यों लायेगा ? चाँदी के लाये तो तुम 

उठाकर उसके मुँह पर पटक देना । 
मानकी छेड़कर कहती-- चाँदी के तो लायेगा ही । सोने के उसे कहाँ मिले जाते 
जालपा रोने लगती, इस पर बूढ़ी दादी, मानकी, घर की महरियाँ; पड़ोसिनें और 
दीनद्याल-- सब हैसते। उन लोगों के लिए यह विनोद का अशेष भंडार था। 

बालिका जब ज़रा और बड़ी हुई, तो गुड़ियों के ब्याह करने लगी । लड़के की ओर. 
से चढ़ावे जाते, दुलहिन को गहने पहनाती, डोली में बैठाकर विदा करती, कभी-कभी 
दुलहिन गुड़िया अपने गुड्डे दूल्हे से गहनों के लिए मान करती, गुड्डा बेचारा कहीं- 
न-कहीं से गहने लाकर स्त्री को प्रसन्‍न करता था। उन्हीं दिनों बिसाती ने उसे बह 
चन्द्रहार दिया, जो अब तक उसके पास सुरक्षित था।... क्‍ 

ज़रा और बड़ी हुईं तो बड़ी-बूढ़ियों में बैठकर गहनों की बातें सुनने लगी। 
महिलाओं के उस छोटे-से संसार में इसके सिवा और कोई चर्चा ही न थी। किसने 
कौन-कोन॑ गहने बनवाये, कितने दाम लगे, ठोस हैं या पोले, जड़ाऊ हैं या सादे, 
किस लड़की के विवाह में कितने गहने आये-- इन्हीं महत्त्वपूर्ण विषयों पर नित्य 
आलोचना-प्रत्यालोचना टीका-टिप्पणी होती रहती थी। कोई दूसरा विषय इतना 
रोचक, इतना ग्राहय हो ही न सकता था। क्‍ 

इस आभूषण-मंडित संसार में पली हुई जालपा का यह आभूषण-प्रेम स्वाभाविक 
ही था। महीने भर से ऊपर हो गया। उसकी दशा ज्यों-की-त्यों है। न कुछ खाती- 
पीती है, न किसी से हँसती-बोलती है । खाट पर पड़ी हुई शून्य नेत्रों से शुन्याकाश की 
ओर ताकती रहती है। सारा घर समभाकर हार गया, पड़ोसिनें समझ्ाकर हार 
गयी, दीनदयाल आकर समझा गये, पर जालपा ने रोग-शय्या न छेडी | उसे अब 
घर में किसी पूर विश्वास नहीं है, यहाँ तक कि रमा से भी उद्यसीन रहती है। वह 
_समभती है, सारा घर मेरी उपेक्षा कर रहा है। सब-के-सब मेरे प्राण के ग्राहक हो रहे 
हैं। जब इनके पास इतना धन है, तो फिर मेरे गहने क्यों नहीं बनवाते ? जिससे हम 
सबसे अधिक स्नेह रखते हैं, उसी पर सबसे अधिक रोष भी करते हैं। जालपा को 
सबसे अधिक क्रोध रमानाथ पर था। अगर यह अपने माता-पिता से जोर देकर 
कहते, तो कोई इनकी बात न टाल सकता; पर यह कुछ कहे भी ? इनके मुँह में तो 
दही जमा हुआ है। मुझसे प्रेम होता, तो यों निश्चिन्त न बैंठे रहते । जब तक सारी 
चीज़ें न बनवा लेते, रात को नींद न आती । मुँह देखे की मुहब्बत है, माँ-बाप से कैसे 


की: 


कहें, जायेंगे तो अपनी ही ओर, मैं कौन हैँ! 


वह रमा से केवल स््रिंची ही न रहती थी, वह कभी कुछ पूछता तो दो-चार जली 
कटी सुना देती। बेचारा अपना-सा मुँह लेकर रह जाता! गरीब अपनी ही लगायी हुई 
आग में जला जाता था। अगर वह जानता कि उन डींगों का यह फल होगा; तो वह. 
ज़बान पर मुहर लगा लेता। चिन्ता और ग्लानि उसके हृदय को कुचले डालती थी। 
कहाँ सुबह से शाम तक हँसी-कहकहे, सैर-सपाटे में कटते थे, कहाँ अब नौंकरी की 
तलाश में ठोकरे खाता फिरता था। सारी मस्ती गायब हो गयी। बार-बार अपने पिता 
: पर क्रोध आता, यह चाहते तो दो-चार महीने में सब रुपये अदा हो जाते, मगर इन्हे 
क्या फिव्5! मै चाहे मर जाऊँ पर यह अपनी टेक न छोड़ेगे। उसके प्रेम से भरेह॒ए्‌,.. 
निष्कपट हृदय में आग-सी सुलगती रहती थी। जालपा का मुरम्राया हुआ मुख 
देखकर उसके मुँह से ठंडी सॉस निकल जाती थी । वह सुखद प्रेम-स्वप्न इतनी जल्द 
भंग हो गया, क्या वे दिन फिर कभी आयेंगे ? तीन हज़ार के गहने कैसे बनेंगे ? 
अगर नौकर भी हुआ, तो ऐसा कौन-सा बड़ा ओहदा मिल जायेगा ? तीन हजार तो 
शायद तीन जन्म में भी न जमा हों! वह कोई ऐसा उपाय सोच निकालना चाहता था, 
.. जिससे वह जल्द- से-जल्द अतुल संपत्ति का स्वामी हो जाय । कहीं उसके नाम कोई 
. लाटरी निकल आती! फिर तो वह जालपा को आभूषणों से मढ़ देता । सबसे पहले 
. चन्द्रहार बनवाता । उनमें हीरे जड़े होते। अगर इस वक्त उसे जाली नोट बनाना आ. 
जाता, तो अवश्य बनाकर चला देता। 

एक दिन वह शाम तक नौकरी की तलाश में मारा-मारा फिरता रहा | शतरंज की 
बदौलत उसका कितने ही अच्छे-अच्छे आदमियों से परिचय था; लेकिन वह संकोच 
और डर के कारण किसी से अपनी स्थिति प्रकट न कर सकता था । यह भी जानता था 
.. कि यह मान-सम्मान उसी वक्‍त तक है, जब तक किसी के सामने मदद के लिए हाथ 
नहीं फेलाता , यह आन टूटी, फिर कोई बात भी न पूछेगा । कोई पेसा भलामानस न 
दीखता था, जो सब कुछ बिना कहे ही जान जाये, और उसे कोई अच्छी-सी जगह 
दिला दे। आंज उसका चित बहुत खिन्‍न था। मित्रों पर ऐसा क्रोध आ रहा था कि 
एक-एक को फटकारे और आयें तो द्वार से दृत्कार दे । अब किसी ने शतरंज खेलने 
को बुलाया, तो ऐसी फटकार सुनाऊँगा कि बच्चा याद करें; मगर वह जरा गौर 
करता तो उसे मालूम हो जाता कि इस विषय में मित्रों का उतना दोष न था, जितना 
खुद उसका। कोई पऐेसा मित्र न था,जिससे उसने बढ़-बढ़कर बातें न की हों। यह 
उसकी आदत थी। घर की असली दशा को वह सदैव बदनामी की तरह छिपाता रहा । 
. और यह उसी का फल था कि इतने मित्रों के होते हुए भी वह बेकार था । वह किसी से . 
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अपनी मनोव्यथा न कह सकता था और मनोव्यथा साँस की भाँति अन्दर घुटकर 
असहय हो जाती है। घर में आकर मुँह लटकाये हुए बैठ गया। 

गगेश्वरी ने पानी लाकर रख दिया और पृछा-- आज तुम दिन भर कहाँ रहे ? 
लो हाथ-मुँह धो अलो 

रमा ने लोटा उठाया ही था कि जालपा ने आकर उग्र भाव से कहा -- मुझे मेरे घर 
पहुँचा दो, इसी वक्‍त! 

रमा ने लोटा रख दिया और उसकी ओर इस तरह ताकने लगा, मानों उसकी बात 
समझ में न आयी हो | 

जागेश्वरी बोली-- भला इस तरह कहीं बहू-बेटियाँ बिदा होती हैं । केसी बात 
कहती ही बहू ? 

जालपा-- मैं उन बहु-बेटियों में नहीं हूँ। मेरा जिस वक़्त जी चाहेगा जाऊँगी, जिस 
वक्‍त जी चाहेगा आऊँगी | मुझे किसी का डर नहीं है। जब यहाँ कोई मेरी बात नहीं 
पूछता, तो मैं भी किसी को अपना नहीं समझती । सारे दिन अनार्थों की तरह पड़ी 
रहती हैं। कोई म्ाँकता तक नहीं । मैं चिड़िया नहीं हु, जिसका पिजडा दाना-पानी 
रखकर बन्द कर दिया जाय। मैं भी आदमी हूँ। अब इस घर में में क्षण-भर न 
रूुकूँगी। अगर कोई मुझे भेजने न जायगा, तो अकेली चली जाऊँगी। राह में कोई 
भेड़िया नहीं बैठा है, जो मुझे उठा ले जायेगा और उठा भी ले जाये, तो क्या गम । 
यहाँ कौन-सा झुख भोग रही हूँ। 

रमा ने सावधान होकर कहा-- आखिर कुछ मालूम भी तो हो, क्या बात हुई ? 

जालपा-- बात कुछ नहीं हुई, अपना जी हैं। यहाँ नहीं रहना चाहती । 

रमानाथ--- भला इस तरह जाओगी तो तुम्हारे घरवाले क्या कहेंगे, कुछ यह भी 
तो सोचो! 

जालपा-- यह सब सोच चुकी हैँ, और ज़्यादा नहीं सोचना चाहती । मैं जाकर 
अपने कपड़े बाँधती हूँ और इसी गाड़ी से जाऊँगी। 

यह कहकर जालपा ऊपर चली गयी। रमा भी पीछे-पीछे यह सोचता हुआ चला. 
इसे कैसे शान्त करूँ। 

जालपा अपने कमरे में जाकर बिस्तर लपेटने लगी कि रमा ने उसका हाथ पकड़ 
लिया और बोला-- तुम्हे मेरी कसम जो इस वक्‍त ' जाने का नाम लो! 


जालपा ने त्योरी चढाकर कहा-- तुम्हारी कसम की हमें कुछ परवा नहीं है । 
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होकर एक किनारे खड़ा हो गया। जालपा ने बिस्तरबन्द से बिस्तरे और 
फिर अपने सन्दूृक को साफ करने लगी । मगर अब उसमें वह पहले-सी तत्परता न 
थी, बार-बार सन्दूक बन्द करती और खोलती | वर्षा बन्द हो चुकी थी, केवल छत पर 
रूका हुआ पानी टपक रहा था। 
दर वह उसी बिस्तर के बण्डल पर बैठ गयी और बोली-- तुमने मुफे कसम 

क्यों दिलायी ? 

रमा के हृदय में आशा की गुदगुदी हुईं। बोला-- इसके सिवा मेरे पास तुम्हे 
गेकने का और क्या साधन था? 


जालपा-- क्या तुम चाहते हो कि में यहीं घुट-घुटफर मर जाऊँ ? 

रमानाथ-- तुम ऐसे मनहूस शब्द क्यों मुँह से निकालती हो ? मैं तो चलने को 
तैयार हैँ, न मानोगी तो पहुँचाना ही पड़ेगा। जाओ,. मेरा ईश्वर मालिक है; मगर 
कम-से-कम बाबूजी और अम्मा से पूछ लो। .._ 


... बुभती हुई आग में तेल पड़ गया। जालपा तड़पकर बोली-- वह मेरे कौन होते 
हैं, जो उनसे पूछे ? 

रमानाथ-- कोई नहीं होते ? 

जालपा-- कोई नहीं! अगर कोई होते, तो मुझे यों न छोड़ देते । रूपये रखते हुए 
कोई अपने प्रियजनों का कष्ट नहीं देख सकता। ये लोग क्या मेरे आँसू न पोंछठ सकते 
थे? मै दिन-के-दिन यहाँ पड़ी रहती हूँ, कोई भूठों भी पूछता है? मुहल्ले की स्त्रियाँ 
मिलने आती हैं, कैसे मिलूँ ? यह सूरत तो मुझसे नहीं दिखायी जाती । न कहीं आना 
जाना, न किसी से बात न चीत, ऐसे कोई के दिन रह सकता है ? मुझे इन लोगों से 
अब कोई आशा नहीं रही । आखिर दो लड़के और भी तो हैं, उनके लिए भी कुछ 
जेड़ेगे कि तुम्हीं को दे दे! 

रमा को बड़ी-बड़ी बातें करने का फिर अवसर मिला | वह खुश था कि इतने दिनों. 
के बाद आज उसे प्रसन्‍न करने का मौका तो मिला । बोला-- प्रिये, तुम्हारा ख्याल 
बहुत ठीक है। ज़रूर यही बात है। नहीं तो ढाई-तीन॑ हज़ार उनके लिए क्या बड़ी बात 
थी? पचासों हज़ार बैंक में जमा हैं, दफ्तर तो केवल दिल बहलाने जाते हैं.। 

जालपा-- मगर हैं मक्खीचूस पल्ले सिरे के! 


रमानाथ-- मक्खीचूस न होते, तो इतनी संपत्ति कहाँ से आती! 
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जालपा-- मुझे तो किसी की परवा नहीं है जी, हमारे घर किस बात की कमी है! 
दाल-रोटी वहाँ-भी मिल जायगी। दो-चार सखी-सहेलियाँ हैं, खेत-खलिहान हैं 
 बाग-बगीचे हैं, जी बहलता रहेगा। 
रमानाथ-- और मेरी क्या दशा होगी, जानती हो ? घुल-घुलकर मर जाऊँगा। 
जब से चोरी हुई है, मेरे दिल पर जैसी गुजरती है, वह दिल ही जानता है। अम्मों और 
बाबूजी से पक बार नहीं, लाखों बार कहा, जोर देकर कहा कि दो-चार चीज़े तो बनवा 
ही दीजिए; पर किसी के कान पर जूँ तक न रेंगी। न जाने क्यों मुझसे आँखें फेर 
लीं। | 
जालपा-- जब तुम्हारी नौकरी कहीं लग जाय, तो मुझे बुला लेना। 
रमानाथ-- तलाश कर रहा हूँ। बहुत जल्द मिलने वाली है। हज़ारों बड़े-बड़े 
आदमियों से मुलाकात है, नौकरी मिलते क्या देर लगती है, हाँ, जरा अच्छी जगह 
चाहता हूँ। का 
जालपा-- मैं इन लोगों का रूख समझती हूँ। मैं भी यहाँ अब दावे के साथ 
रहेगी । क्‍यों, किसी से नौकरी के लिए कहते नहीं हो ? . 
रमानाथ-- शर्म आती है किसी से कहते हुए।... 
जालपा-- इसमें शर्म की कौन- सी बात है ? कहते शर्म आती हो, तो खत त्तिख 
दे । ्ि क्‍ किए 
_रमा उछल पड़ा, कितना सरल उपाय था और अभी तक यह सीधी-सी बात उसे 
न सूफी थी। बोला-- हाँ, यह तुमने बहुत अच्छी तरकीब बतलायी। कल जरूर 
लिखुंगा | द द ््ि 
जालपा-- मुझे पहुँचाकर आना, तो लिखना । कल ही थोड़े लौट आओगे। 
रमानाथ-- तो क्या तुम सचमुच जाओगी ? तब मुझे नौकरी मित्त चुकी और मै 
खत लिख चुका! इस वियोग के दर: ख में बैठकर रोऊँगा कि नौकरी हूँढूँ गा । नहीं, 
इस वक्‍त जाने का विचार छोड़ो । नहीं, सच कहता हूँ, मै कहीं भाग जाऊँगा । मकान 
का हाल देख चुका । तुम्हारे सिवा और कौन बैठा हुआ है, जिसके लिए यहाँ पडा सडा 
करूँ। हटो तो जरा मैं बिस्तर खोल हूँ। द 
जालपा ने बिस्तर पर से ज़रा खिसककर कहा -- मैं बहुत जल्द चली आऊँगी। 
तुम गये और मैं आयी। 
रमा ने बिस्तर खोलते हुए कहा-- जी नहीं, माफ कीजिए, इस धोखे में नहीं 
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जालपा ने एहसान जताते हुए कहा-- आपने मेरा बँधा-बँघाया बिस्तर खोल 
ही तो आज कितने आनन्द से घर पुँच जाती | शहजादी सच कहती थी, मई 
बड़े टोनहे होते हैं । मैंने आज पक्का इरादा कर लिया था कि चाहे बहमा भी 
पर में न मानूँगी। पर तुमने दो ही मिनट में मेरे सारे मन्सूवे चौपट कर दिये। कल 
खत लिखना जरूर। बिना कुछ पैदा किये अब निर्वाह नहीं है। 
रमानाथ-- कल नहीं, मैं इसी वक्‍त जाकर दो-तीन चिट्ठियाँ लिखता हैं। 
आालपा-- पान तो खाते जाओ। द हर 
. रमानाथ ने पान खाया और मर्दाने कमरे में आकर खत लिखने बैंठे।.._ 
मगर फिर कुछ सोचकर उठ खड़े हुए और एक तरफ को चल दिये। स्त्री का 
सप्रेम आग्रह पुरुष से क्या नहीं करा सकता। द 








द नौ 


. रमा के परिचितों में एक रमेश बाबू म्युनिसिपल बोर्ड में हेड क्लर्क थे। उम्र तो 
चालीस के ऊपर थी; पर बड़े रसिक। शतरंज खेलने बैठ जाते, तो सवेरा कर देते! 
दफ्तर भी भूल जाते। न आगेनाथ न पीछे पगहा , जवानी में स्त्री मर गयी थी, दूसरा 
. विवाह नहीं किया ' उस एकान्‍्त जीवन में सिवा विनोद के और क्या अवलम्ब था।. 
चाहते तो हज़ारों के वारे-न्यारे करते, पर रिश्वत की कौड़ी भी हराम समझते थे  रमा 

से बड़ा स्नेह रखते थे। और कौन ऐसा निठलल्‍्ला था, जो रात-रात भर उनसे शतरंज 
खेलता। आज कई दिन से बेचारे बहुत व्याकुल हो रहे थे। शतरंज की एक बाज़ी भी 
नहुई। अखबार कहाँ तक पढ़ते | रमा इधर दो-एक बार आया अवश्य; परबिसात ._ 
पर न बैठा , रमेश बाबू ने मुहरे बिझा दिये। उसको पकड़कर बैठाया, पर वह बैठा. 
नहीं। वह क्यों शतरंज खेलने लगा। बहू आयी है, उसका मुँह देखेगा, उससे 
प्रेमालाप करेगा कि इस बूढ़े के साथ शतरंज खेलेगा! कई बार जी में आया, उसे 
बुलवार्य पर यह सोचकर कि वह क्यों आने लगा, रह गये। कहाँ जाये ? सिनेमा ही ._ 
देख आवें ? किसी तरह समय तो कटे । सिनेमा से उन्हे बहुत प्रेम न थां; पर इस _ 
वक्‍त उन्हें सिनेमा के सिवा और कृछ न सूकरा | कपड़े पहने और जाना ही चाहते थे _ 
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कि रमा ने कमरे में कदम रक्‍्खा। 
रमेश उसे देखते ही गेंद की तरह लुढ़ककर 
पकड़कर बोले-- आइए, आइप, बाबू रमानाथ साहब बहादुर! तुम तो इस बुड़ढे को 
बिलकुल भूल ही गये। हाँ भाई, अब क्यों आओगे ? प्रेमिका की रसीली बातों का 
आनन्द यहाँ कहाँ? चोरी का कुछ पता चला ? 
रमानाथ-- कुछ भी नहीं। क्‍ 
 रमेश-- बहुत अच्छा हुआ, थाने में रण्ट नहीं लिखायी। नहीं सौ-दो-सौ के मत्थे 
और जाते! बहू को तो बड़ा हु: ख हुआ होगा? 
_ रमानाथ-- कुछ पूछिए मत, तभी से द्ाना-पानी छोड़ रक्खा है। मैं तो तेग आ' 
गया। जी में आता है, कहीं भाग जाऊँ। बाबूजी सुनते नहीं। 
रमेश-- बाबूजी के पास क्या कारूँ का खज़ाना रक्खा हुआ है ? अभी चार- पाँच 
हज़ार खर्च किये हैं, फिर कहाँ से लाकर बनवा दे ? दस-बीस हज़ार रुपये होंगे, तो 
अभी बच्चे भी तो सामने हैं और नौकरी का भरोसा ही क्या । ४०) होता ही क्या 
है? 
रमानाथ-- मैं तो मुसीबत में फँस गया। अब मालूम होता है, कहीं नौकरी कग्नी 
पड़ेगी। चेन से खाते और मौज उड़ाते थे, नहीं तो बैठे-बैठाये इस माया-जाल में 
फँसे। अब बतलाइए, है कहीं नौकरी-चाकरी का सहारा ? 
रमेश ने ताक पर से मुहरे और बिसात उतारते हुए कहा-- आओ एक बाजी हो 
जाये, फिर इस मामले को सोचें। इसे जितना आसान समभ रहे हो, उतना आसान 
नहीं है। अच्छे-अच्छे धक्के खा रहे हैं। 
रमानाथ-- मेरा तो इस वक्‍त खेलने को जी नहीं चाहता । जब तक यह प्रश्न हल 
न हो जाय, मेरे होश ठिकाने नहीं होंगे। 
रमेश बाबू ने शतरंज के मुहरे बिछते हुए कहा-- आओ बैठो । एक बार तो खेल 
लो, फिर सोचें, क्या हो सकता है। 
रमानाथ-- ज़रा भी जी नहीं चाहता, मैं जानता कि सिर मुड़ाते ही ओले पड़ेगे, तो 
में विवाह के नज़दीक ही न जाता! 
रमेश-- अजी, दो-चार चालें चलो तो आप-ही-आप जी लग जायगा। जरा 
अक्ल की गाँठ तो खुले । 
बाज़ी शुरू हुई । कई मामली चालों के बाद रमेश बाबू ने रमा का रूख पीट लिया। 
: .( 30 ) | 


द्वार पर जा पहुँचे और उसका हाथ 








. रमानाथ-- ओह, क्या गलती हुई! पर 

रमेश बाबू की आँखों में नशे की-सी लाली खने लगी | शतरंज उनके लिए शराब 
से कम मादक न था । बोले-- बोहनी तो अच्छी हुईं! तुम्हारे लिए मैं पक जगह सोच 
रहा हूँ। मगर वेतन बहुत कम है, केवल तीस रुपये । वह रँगी दाढ़ीवाले खाँ साहब 
नहीं हैं, उनसे काम नहीं होता । कई बार बचा चुका हैँ। सोचता था, जब तक किसी 
तरह काम चले, बने रहे। बाल-बच्चे वाले आदमी हैं । वह तो कई बार कह चुके हैं, 
मुझे छुट्टी दीजिए | तुम्हारे लायक तो वह जगह नहीं है, चाहो तो कर लो।.._ 

यह कहते-कहते रमा का फीला मार लिया। 

रमा ने फीले को फिर उठाने की चेष्टा करके कह्म -- आप मुझे बातें में लगाकर 
मेरे मुहरे उड़ाते जाते हैं, इसकी सनद नहीं, लाओ मेरा फीला। 








रमेश-- देखा भाई, बेईमानी मत करो। मैंने तुम्हारा फीला गरबरद्स्ती तो नह 
उठाया। हाँ, तो तुम्हे. वह जगह मंजूर है? (हा 5 
रमानाथ-- वेतन तो तीस है। ५ ८ 5. 


रमेश-- हाँ, वेतन तो कम है, मगर शायद्‌ आगे चलकर बढ़ ज़ाय। मेरी तो राय... 
रमानाथ-- अच्छी बात है, आपकी सलाह है तो कर लूँगा। . +->>«- 
रमेश-- जगह आमदनी की है। मियाँ ने तो उसी जगह पर रहते हुए लड़कों को 
एम. एम., एल-एल. बी. करा लिया । दो कालेज में पढ़ते हैं । लड़कियों की शादियाँ 
अच्छे घरों में की। हाँ,ज़रा समक-बूक्त कर काम करने की ज़रूरत है।.._ 
रमानाथ-- आमदनी की मुझे परवा नहीं, रिश्वत कोई अच्छी चीज़ तो है नहीं। 
रमेश-- बहुत खराब, मगर बाल-बच्चों के आदमी क्या करें। तीस रुपयों में. 
गुजर नहीं हो सकती । मैं अकेला आदमी हूँ। मेरे लिए डेढ़ सौ काफी है । कुछ बचा भी. 
लेता हूँ; लेकिन जिस घर में बहुत से आदमी हों, लड़कों की पढ़ाई हो, लड़कियों की 
शादियाँ हों, वह आदमी क्या कर सकता है। जब तक छोटे-छोटे आद्मियों का वेतन 
इतना न हो जायेगा कि वह भलमनसी के साथ निर्वाह कर सके, तब तक रिश्वत बन्द 
न होगी। यही रोटी-दाल, घी-दूध तो वह भी खाते हैं । फिर एक को तीस रुपये और 
दूसरे को तीन सौ रूपये क्यों देते हो ? द , द 
रमा का फर्जी पिट गया, रमेश बाबू ने बड़े ज़ोर से कहकहा मारा । हट 
रमा ने रोष के साथ कहा-- अगर आप चुपचाप खेलते हैं तो खेलिए नहीं मै 
द . ( 3[ ) 


जाता हैं। मुझे बातों में लगाकर सारे मुहरे उड़ा लिये! 
.. रमेश-- अच्छा साहब, अब बोलूँ तो ज़बान पकड़ लीजिये , यह लीजिए शह! तो 
तुम कल अर्जी दे दो | उम्मीद तो है, तुम्हे यह जगह मिल जायेगी; मगर जिस दिन 
.. जगह मिले मेरे साथ रात भर खेलना होंगा। द 
.. समानाथ-- आप तो दो ही मातो में रोने लगते हैं । 

रमेश-- अजी वह दिन गये, जब आप मुझे मात दिया करते थे। आजकल 
... चन्द्रमा बलवान हैं । इधर मैंने एक मंत्र सिद्ध किया है। क्या मजाल कि कोई मात दे 
. 'सके | फिर शहा क्‍ क्‍ 

रमानाथ-- जी तो चाहता है, दूसरी बाज़ी मात देकर जाऊँ, मगर देर होगी। 
. स्मेश- देर क्या होगी। अभी तो नौ बजे हैं । खेल लो, दिल का अरमान 
.. निकल जाय। यह शह और मात! क्‍ 
.._ रमानाथ-- अच्छा कल की रही। कल ललकार कर पाँच मातें न दी तो 
.. कहियेगा। कह 5 कम क्‍ क्‍ 

.. रमेश-- अजी जाओ भी, तुम मुझे क्या मात दोगे! हिम्मत हो, तो अभी सही! . 

रमानाथ-- अच्छा आइए, आप भी क्या कहेंगे; मगर मै पाँच बाज़ियों से कम न 
खेलूँगा! द द 








. स्मेश-- पाँच नहीं, तुम दस खेलो जी । रात तो अपनी है । तो चलो फिर खाना. 
 खालें। तब निश्चिन्त होकर बैठे । तुम्हारे घर कहलाये देता हुँ कि आज यहीं सोयेंगे, 
. इन्तज़ार न करे। हे ः द हद 8 
दोनों ने भोजन किया और फिर शतरंज पर बैठे । पहली बाज़ी में ग्यारह बज गये । 
. रमेश बाबू की जीत रही । दूसरी बाज़ी भी उन्हीं के हाथ रही । तीसरी बाज़ी खतमंहुई, 
तो दो बज गये। क्‍ आओ. ः | 
रमानाथ-- अब तो मुझे नीद आ रही है। क्‍ 
._समेश-- तो मुँह धो डालते, बरफ रक्खी हुई है । में पाँच बाज़ियाँ खेत्ने बगैर सोने न 
ब्गा। कक की 
रमेश बाबू को यह विश्वास हो रहा थ्रा कि आज मेरा सितारा बुलंद है । नहीं तो रमा.. 
. को लगातार तीन मातदेना आसान न था । वह समझ गये थे, इस वक्‍त चाहे जितनी ._ 
बाज़ियाँ खेलूँ, जीत मेरी ही होगी; मगर जब चौथी बाजी हार गये, तो यहं विश्वास. 
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₹ हारता न जाऊ । हि-- अब ते 
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5 बल्ले लेटे: मगर रण तय तक सोता ही 
ब्होने उसे जगाया। 


कैसी गजे की गींः 


| 





को तैयार हुए। उसी वक्‍त 
बीला-- मैं भी चलूँगा। 
रेश-- अरे मुँह-हाथ तो धो ले भले आदमी। 
तो चले जा रहे हैं । 
मी १४-२० मिनट रूक सकता हैं, तेयार हो जाओ 
र्मानाथ-- मैं तैयार हूँ। वहाँ से लौटकर घर भोजन करूँगा । 
सेश-- कहता तो हूँ, अभी आध घंटे तक रूका हुआ हूँ। 
मिनट में मुँह घोया, पाँच मिनट में भोजन किया और चटपट रमेश के ._ 












_ रमा ने पक मि 
साथ दफ्तर चला। 
रास्ते में रमेश ने मुस्कराकर कहा-- घर क्या बहाना करोगे, कुछ सोच रक्खा 
है? 
र्मानाथ-- कह दूँगा, रमेश बाबू ने आने नहीं दिया।.. 
स्मेश-- मुझे गालियाँ दिलाओगे और क्या | फिर कभी न आने पाओ 
( 33.) 











रमानाथ-- ऐसा स्त्री-भक्त नह हु । ही 
साहब के पास न जाना पड़ेगा? ._ क्‍ 
रमेश-- और क्या तुम समझते हो, घर बैठे जगह मिल जायगी ? मे हीनो 
. दौड़ना पड़ेगा, महीनों! बीसियों सिफारिशें लानी पडेंगी। सुबह-शाम हाज़िरी देनी 
पड़ेगी। क्या नौकरी मिलना आसान है? 
ती है। खुशामदे कौन करेगा। पहले मुझे क्ल्कों पर ब डी हँसी 
वही बला मेरे सिर पड़ी। साहब डाट-बाँट तो न बतायेंगे ? 
रमेश-- बुरी तरह डाँटता है, लोग उसके सामने जाते हुए काँपते हैं । 
. स्मेश-- तो फिर मैं घर जाता हैं। यह सब पुफसे न बरदाश्त होगा। 
रमेश-- पहले सब ऐसे ही घबराते हैं, मगर सहते-सहते आदत पड़ जाती है। 
तुम्हारा दिल घड़क रहा होगा कि न जाने कैसी बीतेगी ? जब मैं नौक हुआ, तो 
पुम्हारी ही उम्र मेरी भी थी, और शादी हुए तीन ही महीने हुए थे। जिस दिन मेरी पेशी _ 
होने बाली थी, ऐेसा घबराया हुआ था मानों फॉँसी पाने जा रहा है; मगर तुम्हे डरने. 
का कोई कारण नहीं है। में सब ठीक कर दूँगा हर 
. मानाथ-- आपको तो बीस-बाईस सात्न नौकरी करते हो गये होंगे! 
. श्मेश-- पूरे पच्चीस हो गये साहब! बीस बरस तो स्थ्री का देहान्त हुए हो गये। 
दस रूपये पर नौकर हुआ था! है 
रमानाथ-- आपने दूसरी शादी क्यों नहीं की ? तब तो आपकी उम्र पच्चीस से 
ज्याद्य न रही होगी। ह 
रमेश ने हँसकर कहा-- बरफी खाने के बाद गुड़ खाने को किसका जी दाहता 


है? महल का सुख भोगने के बाद मोपड़ा किसे अक्ता लगता है ? प्रेम आत्मा की 
तृप्त कर देता है। तुम तो मुझे जानते हो, अब तो बूढ़ा हो गया हूँ; लेकिन मैं तमसे 
सच कहता हूँ, इस विधुर-जीवन में मैने किसी स्त्री की ओर आँख तक नहीं उठायी।.._ 
कितनी ही सुन्दरियाँ देखीं, कई बार लोगों ने विवाह के लिए घेरा भी; लेकिन कप हे 
3७३ नहुई। उस प्रेम की मघुर-स्म्ृतियों में मेरे लिए प्रेम का सजीव आनन्द मरा 
ड्आ | | ै 


यों बातें करते हुए, दोनों आदमी दफ्तर पुुँच गये, 
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द्स 


शर्मा दफ्तर से घर पहुँचा, तो चार बज रहे थे। वह दफ्तर ही में था कि आसमान 
पर बादल घिर आये। पानी आना ही चाहता था; पर रमा को घर पहुँचने की इतनी 
बेचैनी हो रही थी कि उससे रूका न गया। हाते के बाहर भी न निकलने पाया था कि 
ब्रीर की वर्षा होने लगी, असाढ़ का पहला पानी था, एक ही क्षण में वह लथप थ हो 
गया । फिर भी वह कहीं रूका नहीं। नौकरी मिल जाने का शुभ समाचार ज़नाने का 
आनन्द इस दौंगड़े की क्या परवाह कर सकता था? वेतन तो केवल तीस ही रूपये 
थे; पर जगह आमदनी की थी। उसने मन- ही-मन हिसाब लगा लिया था कि कितना 
मासिक बचत हो जाने से वह जालपा के लिए चन्द्रहार बनवा सकेगा । अगर पचास- 
साठ रूपये महीने भी बच जायें, तो पाँच साल में जालपा गहनों से लद॒ जायेगी। 
कौन-सा आभूषण कितले का होगा, इसका भी उसने अनुमान कर लिया था। घर 
पहुँचकर उसने कपड़े भी न उतारे, लथपथ जालपा के कमरे में पहुँच गया। 

जालपा उसे देखते ही बोली-- यह भीग कहाँ गये, रात कहाँ मायब थे ? 

रमानाथ-- इसी नौकरी की फिक्र में पड़ा हुआ हूँ। इस दकत दफ्तर से चला 
आता हूँ। म्युनिसिपेलियी के दफ्तर में मुझे पक जगह मिल गयी । 

जालपा ने उछलकर पुछा-- सच! कितने की जगह है ? 

रमा को ठीक-ठीक बतलाने में संकोच हुआ । तीस की नौकरी बताना अपमान की 
बात थी। स्त्री के नेत्रों में तुच्छ बनना कौन चाहता है। बोला-- अभी तो चालीस 
मिलेंगे, पर जल्द तरक्की होगी। जगह आमदनी की है। 


जालपा ने उसके लिए किसी बड़े पद की कल्पना कर रकक्‍खी थी। 
बोली-- चालीस में क्या होगा ? भला साठ-सचर तो होते । 

रमानाथ-- मिल तो सकती थी सौ रूपये की भी; पर यहाँ रोब है, और आराम 
है। पचास-साठ रुपये ऊपर से मिल जावेंगे। 

जालपा-- तो तुम घूस लोगे, गरीबों का गला काटोगे? 

रमा ने हैंसकर कहा -- नहीं ग्रिये, यह जगह ऐसी नहीं कि गरीबों का गला काटना 
-पंड़े। बड़े-बड़े महाजनों से रकमें मिलेंगी और वह खुशी से गले लगावेंगे। मे जिसे 
चाहूँ दिन भर दफ्तर में खड़ा रक्खूँ। महाजनों का एक-एक मिनट एक-एक 
अशरफी के बराबर है। जल्द-से-जल्द अपना काम कराने के लिए वे खुशामद भी 
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देना । क्‍ | 
रमानाथ-- वह तो करूँगा ही । 
जालपा-- अभी अम्माँजी पक खट क कह 
ही खुशी यही है कि अब मालूम होगा कि यहाँ मेरा भी कोई ऑफ 
. शमानाथ- हाँ जाता हूँ; मगर उनसे तो मैं बी 

जालपा ने उल्लसित होकर कहा-- हाँ जी, बल्कि पन्द्रह ही कहना, ऊपर 
आमदनी की तो चर्चा ही करना व्यर्थ है। भीतर का हिसाब वे ले सकते हैं । में सबर 
पहले चन्द्रहार बनवाऊँगी। क्‍ 

इतने में डाकिये ने पुकारा । रमा ने दरवाजे पर जाकर देखा, तो उसके नाम पक 
अरसल आया था। महाशय दीनदयाल ने भेजा था। लेकर खुश-खुश घर में आये 
और जालपा के हाथों में रखकर बोले -- तुम्हारे घर से आया है, देखो इससें क्या है। 

रमा ने चटपट कैंची निकाली और पारसल खोला। उसमें देवदार की पक 
बिया निकली उसमें पक चन्द्रहार रक्खाहुआ था । रमा ने उसे निकात्वकर देखा 
र हँसकर बोला-- ईश्वर ने तुम्हारी सुन ली, चीज तो बहुत अच्छी मालूम होती 
ड्ठे। 

जालपा ने कुषणिठत स्वर में कहा -- अम्माँजी को यह क्या सूफी, यह तो उन्हीं का 
खर है। मैं तो इसे न लूँगी। अभी डाक का वक्‍त हो तो लौटा दो। 

रमा ने विस्मित छेकर कहा-- लौटाने की क्या ज़रूरत है, वह नाराज न होंगी ? 

आलपा ने नाक सिकोड़कर कहा-- मेरी बला से, रानी रुठेगी अपन युहाग 
लेंगी। मै उनकी दया के बिना भी जीती रह सकती हूं। आज इतने दिनों के बाद उन्हे 
धुक पर दया आयी है। उस वक्त न आयी थी, जब मै उनके घर से बिद्य हुईं थी 
उनके गहने उन्हें भुवारक हों । मैं किसी का पहसान नहीं लेगा चाहती । अभी उनके 
ओदने-पहनने के दिन हैं । मै क्यों बाधक बनूँ। तुम कुशल से रहोगे, तो मुझे बहत 
'हने मिल जायेंगे। में अम्भाज़ी को यह दिखाना चाहती हूँ कि जालपा तुम्हारे गहनों | 
की भूखी नहीं है।.... ््ि ः 

रमा ने संतोष देते हुए कहा-- मेरी समझ में तो तुम्हे हार रख लेना चाहिए।... 
पोचो, उन्हे कितना द्‌: ख होगा | बिदाई के समय यदि न दिया, तो अच्छा ही किया। 
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ही नहीं के इसे नह बत्र हृदव देखना 
चाहिए | ब्रम्न से यदि वह मुझे एक छल्ला भी दे दे, तो मै दोनों हाथों से ले लूँ। जब 
दिल पर जुब्र करके दुनिया की लाज से या किसी के धिक्‍्कारने से दिया, तो क्या 


दिया। दान भिखारिनियों को दिया जाता है। मैं किसी का दान न लूँगी, चाहे वह माता 
क्‍यों नहों। 


माता के प्रति जालपा का यह हेष देखकर रमा और कुछ कह न सका | ढेख तर्क 


और प्रमाण नहीं सुनता। शमा ने हार ले लिया और चारपाई से उठता. हुआ 






जो मै उनसे पूछे ? केवल पक घर में रहने का नाता.है। जब वह मुफ्ते कुछ नहीं. 
फते, तो में भी उन्हे कुछ नहीं यमभ्कती | 

यह कहते हुए उसने हार को उसी डिब्बे में रख दिया, और उस पर कपड़ा 
लपेटकर सीने लगी । रमा ने एक बार डरते-डरते फिर कहा-- घेसी जल्दी व 
दस-पाँच दिन में लोटा देना। उन लोगों की थी खातिर हो जायेगी द 

इस पर जालपा ने कठोर नेग्रों से देखकर कहा --- जब तक मैं इसे लौटा न देगी मेरे. 
दिल को चेन न आयेगा। मेरे हृदय में कॉटा-सा खटकता रहेगा। अभी पारसल 
तैयार हुआ जाता है, हाल ही लौटा दो। द 

पक क्षण में पारसल तेयार हो गया और रमा उसे लिए हुए चिन्तित भाव 
9र। | ॥ छ् 
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गी है। ईमानदारी से काम करोगे. शी अच्छे पद पर पहुँच 


शोज-- हुगड़ ता अच्छा है 

जाओगे। मेश यही उपदेश है कि पराये पैसे को हराम समझ्ना। 
रमा के जी में आया कि साफ कह दूँ-- अपना उपदेश 

रखिए, यह मेरे अनकूल नहीं है। मगर इतना बेहया न था। 
देयानाथ ने फिर कहा-- यह जगह तो तीस छूपये की थी 

मेले ? 


रमानाथ-- नये आदमी को एटा वेतन कैसे देते, शायद साल-छ: महीने में बढ़ 

जाय! काम बहुत है। 

दयानाथ-- तुम जवान आदमी हो, काम से न घबड़ाना चाहिए। 

रमा ने दूसरे दिन नया सूट बनवाया और फैशन की कितनी ही चीज़ें खरीदी । 
ससुराल से मिले हुए रुपये कुछ बच रहे थे | कुछ मित्रों से उधार ले लिये। वह साहबी 
ठाठ बनाकर सारे दफ्तर पर रोब जमाना चाहता था। कोई उससे वेतन पूछेगा नहीं 
महाजन लोग उसका ठाठउ-बाट देखकर सहम जायेंगे। वह जानता था, अच्छी 
आमदनी तभी हो सकती है जब अच्छा ठाठ हो। सड़क के चौकीदार को पक पैसा 
काफी समभा जाता है; लेकिन उसकी जगह सार्जन्ट हो, तो किसी की हिम्मत ही न 
पड़ेगी कि उसे एक पैसा दिखाये। फटेहाल भिखारी के लिए चुटकी बहुत समभी 
जाती है: लेकिन गेरूए रेशम धारण करने वाले बाबाजी को लजाते-लजाते भी एक 
रूपया देना ही पड़ता है। भेख और भीख में सनातन से मित्रता है।. 

तीसरे दिन रमा कोट-पैट पहनकर और हैट लगाकर निकला, तो उसकी शान ही 
कुछ और थे गयी। चपरासियों ने फुककर सलाम किये। रमेश बाबू से मित्तकर ज़ब 
वह अपने काम का चार्ज लेने आया, तो देखा एक बरामदे में फटी हुई मैली दरी पर 
एक मिर्यां साहब सन्‍्दूक पर रजिस्टर फैलाये बैठे हैं और व्यापारी लोग उन्हे चारों 
तरफ से घेरे खड़े हैं। सामने गाड़ियों, ठेलों और इक्कों का बाज़ार लगा हुआ है।. 
सभी अपने-अपने काम की जल्दी मचा रहे हैं । कहीं लोगों में गाली-गलौज हो रही है, 
कहीं चपरासियों में हँसी-दिल्लगी | सारा काम बड़े ही अव्यवस्थित रूप से हो रहा है । 
उस फटी हुई मैली दरी पर बैठना रमा को अपमानजनक जान पड़ा | वह सीधे रमेश 
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मी से ज्यादा मेरे सामनेन आने पावे । रमेश बाबू ने मुस्कराकर मेज और कृर्सिय 
भिजवा दीं। रमा शान से कर्सी पर बैठा | बूढ़े मुंशीजी उसकी उच्छंखलता पर दिल 
में हँस रहे थे। समझ गये, अभी नया जोश है, नयी सनक है । चार्ज दे दिया। चाज 
में था ही क्या, केवल आज की आमदनी का हिसाब समभन्र देना था किस जिन्स पर 
केस हिसाब से चुंगी ली जाती है, इसकी छपी हुई तालिका मोजूद थी, रमा आच घंटे में 
अपना काम सम गया | बूढ़े मुंशीजी ने यद्यपि खुद ही यह जगह छोडी थी; परइस 
क्त जाते हुए उन्हे द्‌: ख हो रहा था । इसी जगह वह तीस साल से बराबर बठते चले 
आंते थे इसी जगह की बदौलत उन्होंने धन और यश दोनों ही कमाया था। उसे... 
ज्ेडते हुए क्यों न हू: ख होता । चार्ज देकर जब वह बिदा होने लगे तो रमा उनके साथ _ 
जीने के नीचे तक गयां। खाँ साहब उसकी इस नग्मता से प्रसन्‍न हो गये । मुस्कराकर 
बोले-- हरपक बिल्टी पर पक आना बँधा हुआ है, खुली हुईं बात है। लोग शौक से 
देते हैं। आप अमीर आदमी हैं; मगर रस्म न बिगाड़ियेगा । एक बार कोई रस्म टूट: 
जाती है, तो उसका बँघना मुश्किल हो जाता है। इस पक आने में आधा चपरासियाँ 
का हक है, जो बड़े बाबू पहले थे, वह पचीस रुपये महीना लेते थे; मगर यह कुछ 
नहीं लेते । क्‍ 
रमा ने अरुचि प्रकट करते हुए कहा-- गंदा काम है, मैं सफाई से कान करना 

चाहता हूँ। 


बुंढ़े मियाँ ने हेंसकर कहा -- अभी गन्दा गालूम होता है, लेकिन फिर इसी में मज़ा 
आयेगा 


खाँ साहब को बिदा करके रमा अपनी कुर्सी पर आ बैठा और एक चपरासी से 
बोला-- इन लोगों से कहो, बरामदे के नीचे चले जायें । एक-एक करके नम्बरवार 
आवें, एक कागज़ पर सबके नाम नम्बरवाल लिख लिया करो। 


एक बनिया, जो दो घंटे से खड़ा था, खुश होकर बोला-- हो सरकार, बह बहुत 
अच्छा होगा। 


. रमानाथ-- जो पहले आंबे, उसका काम पहल्ने होना चाहिए । बाकी लोग अपना 
नम्बर आने तक बाहर रहे | यह नहीं कि सबसे पीछे वाले शोर मचाकर पहले आ जायें 
और पहले वाले खड़े मुँह ताकते रहे। 


कई व्यापारियों ने कहा-- हाँ बाबूजी, यह इंतजाम बे जाये, तो बहुत अच्छा हो । 
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जालपा-- अभी अम्मॉजी से तो नही कहा ? जाकर कह आओ। मुझे तो र 


डी खुशी यही है कि अब मालूम होगा कि यहाँ मेरा भी कोई अधि 


. रमानाथ- हाँ जाता हैं; मगर उनसे तो में बीस ही बतलाऊँगा। 


जालपा ने उल्लगित होकर कहा-- हो जी, बल्कि पन्दह ही क ही 
आमदनी की तो चर्चा ही करना व्यर्थ है। भीतर का हिसाब वे ले सकते हैं । मैं सबसे 
पहले चन्द्रहार बनवाऊँगी | 

इतने में डाकिये ने पुकारा । रमा ने दरबाजे पर जाकर देखा, तो उसके नाम पक 
पारसल आया था। महाशय दीनदयाल ने भेजा था। लेकर खुश-खुश घर में आये 
और जालपा के हाथों में रखकर बोले -- तुम्हारे घर से आया है, देखो इसमें क्या है । 


रमा ने चटपट कैंची निकाली और पारसल खोला। उसमें देवदार की घक 
डिबिया निकली, उसमें पक चन्द्रहार रक्खा हुआ था। रमा ने उसे निकालकर देखा 
गैर हँसकर बोला-- ईश्वर ने तुम्हारी झुन ली, चीज़ तो बहुत अच्छी मालूम होती 


है 



























जालपा ने कुणिठित स्वर में कहा-- अम्माँजी को यह क्या सुष्की, यह तो उन्हीं का 
हर है। में तो इसे न लूँगी। अभी डाक का वक्‍त हो तो लौटा दो । 

रमा ने विस्मित झेकर कहा-- लौटाने की क्या ज़रूरत है, वह नाराज न होंगी ? 

जालपा ने नाक सिकोड़कर कहा-- मेरी बला से, रानी रुठेगी अपना सुहाग 
लेंगी। मैं उनकी दया के बिना भी जीती रह सकती हूँ। आज इतने दिनों के बाद उन्हें 
मुझ पर दया आयी है। उस वक्‍त न आयी थी, जब मै उनके घर से बिदा हुई थी । 
उनके गहने उन्हें मुबारक हों। में किसी का पहसान नहीं लेना चाहवी | अभी उनके 
ओढने-पहनने के दिन हैं | मैं क्यों वाधक बनूँ। तुम कुशल से रहोगे, तो मुफ्े बहुत 
गहने मिल जायेंगे । में अग्माजी को यह दिखाना चाहती हूँ कि जालपा तुम्हारे गहनों . 
की भूखी नहीं है। जे | ः 

रमा ने संतोष देते हुए कहा-- मेरी सम में तो तुम्हे हार रख लेना चाहिए . 
सोचो, उन्हें कितना हु: ख होगा । बिदाई के समय यदि न दिया, तो अच्छा ही किया। 
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यह भी चला जाता । 
नहीं, यह निश्चय है। 







हिए | प्रेम से यदि वह मझ्े एक छल्ला भी दे दे, तो मै दोनों हाथों से ले लूँ। जब 
दिल पर जब करके दुनिया की लाज से था किसी के घिक्कारने से दिया, तो क्या 
दिया। दान भिखारिनियों को दिया जाता है। में किसी का दान न लूगी, चाहे वह मात 
क्यों नहेों। 


माता के प्रति जालपा का यह हेघ देखकर रमा और कुछ कह न सका | हेष तर्क 
और प्रमाण नहीं सुनता। उमा ने हार ले लिया और चारपाई से उठता हुआ 
बोला-- डरा अम्माँ और बाबूजी को तो दिखा दूँ । कम-से-कम उनसे पूछ तो लेना ही. 
चाहिए । 
... जालपा ने हार उसके हाथ से जैन लिया मेरे कोन छेते हैं, 
ल्‍न्हे कुछ नहीं समझती । 
कहते हुए उसने हार को उसी डिब्बे में द 

र सीने लगी। रमा ने एक बार डरते-डरते फिर कहा 

इस-पाँच दिन में लौटा देना; उन लोगों की भी खाति क्‍ 

हस पर जालपा ने कठोर नेत्रों से देखकर कहा -- जब तक में इसे लौटा न दैगी मेरे द 
दिल को चैन न आदेगा। मेरे हुदय में कॉटा-सा खटकता रहेगा। अभी पारसल 
: हुआ जाता है, हाल ही लौटा दो । रा 













































प्रहाशय दयानाथ को जब रमा के नौकर हो जाने का हाल मालूम ह 
[ हुए। विवाह छोते ही बह इतनी जल्द चेतेगा इसकी उन्हें 3 
बोले-- जगह तो अच्छी है। ईमानदारी से काम करोगे, तो किसी 5 
जाओगे। भेश यही उपदेश है कि पराये पैसे को ! प्भ्क 
र्मा के जी में आया कि साफ कह दढूँ-- अपना उपदेश आप अपने ही लिए 
खिए, यह मेरे अनुकूल नहीं है। मगर इतना बेहया न था | 
इयानाथ ने फिर कहा-- यह जगह तो तीस छपये की थी 
मिले? 
. रमानाथ-- नये आदमी को एटा वेतन कैरे 
जाय! काम बहुत है। 
इयानाथ-- तुम जवान आदमी हो, काम से न घबड़ाना चाहिए 
रण ने दूसरे दिन नया सूट बनवाया और फैशन की कितनी ही चीजें खरीदी। 
ससुराल से मिले हुए रुपये कुछ बच रहे थे | कुछ मित्रों से उधार ले लिये। वह साहबी 
ठाठ बनाकर सारे दफ्तर पर रोब जमाना चाहता था। कोई उससे वेतन पूछेगा नहीं, 
. महाजन लोग उसका ठाठउ-बाट देखकर सहम जायेंगे। वह जानता था, अच्छी 
आमदनी तभी हो सकती है जब अच्छा ठाठ हो। सड़क के चौकीदार को एक पैसा 
काफी समझा जाता है; लेकिन उसकी जगह सार्जन्ट हो, तो किसी की हिम्मत ही न 
पड़ेगी कि उसे एक पैसा दिखायें। फटेहाल भिखारी के लिए चुटकी बहुत समझी 
जाती है: लेकिन गेरूए रेशम धारण करने वाले बाबाजी को लजाते-लजाते भी पक 
रूपया देना ही पड़ता है। मेख और भीख में सनातन से मित्रता है। 
तीसरे दिन रमा कोट-पैट पहनकर और हैट लगाकर निकला, तो उसकी शान ही 
कुछ और जे गयी। चपरासियों ने कुककर सलाम किये। रमेश बाबू से मिलकर जब 
वह अपन काम का चार्ज लेने आया, तो देखा एक बरामदे में फटी हुई मैली दरी पर 
एक मिर्थों साहब सन्दूक पर रजिस्टर फैलाये बैठे हैं और व्यापारी लोग उन्हे चारों 
तरफ से घेरे खड़े हैं। सामने गाड़ियों, ठेलों और इक्कों का बाज़ार लगा हुआ है। 
सभी अपने-अपने काम की जल्दी मचा रहे हैं । कहीं लोगों में गाली-गलौज हो रही है 
कहीं चपरासियों में हँसी-दिल्लगी । सारा काम बड़े ही अव्यवस्थित रूप से हो रहा है । 
उस फटी हुई मेली दरी पर बैठना रमा को अपमानजनक जान पड़ा। वह सीधे रमेश 
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| ढेते, शायद साल-छ: महीने में बढ़ 














आद पीर | से > ज्यादा मेरे सामने'न आने पावे | रमेश बाबू ने मुस्कराकर मेज और कुलियों 
भिजवा दीं। रमा शान से कुर्सी पर बैठा | बूढ़े मुंशीजी उसकी उच्छेखलता पर दिल 
में हँस रहे थे। समझ गये, अभी नया जोश है, नयी सनक है । चार्ज दे दिया। चार्ज 
में था ही क्या, केवल आज की आमदनी का हिसाब समभत्र देना था। किस जिन्स पर . 
किस हिसाब से चुंगी ली जाती है, इसकी छपी हुई तालिका मौजूद थी, रमा आध घंटे में 
अपना काम समझ गया । बूढ़े मुंशीजी ने यद्यपि खुद ही यह जगह छोडी थी; परइस 
वक्त जाते हुए उन्हे द्‌: ख हो रहा था । इसी जगह वह तीस साल से बराबर बेठते चले 
आते थे इसी जगह की बदौलत उन्होंने धन और यश दोनों ही कमाया था। उसे 
छोड़ते हुए क्यों न द्‌: ख होता । चार्ज देकर जब बह बिदा होने लगे तो रमा उनके साथ 
जीने के नीचे तक गया | खाँ साहब उसकी इस नग्मता से प्रसन्‍न हो गये । मुस्कराकर 
बोले-- हरणक बिल्टी पर एक आना बँधचा हुआ है, खुलती हुई बात है। लोग शोक से 
देते हैं। आप अमीर आदमी हैं; मगर रस्म न बिगाड़ियेगा। पक बार कोई रस्म टूट 
जाती है, तो उसका बँधना मुश्किल हो जाता है। इस एक आने में आधा चपशसियों 
का हक है, जो बड़े बाबू पहले थे, वह पचीस रूपये महीना लेते थे; मगर यह कुछ 
नहीं लेते । क्‍ 
.. रा ने अरुचि प्रकट करते हुए कहा-- गंदा काम है, में सफाई से काम करना 
चाहता हूँ। 
बूढ़े मियों ने हंसकर कहा-- अभी गन्दा शलूम होता है, लेकिन फिर इसी में मज़ा 
आयेगा। 
खा साहब को बिदा करके रमा अपनी कुर्सी पर आ बैठा और पक चपरासी से 
बोला-- इन लोगों से कहो, बरामदे के नीचे चले जायें । एक-पक करके नम्बरबार 
आदें, एक कागज़ पर सबके नाम नम्बरवाल लिख लिया करो। क्‍ 
एक बनिया, जो दो घंटे से खड़ा था, खुश होकर बोला-- हाँ सरकार, वह बहुत 
अच्छा होगा। 


. रमानाथ- जो पहले आंवे उसका काम पहले होना चाहिए । बाकी लोग अपना 
नम्बर आने तक बाहर रहे । यह नहीं कि सबसे पीछे वाले शोर मचाकर पहले आ जाये ._ 
और पहले वाले खड़े मुँह ताकते रहें। ' 


कई व्यापारियों ने कहा-- हाँ बाबूजी, यह इंतज़ाम हे जाये, तो बहुत अच्छा हो । 
जि: + + 
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का शा उका(घकफ एप. बाग एुधय' न बा बट 68७, पा दम कट 
जा हे नियमों का पालन करके बह घन हर काल, दोनों हो कृग् 


या हिल पा ० मसलन कक ब्तगा । है हल 
अवसर बह दायीं छोड़ने लगा ? विशेषकर जब बड़े बाबू उसके गहरे 





बाबू इस नये इंगरूट की कार्य-पटुता पर झुग्ध हो गये। उसकी 
बोले-- कायदे के अन्दर रहे और जो चाहो करो। तुम पर आँच तक न आने 
पावेगी । 
रमा की आमदनी तेजी से बढ़ने लगी। आमदनी के साथ प्रभाव भी बढ़ा। सुखी 
कलम घिसनेदाले दफ्तर के बाबुओं को जब सिगरेट, पान, चाय या जल-पान की 
इच्छा होती, तो रमा के पास चले आते, उस बहती गंगा में सभी हाथ धो सकते थे । 
. सारे दफ्तर में रमा की सराहना होने लगी । पैसे को तो वह ठीकरा समझता है। क्या 
दिल है कि वाह! और जेसा दिल है, बेसी ही जबान भी । मालूम होता है, नस- नस में 
शराफत भरी हुई है। बाबुओं का जब यह हाल था, तो चफ्रासियों और मुहरिरों का 
पूछना ही क्या सब-के-सब रमा के बिना दामों गुलाम थे। उन गरीबों की आमदनी ही 
नहीं, प्रतिष्ठा भी खूब बढ़ गयी थी । जहाँ गाड़ीवान तक फटकार दिया करते थे, वहाँ 
अब अच्छे-अच्छे की गदन पकड़कर नीचे ढकेल देते थे। रमानाथ की तूती बोलने 
लगी । क्‍ क्‍ द 
मगर जालपा की अभिलाषाएँ अभी तक एक भी पूरी न हुईं। नागपेचमी के दिन _ 
हल्ले की कई युवतियों जालपा के साथ कजली खेलने आयी; मगर जालपा अपने 
कमरे के बाहर नही निकली | भादों में जन्माष्टमी का उत्सव आया पड़ोस ही में एक 
पेठजी रहते थे, उनके यहाँ बड़ी धूमधाम से उत्सव मनाया जाता था । वहाँ सें सास 
- और बहू को बुलावा आया | जागेश्वरी गयी, जालपा ने जाने से इन्कार किया इन 
तीन महीनों में उसने रमा से एक बार भी आभूषण की चर्चा न की; पर उसका यह 
एकान्त-प्रेम, उसके आचरण से उत्तेजक था। इससे ज्यादा उत्तेजक वह पुराना सूची 
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आया ने गेंह फेर लिया, को 
डा ने किर कहा-- यहाँ अकेले पड़े-पड़े तुम्हारा जी घबरादा रहा जगा । 
। + अब्व बात बल 












जलापा ताना तो न देना च॑ ने उसे उर 


'या। रोष का एक कारण यह ही था कि उसे अकेली छोड़कर सारा घर उत्सत 


दि 
देखने चला गया । अगर उन लोगों के हदय होता, तो क्या वहाँ जने से इनकी 
देते ? 
.. उमा ने लज्जित होकर कहा --- कालिख लगने की तो कोई बात न थी, सभी जानते 
कि चोरी हो गयी है, और इस जमान में दो-चार हजार के गहने बनवा लेना, झुई की । 
कौर नहीं है । | 

चोर का शब्द ज़बान पर लाते हुए, रमा का हु३४ बड़क उठा, जत्तपा पति की 
. ओर वीत्र दृष्टि से देखकर रह गयी। और ऊँ बोलने से बात बढ जाने का भय था 
'बर रमा को उसकी दृष्टि से गेसा भासित हु मानों उसे चोरी का रहस्य मिस 
>ज के कारण उसे खोत्तकर नहीं कह रही है! उसे उस 6 की 


और वहं केवल सकी 
बात भी याद आयी, जो जालिपा न चोरी की रात को देखा था । बल दृष्टि बाण के सहज 


यस्के हृदय को छेदने लगी; उसने साचा शायद गब्के सम हुआ । देसे 
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के सिद्ा और कोई भाव नहीं है; मगर यह ऊु४ बोलती क्यों नहीं ? चुप 
गयी? उनका चुप हो जाना ही गज़ब था: अपन मन का सेशर्य मिटाने और अलावा 
के मन की थाह लेने के लिए रमा ने मानो डब्बी सा हर कऔैन आवता था कि _ 
' झेल्ली से उतरते ही यह बिपत्ति दुम्हारा स्का करेगी । क्‍ 
जलपा आँखों में आँयू भरकर बोली - ते मैं तमसे गहनें के लिए रोती ते नहीं द 


++। 
जईट “ 


हु 
न्न्क 


हैं। भाग्य में जो लिखा था, ईई हुसआा। आगे भी वही छोगा, जो लिखा है जे और 
हहने नहीं पहनती, वया उनके दिन कही कटते ?इस वाक्य ने समा का संशय 
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लक 





म्रि ही | इन तीन 
महीनों में बहत ग्र यत्न करने पर भी वह सी रूपये से अधिक संग्रह न कर सका था । 
के आदर-सत्कार में उसे बहुत-कुछ गतलतना पड़ता था; मगर बिना 

ये काम भी तो न चल सकता था। सभी उसके दुश्मन हो जाते और 

की घातें सोचने लगते | मुफ्त का धन अकेले नहीं हजम होता यह वह 
जानता था । वह स्वयं एक पेसा भी व्यर्थ खर्च न करता | चतुर-व्यापारी 
[6 जो कुछ खर्च करता था, वह केवल कमाने के लिए. । आश्वासन दने हुए 
वर ने चाहा, तो दो-एक महीने में कोई चीज़ बन जायेगी। 
जआलपा-- में उन स्थियों में नही है, जो गहनों पर जान देती हैं | हों, इस तरह किसी 
के घर आने-जाते शर्म आती ही है। : 

रमा का चित्त ग्लानि से व्याकुल हो उठा | जालण के पक-एक शब्द से निराशा 

टपक रही थी। इस अपार बेदना का कारण कीन था ? क्या यह भी उसी का दोष न॑ 
था कि इन तीन महीनों में उसने कभी गहनों की चर्चा नहीं की ? जात्वपा यदि संकोच 
के कारण इसकी चर्चा न करती थी, तो रमा को उसके आय पॉछने के लिए, उसका 
मन रखने के लिए, क्या मौन के सिवा दूसरा उपाय न था ? मुहल्ले में रोज ही एक- 


न-एक उत्सव होता रहता है, रोज़ ही पा्स-पडोस की औरतें मिलने आती हैं, बत्ताव 


भी गेज इतने ही रहते हैं, बेचारी जालपा कब तक इस प्रकार आत्मा का दमन करती 
रहेगी, अदर-ही-अदर कुढती रहेगी। हँसने-बोलने को किसका जी नहीं चाहता 
कीन कैदियों की तरह अकेला पड़ा रहना पसन्द करता है ? मेरे ही कारण तो हसे यह 
भीषण बवातना सहनी पड रही है। 











उसने सोचा, क्या किसी सराफ से गहने उधार नहीं लिए जा सकते ? कई बडे 
सराफों से उसका परिचय था, लेकिन उनसे वह यह बात कैसे कहता ? कहीं वे 
इन्कार कर दे तो ? या संभव है, बहाना करके टाल दे। उसने निश्चय किया कि 
अभी उधार लेना ठीक न होगा ! कही वादे पर रूपये न दे सका, तो व्यर्थ में थुक्का- 
फजीहती होगी। लज्जित होना पड़ेगा। अभी कुछ दिन और वबैर्य से काम लेना 
वाहिए । 

सहसा उनके मन में आया, इस विषय में जालपा की राय लूँ। देखूँ वह क्या 
कहती है। अगर उसकी इच्छा हो तो किसी सराफ से वादे पर चीज़ें ले ली जाय॑, मै इस 
अपमान और संकोच को सह लूँगा। जालपा कल संतुष्ट करने के लिए कि उसके 
गहनों की उसे कितनी फिक्र है! बोला-- तुमसे एक सलाह करना चाहता है। पूछूँ 
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र्मानाथ-- अगर तुम्हारी राय हो, तो किसी सराफ से वादे पर गहने 
ताऊँ। इसमें कोई हर्ज तो नहीं। 
पखें खुल गयीं। कितना कठोर प्रश्न था। किसी मेड माल 

छना-- कहिए, तो आपके लिए भोजन लाऊँ, कितनी बड़ी अशिष्टता है। इसका 

तो यही आशय है कि मेहमान को खिलाना नहीं चाहते । रमा को चाहिए था कि चीज़ें 
लाकर जालपा के सामने रख देता । उसके बार-बार पूछने पर भी यही कहना चाहिए 
थाकि दाम देकर लाया हूँ। तब वह अलबत्ता खुश होती । इस विषय में उसकी सल 
लेना, घाव पर नमक छिड़कना था। रमा की ओर अविश्वास की आँखों से देखकर 
बोली-- में तो गहनों के लिए इतनी उत्सुक नहीं हूँ। 

रमानाथ - नहीं, यह बात नहीं, इसमें क्या हर्ज है कि किसी सराफ से दीज़े ले 
लूँ? धीरे-धीरे उसके रुपये चुका दूँगा।... 

जालपा ने दढ़ता से कह्य-- नहीं; मेरे लिए कर्ज लेने की जरूरत नहीं। मैं वेश्या 
नहीं हूँ कि तुम्हे नोच-खसोटकर अपना रास्ता लूँ। मुझे तुम्हरे साथ जीना और 
मरना है। अगर मुझे सारी उम्र बेगहनों के रहना पडे, तो भी में कुछ लेने को न 
कहूँगी। औरतें गहनों की इतनी भूखी नहीं होती। घर के प्राणियों को संकट में 
डालकर गहने पहननेवाली दूसरी होंगी लेकिन तुमने तो पहले कहा था कि जग 
बड़ी आमदनी की है, मुंफे तो कोई विशेष बचत दिखायी नहीं देती | 

रमानाथ-- बचत तो ज़रूर होती और अच्छी होती: लेकिन जब अहलकारों के 
मारे बचने भी पाये। सब शैतान सिर पर सवार रहतेहैं | मुझे पहले न मालूम था कि 


यहाँ इतने प्रेतों की पृजा करनी होगी । 
जालपा-- तो अभी कौन-सी जल्दी है, बनते रहेंगे धीरे-धीरे । 
रमानाथ-- खैर, तुम्हारी सलाह है, तव एक-आध महीने और चुप रहता हूँ। में 
. सबसे पहले कंगन बनवाऊंगा। 
जालपा ने गदगदु होकर कहा-- तुम्हारे पास अभी इतने रुपये कहों होंगे ? 
र्मानाथ-- इसका उपाय तो मेरे पास है। तुम्हे कैसा कंगन पसन्द है? 
जालपा अब अपने कृत्रिम संयम को ननिभा सकी | आलमारी में से आभूषणों का. 
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मे तह है 82778 | 
कण शष्शशाप हे ्जु द धर जी खा 
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चीज़ें तो शायद यहों बन भो ने सके 





जालपा ने पुस्तक बन्द करते हुए करुण स्वर में कहा-- इतने रूपये न जाने 
न होंगे ? ऊंह, बनेंगे-बनेंगे, नहीं कौन कोई गहनों के बि 








रमा को आज इसी उधेड़बुन में बड़ी रात तक नींद न 
गोरी-गोरी कलाइयों पर कितने खिलेंगे। यह मोह- स्वप्न देखते- देखते 
कब नींद आ गयी। 


है 
५६, 
| 
जज 


बारह 


दूसरे दिन सबरे ही रमा ने रमेश बाबू के घर का रास्ता लिया। उनके यहाँ भी 
जन्माष्यमी में झांकी होती थी। उन्हे स्वयं तो इससे कोई अनराग न था: पर उनकी 


दी 









णल्छ तय है नर जरा न्प्क्र जत्ड क जी ४! 
| उत्डव मलाती थी, उसी का यादगार ४ अब तक यह उत्मव शनाते जाते थे शझ 
पलक य्वा< को है यहाँ 220 रे ग्टा 
की हेए्ा हर बोले -- आओ जी, गत क्यों नहीं आये ? मगर यहाँ गरीबों के घर क्यों 
कमाल मो द मेठनजी 0 %आकाध जिम -० कं २ + भीली 40, 
गत: सठजी की फॉका केस छोड़ देल। खूब बहार रही होगी! 
हु बस 08 श् | 
गमानाथ-- आपकी-सी सजावट नो न थी, हाँ और याले 


कत्थक और वेश्याग भी आयी थी; में तो चला आया था: 
होता रहा ; 





है की 22) 





ल्‍क 


भेश-- मेरा वश चले, तो मैं कानून से यह द्राचार बन्द्‌ कर हूँ । खैर, फुरसत हे 


"25 


तो आओ एक-आध बाजी हो जाय क्‍ 
रमानाथ-- और आया किसलिए हैं: मगर आज आपको मेरे साथ जरा सराफे 


तक चलना पड़ेगा। यों कई बड़ी-बड़ी कोठियों से मेरा परिचय है; मगर आपके रहे 
से कुछ और ही बात होगी 


 समेश-- चलने की चला चलूँगा; मगर इस विषय में में बिलकुल कोरा हूँ 
छीई चीज़ बनवायी न खरीदी। तुम्हें क्या कुछ लेना है 


रमानाथ- लेवा-देना क्या है, ज़रा भाव-ताव देखूँगा 
सेश-- मालूम होता है, घर में फटकार पड़ी है। 


सानाथ-- जी बिलकल नहीं। वह तो जेवरों का नाम तक नहीं लेती! में कभी 
पुछता भी हुँ, तो मना करती है; लेकिन अपना कर्तव्य भी तो कुछ है। जब से गहने 
चोरी चले गये, एक चीज भी नहीं बनी 


रमेश -- मातम होता है, कमाने का ढेग आ गया । क्‍यों न हो, कायस्थ के बच्चे 
हो । कितने रूपये जोड लिये ? 


स्मानाथ-- रूपये किसके पास हैं, वादे पर छुँगा। 
रेश-- इस खच्त में ने पडो। जब तक रूपये हाथ में न हों, बाजार की 
बेच 


£/ दी 





है] 














जाओ ही मत | गहनों से तो बुढ़ढे नयी बीवियों का दिल खुश किया करते हैं, बेचारों के 
पास गहनों के सिव! होता ही क्या है। जवानों के लिए और बहुत से लटके हैं । यों मे 
खाए, ता छा वित्तवा शकत! टू कर की बुर रे 
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विश्यार ने हाता, मी करता | 


स्ेश-- तो- दो-तीन महीने और सत्र क्यों नहीं कर जाते 
दूसरा नहीं। न इससे बड़ी विपत्ति दुसरी है। जहाँ एक बार धड़का खुला कि तुम आये 
दिन साफ की दुकान पर खड़े नजर आओगे | बुरा न मानना । में जानता हूं, तुम्हारी 
आमदनी अच्छी है; पर भविष्य के भगेसे पर और चहि जो काम करे, लेकिन क जे 


न 


कभी मत लो | गहनो का मर्ज न जाने इस द्रिद्र देश में केसे फेल गया। जिन लोगों 
को भोजन का हों, वे भी गहनों के पीछे प्राण देंते हैं। हर साल अरबों रूपये. 


४ दी खरीदने में व्यय हो जाते हैं। संसार के और किसी 
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धातुओं की इतनी खपत नहीं । तो बात क्या है ? उन्नत देशों में धन व्यापार में लगता 
है जिसे लोगों की परवरिश होती है, और धन बढ़ता है। यहाँ धन श्रेगार में खर्च 
. छोता है, उसमें उन्‍नति और उपकार की जो दो महान शक्तियाँ हैं, उन दोनों ही का 
अन्त हो जाता है। बस यही समझ लो कि जिस देश के लोग जितने ही मूर्ख होंगे, वहाँ 
बवरों का प्रचार भी उतना ही अधिक होगा। यहों तो खेर नाक-कान छिदाकर ही रह 
जाते हैं: मगर कई ऐसे देश भी हैं, जहाँ ओंठ छेदकर लोग गहने पहनते हैं। 

रमा ने कैतृहल से पूण-- वह कौन-सा देश है ? 

र्ेश-- इस समय ठीक याद नहीं आता, पर शायद अफ्रीका हो। हमें यह 
युनकर अचम्भा होता है; लेकिन अन्य देश वालों के लिए नाक-कान का छिदन! 
कुछ कम अचम्भे की बात न होगी। बुरा मरज़ है, बहुत ही बुरा । वह धन, जो भोजन में 
खर्च होना चाहिए, बाल-बच्चों का पेट काटकर गहनों की भेंट कर दिया जाता है। 
बच्चों को दूध न मिले न सही + घी की गंध तक उनकी नाक में न पहुँचे, न सही | 
पेवों और फलों के दर्शन उन्हें न हों, कोई परवा नहीं; पर देवीजी गहने ज़रूर पहनेंगी 
और स्वामीजी गहने ज़रूर बनवायेंगे | दस-दस, बीस-बीस रुपये पाने वाले क्लकों 
को देखता हूँ, जो सडी हुई कोठरियों में पशुओं की भाँति जीवन काठते हैं, जिन्हें सवेरे 
का जलपान तक मयस्सर नहीं होता, उनपर भी गहनों की सनक सवार रहती है। इस 
प्रथा से हमारा सर्वनाश होता जा रहा है। मैं.तो कहता हूँ; यह गुलामी पराधीनता से 
. कहीं पढ़कर है । इसके कारण हमारा कितना आत्मिक, नेतिक, दैहिक, आर्थिक और 
धार्मिक पतन हो रहा है, इसका अनुमान ब्रहमा भी नहीं कर सकते | 


. रमानाथ- मैं तो समझता हूँ, ऐसा कोई भी देश नहीं, जहाँ स्थियां गहने न 
पहनती हों। क्या योरप में गहनों का रिवाज नहीं है ? 


रमेश-- तो तुम्हारा देश योरप तो नहीं है। वहाँ के लोग धनी हैं | वह धन लुटायें, 
उन्हे शोभा देता है। हम द्रिद्र हैं, हमारी कमाई का एक पैसा भी फजूल न खर्च होना 
चाहिए । 

रमेश बाबू इस वाद-विवाद में शतरंज भूल गये। छट्टी का दिन था ही, दो-चार 
.. मिलनेवाले और आ गये, रमानाथ चुपके से खिसक आया। इस बहस में पक बात 

ऐसी थी, जो उसके दिल में बैठ गयी। उधार गहने लेने का विचार उसके मन से 
निकल गया। कही वह जल्दी रुपया न चुका सका, तो कितनी बडी बदनामी होगी । 
: सराफ तक गया अवश्य; पर किंसी दुकान में जाने का साहस न हुआ। उसने 
निश्चय किया, अभी तीन-चार महीने तक गहनों का नाम न लूँगा। 
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बह घर पहुँचा, तो नौ बज गये थे। दयानाथ ने उसे देखा तो पृछा-- आज सबेरे- 
सवेरे कहाँ चले गये थे ? 


र्मानाथ- ज़रा बड़े बाबू से मिलने गया था। 


दयाना थ -- घंटे आध घंटे के लिए पुस्तकालय क्यों नही चले जाया करते | गए- 
शप में दिन गँवा देते हो । अभी तुम्हारी पढ़ने- लिखने की उम्र है। इम्तहान न सही, 
अपनी योग्यता तो बढ़ा सकते हो । एक सीधा-सा खत लिखना पड जाता है, तो बगलें 
फॉँकने लगते हो । असली शिक्षा स्कूल छोड़ने के बाद ही शुरू होती है, और बही 
हमारे जीवन में काम भी आती है । मैने तुम्हारे विषय में कुछ ऐसी बातें सुनी हैं, जिनसे 
मुझे बहुत खेद हुआ है और तुम्हे समभ्का देना मैं अपना धर्म समझता हूँ। में यह 
हरगिज नहीं चाहता कि मेरे घर में हराम की एक कौड़ी भी आये । मुझे नौकरी करते 
तीस साल हो गये। चाहता, ओ अब तक हजारों रूपये जमा कर लेता; लेकिन में 
कसम खाता हूँ कि कभी पक पैसा भी हराम का नहीं लिया । तुममें यह आदत कहो से 

आ गयी, यह मेरी समभ में नहीं आता। 


रमा ने बनावटी क्रोध दिखाकर कहा-- किसने आपसे कहा है? ज़रा उसका 
नाम तो बताइए ? मूँछे उखाड़ लूँ उसकी! 
दयानाथ-- किसी ने भी कहा हो, इससे तुम्हे कोई मतलब नहीं। तुम उसकी मूँछे 
उखाड़ लोगे, इसलिए बताऊँगा नहीं, लेकिन बात सच है या फ्ूठ, मै इतना ही पूछता 
चाहता हूँ 
रमानाथ-- बिलकुल मूठ! 
इयानाथ-- बिलकुल झूठ ? 
र्मानाथ-- जी हाँ, बिलकुल झूठ! 
इयानाथ- तुम दस्तूरी नहीं लेते ? 
रमानाथ -- दस्तूरी रिश्वत नहीं है, सभी लेते हैं और खुल्लमखुल्ला लेते हैं । 
लोग बिना माँगे आप-ही-आप देते हैं, में किसी से मॉगने नहीं जाता। 
दयानाथ-- सभी खुल्लमखुला लेते हैं और लोग बिना माँगे देते हैं, इससे तो 
रिश्वत की बुराई कम नहीं हो जाती । 
र्मानाथ-- दस्तुरी को बन्द करदेना मेरे वश की बात नहीं | मै खुद न लूँ, लेकिन 
वपणासी और मुहरिर का हाथ तो नहीं पकड़ सकता। आठ-आठ, नौ-नौ पाने वाले 
नौकर अगर न लें, तो उनका काम हीं नहीं चल सकता । मैं खुद न लूँ, पर उन्हे नहीं 
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रोक सकता 
दयानाथ ने उद्य्सी 


अखितयार तुम्हें है 








7ह कहते हुए दयानाथ दफ्तर चले गये। रमा ६ 
आपने निम्प्ट बनकर क्या कर लिया, जो मुझ दोष द्‌ 
महताज रहे लड़कों को पढ़ा तक ने सके | जूते-कपड़ तक रे 
मारना तब शोभा देता, जब कि नीयत भी साफ रहती और जी 

रमा घर में गया तो माता ने पृछा-- आज कहां चले 
सी पर बिगड़ रहे 

र्मानाथ-- इस पर तो नहीं बिगड़ रहे थे; हाँ, उपदेश दे रहे थे कि दस्तूरी मत 
लिया करो। इससे आत्मा हर्बल होती है और बदनामी होती तो हे ः 

जागेश्वरी-- तुमने कहा नहीं, आपने बड़ी ईमानदारी की तो कौन-से- झंडे गाड़ 
दिये! सारी जिन्दगी, पेट पालते रहे। 

रसमानाथ-- कहना तो चाहता था,पर चिढ़ जाते। जेसे आप कोड़ी-कीड़ी को 
मंहताज रहे, दैसे मुझे भी बनाना चाहते हैं। आपको लेने का शऊर तो है नहीं; । जब 
देखा कि यहाँ दाल नहीं गलती, तो भगत बन गये। यहाँ ऐसे घोघा-बसन्त नहीं हैं । 
बनियों से रूपये ऐठने के लिए अक्ल चाहिए, दिल्‍्लतगी नहीं है! जहाँ किसी ने 
भगतपन किया और में सम कर गया, बुद्धू है। लेने की तमीज नहीं, क्‍या करे बेचार| 
किसी तरह आँसू तो पेंछि। । 

जागेश्वरी-- बस-बस यही बात है बेटा, जिसे लेना आवेगा, वह जरूर लेगा । इन्हे. 
तो बस धर में कानून बधघारना आता है और किसी के सामने बात तक तो मुँह से 
निकलती नहीं। रूपये निकात्व त्लेना तो मुश्किल है क्‍ 

रमा दफ्तर जाते समय ऊपर कपड़े पहनने गया, तो जालपा ने उसे तीन लिफाफे 


डाक में छोड़ने के लिए दिये। इस वक्‍त उसने तीनों लिफाफे जेब में डाल लिये 
लेकिन रास्ते में उन्हे खोलकर चिट्रियाँ पढने लगा। चिट्ठियाँ क्या थी, विषत्ति और 
बेदना का करण वित्ताप था, जो उसने अपनी तीनों सहेल्वियों को सुनाया था । वीने' 
का बिषय पक ही था। केवल भावों का अन्तग था-- * जिन्दगी पहाड़ हो गयी है, न 
रात को नींद आती है न दिन को आराम; पतिदेव को प्रसन्‍न करने के लिए, कभी 

कभी हँस-बोलल लेती हैं पर दिल हमेशा रोया करता है। न किसी के घर जाती हूँ, न 
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किसी को झुंड दिखाती हैं। ऐसा जान पड़ता है कि यह शोक मेरी जान ही लेकर 
छोड़िगा | मकसे बदि तो गेज किये जातेडें, रूपये जमा झुनार ठीक किया जा 
य किया जा रहा है, पर यह सब बोखा है और कुछ नहीं। 
याँ जेब में रख ली | डाकखाना सामने से निकल गया, पर उसने 
[तक यही समझती है कि में इसे धोखा दे रहा हू? क्या 
दास दि लाऊँ ? अगर अपना वश होता तो इसी वक्त आभुषणों के 

जालपा के सामने रख-देता, उसे किसी बड़े सराफ की दूकान॑ पर ले 

जाकर कहता, तुम्हें जो-जो चीज़ें लेनी हों ले लो। कितनी अपार बेदना है, जिसने 
विश्वाय का भी अपहरण कर लिया है। उसको आज उस चोट का सच्चा अनुभव 
ते फठी मर्यादा छी रक्षा में उसे पँचायी थी। अगर वह जानता, उस _ 
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अभिनय का यह फल होगा तो कदाचित अपनी डींगीं का परढा खोल देता । कया 
ऐसी दशा में भी, जब जालपा इस शोक-ताप से फुंकी जा रही थी, रमा को कर्ज लेने में 


संकोच करने की जगह थी ? उस का हृदय कातर हो उठा। उसने पहली बार सच्चे 

हृदय से ईश्वर से याचना की-- भगवान, सुझे चाहि दूड देना; पर मेरी जालया को 
मुझसे मत छीनना । इससे पहले मेरे प्राण हर लेना | उसके रोम-रोम से आत्मश्वनि- 
सी निकलने लगी-- ईश्वर, इश्वर, मेरी दौन दशा पर दया करो। 

इन इसके साथ ही उसे जालपा पर क्रोध भी आ रहा था। जालपा ने क्यों 
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पुझसे यह बात नहीं कही क्यों परदा रक्खा और मुझसे परदा रखकर 
अपनी सहेलियों से शेया? 


बरामद में मात्म ठौल्वा जा रहा था; मेज़ पर रुपये-पैसे रखे जा रहे थे और रमा 
चिन्ता में डुबा बैठा हुआ था | किससे सलाह ले । उसने विवाह ही क्यों किया ? सारा 
दोष उसका अपना था। जब वह घर की दशा जानता था, तो क्यों उसने विवाह करने 
शी किया ? आज उप्मका मन काम में नही लगता था। समय से पहले ही _ 





ज्ञालया ने उसे देखते ही पृण् -- मेरी चिटद्धियाँ छोड तो नहीं दी ? 

श्मा ने बहाना किया -- अरे इनकी तो याद ही नहीं रही । जेब में पड़ी रह गयी । 
जालपा-- यह बहुत अच्छा हुआ। लाओ मुझे दे दो, अब न भेजुँगी। 
रमानाथ- क्यों, कल भेज दढूँगा। 


जालपा- नहीं, अब मुझे भेजना ही ही है, कुछ पेसी बातें लिख गयी थी, जो 
प्रक्रे न लिखना चाहिए था। अगर तुमने छोड़ दी होती, तो मुभे दू: ख होता । मैंने 
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हकर वह मुस्करायी।.._ 
श्मानाथ-- जो बुरा है, दगाबाज़ है, धूर्त है, उसकी निन्दा होनी ही 
जालपा ने व्यग्र होकर पूज-- तुमने चिट्टियाँ पढ़ ली कया ? 
समा ने नि: संकीच भाव से कहा-- हाँ, यह कोई अक्षम्य अपराध है? 
जालपा कातर स्वर में बोली-- तब तो तुम मुझसे बहुत नाराज होगे ? 


आँसओं के आवेग से जालपा की आवाज़ रूक गयी | उसका सिर कुक गया और 
क्रकी हुई आँखों से आँसुओं की बूँदे अचल पर गिरने लगीं । पक क्षण में उसने स्वर 
को सैभालकर कहा-- मुझसे बड़ा भारी अपराध हुआ है। जो चाहे सजा दो; पर 
मुझसे अग्रसन्‍न मत हो । ईश्वर जानते हैं, तुम्हारे जाने के बाद मुझे कितना ढ॒: खा 
हुआ। मेरी कलम से न जाने कैसे ऐसी बातें निकल गयी। 


जालपा जानती थी कि रमा को आभूषणों की चिन्ता मुझसे कम नहीं है; लेकिन _ 
मित्रों से अपनी व्यथा कहते समय हम बहुधा अपना ढ्‌: ख बढ़ाकर कहते हैं । जो बातें 
परदे की समझी जाती हैं, उनकी चर्चा करने से एक तरह का अपनापन जाहिर होता 
है। हमारे मित्र समभते हैं, हमसे ज़रा भी दुराव नहीं रखता और उन्हें हमसे 
सहानुभूति हो जाती है। अपनापन दिखाने की यह आदत औरतों में कुछ अधिक होती 
ह्लै। 
रमा जालपा के ऑसू पोंछते हुए बोला-- मै तुमसे अप्रसन्‍्न नहीं हूँ प्रिये 
अप्रसन्‍न होने की तो कोई बात ही नहीं है। आशा का बिलम्ब ही दुराशा है, क्या मै 
इतना नहीं जानता | अगर तुमने मुझे मना न कर दिया होता, तो अब तक मैंने किसी 
न-किसी तरह दो-एक चीज़ें अवश्य ही बनवा दी होतीं। मुझसे भूल यही हुई कि 
तुमसे सलाह ली। यह तो वैसा ही है जैसे मेहमान को पूछ-पृछकर भोजन दिया जाय । 
उस वक्‍त मुझे यह ध्यान न रहा कि संकोच में आदमी इच्छा होने पर भी * नहीं 
नहीं! करता है। ईश्वर ने चाह्य तो तुम्हे बहुत दिनों इन्तज़ार न करना पड़ेगा। 
जालपा ने सचिन्त नेत्रों से देखकर कहा-- तो क्या उधार लाओगे ? 
रमानाथ-- हाँ, उधार लाने में कोई हर्ज नहीं है। जब सूद नहीं देना है, तो जैसे 
नगद वैसे उधार | ऋण से दुनिया का काम चलता है ! कौन ऋण नहीं लेता ? हाथ में 
रूपया आ जाने से अलल्ले-तलल्ले खर्च हो जाते हैं | कर्ज़ सिर पर सवार रहेगा, तो 
उसकी चिन्ता ल्थ रोके रहेगी । 
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जालपा-- में तुम्हें चिन्ता में नहीं डालना चाहती | अब मैं भूलकर भी गहनों का 


नाम न लूँगी। 

श्मानाथ- नाम तो तुमने कभी नहीं लिया; लेकिन तुम्हारे नाम न लेने से मेरे 
कत॑व्य का अन्त तो नही ही जाता । तुम कर्ज से व्यर्थ इतना डरती हो । रूपये जमा होने 
के इन्तजार में बैठा रहूँगा, तो शायद कभी न जमा छोंगे। इसी तरह लेते-देते साल में 
तीन-चार चीज़ें बन जायेंगी। 


. जालपा-- मगर पहले कोई छोटी चीज़ लाना 
श्मानांथ-- हाँ, ऐसा तो करूँगा ही। 


रमा बाजार चला, तो खूब अंधेरा हो गया था । दिन रहते जाता तो संभव था, मित्रों 
में से किसी की निगाह उस पर पड़ जाती | मुंशी दयानाथ ही देख लेते। वह इस 
मामले को गुप्त ही रखना चाहता था। द 


तेरह 

सराफे में गंगू की दुकान मशहूर थी। गंगू था तो ब्राहमण, पर बड़ा ही 
व्यापारकुशल | उसकी दुकान पर नित्य गाहकों का मेला लगा रहता था। उसकी 
कर्मनिष्ठा गाहकों में विश्वास पैदा करती थी और दूकानों पर ठगे जानें का भय था। 
यहाँ किसी तरह का धोखा न था। गंगू ने रमा को देखते ही मुस्कराकर 
कहा-- आइए बाबूजी, ऊपर आइए । बड़ी दया की | मुनीमजी, आपके वास्ते पान 
प्गवाओ ; क्या हुक्म है बाबुजी, आप तो जैसे मुझसे नाराज़ हैं । कभी आते ही नहीं 
गरीबों पर भी कभी-कभी दया किया'कीजिए। 

गंगू की शिष्टता ने रमा की हिम्मत खोल दी। अगर उसने इतने आग्रह से न 
बुलाया होता तो शायद रमा को दूकान पर जाने का साहस न होता । अपनी साख का 
उसे अभी तक अनुभव न हुआ था + दूकान पर जाकर बोला-- यहाँ--- हम ऐसे 
मजदूरों का कहाँ गुज़र है महाराज | गाँठ में कुछ हो भी तो। द 

गंगू-- यह आप क्या कहते हैं सरकार, अपनी दुकान है, जो चीज़ चाहिए ले 

जाइए, दाम आगे-पीछे मिलते रहेगे। हम लोग आदमी पड़चानते हैं बाबू साहब, ऐसी 
बात नहीं है। धन्य भाग कि आप हमारी दुकान पर आये तो | दिखाऊँ कोई जड़ाऊ 
चीज ? कोई कंगन, कोई हर ? अभी हाल ही में दिल्‍ली से माल आया है। 


( ४4 ) 


स्मानाथ-- कोई हलके दामों का हार दिखाइए,। 
- गंग-- यही कोई सात-आठ सी तक ? 
 रमानाथ-- अजी नहीं, हद चार सौ तक: 

. गंग-- मैं आपको दोनों दिखाये देता हूँ। जो पसन्द आदे, ले लीजियेगा। हमारे 
गहाँ किसी तरह का दगल-फसल नहीं बाबू साहब | इसकी आप जग भी चिन्ता न 
करें | पाँच बरस का लड़का हो या सी बरस का बढ़ा, सबके साथ-एक बात रखते हैं 
|लिक को भी एक दिन सह दिखाना है बाबृजी । 

सेढ़क सामले आया, गंगु ने हार निकाल-निकालकर दिखाने शुरू किये। रमा की 
आँखें खुल गयीं, जी लोट-पोट हो गया। क्या सफाई थी! नगीनों की कितनी सुन्द्र 
प्रजावट! कैसी आब-ताब! उनकी चमक दीपक की मात करती थी। रमा ने सोच 
रखा था सौ रुपये से ज्यादा उधार. न लगाऊँगा, लेकिन चार सो वाला हार आँखों में. 
कुद जँचता न था। और जेब में कुल तीन सी रूपये थे | सोचा, अगर यह हार ले गया 
और जालपा ने पसन्द न किया, तो फायदा ही क्या। ऐसी चीज़ ले जाऊँ कि वह 
देखते ही फड़क उठे | यह जड़ाऊ हार उसकी गर्दन में कितनी शोभा देगा। वह हार 
पक सहन मणि-रंजित नेत्रों से उसके मन को खींचने लगा। बह अभिभूत होकर . 
उसकी ओर ताक रहा था; पर मुँह से कुछ कहने का साहस न होता था ; कही गंगू ने 
[न सो रूपये उधार लगाने से इनकार कर दिया, तो उसे कितना ताज्जित होना 
पड़ेगा। गंगू ने उसके मन का संशय ताड़कर कहा --- आपके लायक तो बाबजी यही 
चीज है, अंधेरे घर में रख दीजिए, तो उजाला हो जाय । 
. रमानाथ- पसन्द तो मुझे भी यही है; लेकिन मेरे पास कुल तीन र 
हैँ यह समझ लीजिए । द क्‍ क्‍ क्‍ 

शम से रमा क मुँह पर लाली छा गयी वह घडकने हुए हृदय से गंगू का मुह देखने 
सगी। हे 
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है 





| छीपय 





गंगू ने निष्कपट भाव से कहा- बाबू साहब, रूपये का तो जिक्र ही न कीजिए । 
कहिए दस हजार का माल साथ भेज हूँ। दुकान आपकी है, भत्ता कोई बात है। हक्म 
हो, ती एक-आध चीज और दिखाऊँ। एक शीशफला अभी बनकर आया है, बस 
। मालूम हीता है, गुलाब का फूल खिला हुआ है। देखकर जी खुश हो जायेग्रा । 
गुनीमजी, जय वह शीशफूल दिखाना तो | और दाम का भी कुछ ऐ. डी 


आपको ढाई सी में दे दूँगा 
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र कह्म -- महाराज, बहुत बातें बनाकर कहीं उलटे छुरे से न मूँड . 
मामले में बिलकुल अनाड़ी हैं! 

गंगू-- ऐसा न कहो बाबूजी, आप चीज़ ले जाइए, बाज़ार में दिखा लीजिए, अगर 
कोई ढाई सौ में दे दे, तो में मुफ्त दे हूँगा। 





से कीडी कम द 
_ शीशफूल आया, सचमुच गुलाब का फूल था जिस पर हीरे की कलियाँ 











गंगू -- बाबूजी, ढाई सौ रूपये ते 





है। ५ 
र्मानाथ-- हाँ, है तो बहुत सुन्दर; मगर भाई ऐसा न हो, कि कल ही से दाम का. 
तकाजा करने लगो। में खुद ही जहाँ तक हो सकेगा, जल्दी दे ढूँगा। 
गंग ने दोनों चीज़ें दो सुन्दर मखमली केसों में रखकर रमा को दे दी। फिर 
मुनीमजी से नाम टेकवाया और पान खिलाकर बिदा किया । 


शर्मा के मनोल्‍लास की इस समय सीमा न थी, किन्तु यह विशुद्ध उल्लास न _ 
था,इसमें एक शंका का भी समावेश था। यह उस बालक का आनंद न था जिसने 

गाता से पैसे मॉगकर मिठाई ली हो; बल्कि उस बालक का, जिसने पैसे चुराकर ली 
हो उसे मिठाइयाँ मीठी तो लगती हैं; पर दिल काँपता रहता है कि कहीं घर चलने 
पर मार ने पडने लगे । साढ़े छः सौ रूपये चुका देने की तो उसे विशेष चिन्ता न थी. 
घात लग जाय तो बह छ: महीने में चुका देगा। भय यही था कि बाबूजी सुनेंगे तो ज़रूर _ 
नाराज होंगे, लेकिन ज्यों-ज्यों आगे बढ़ता था, जालपा को इन आभूषणों से सुशोभित 





हेब्वने की उत्केठा इस शंका पर विजय पाती जाती थी। घर पढ़ेंचने की जल्दी में उसने . 





सडक छोड़ दी, और एक गली में घुस गया । सघन अंधेरा छाया हुआ था | बादल तो 

उसी बदन छागे हुए थे, जब बड़ घर से चला था। गली में घुसा ही था, कि पानी की 

द सिर पर छरें की तरह पड़ी । जब तक छतरी खोले, वह लथपथ हो चुका था। उसे 

शंका हुई, इस अधकार में कोई आकर दोनों चीजें छीन न ले, पानी की फ़रक्कर में. 
आवाज भी न स॒ने अंधेरी गलियों में खून तक हो जाते हैं । पछताने लगा, नाहक॑ 

इचर से आया। दो-चार मिनट देर ही में पहुँचता, तो ऐसी कौन-सी आफत आ 
ती। असामयिक दृष्टि ने उसकी आनन्द-कल्पनाओं में,बाधा डाल दी। किसी 
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वह घर पहुँचा तो दयानाथ बैठे हक्‍्का पी रहे थे। वह उस कमरे 
उनकी आँख बचाकर अन्दर जाना चाहता था कि उन्होंने टोेका-- इस वक्‍त कहाँ 
गये थे ? 

श्मा ने उन्हे कुछ जवाब न दिया | कहीं वह अखबार सुनाने लगे, तो घण्टों की 
ख़बर लेंगे । सीधा अन्दर जा पहुँचा । जालपा द्वार पर खड़ी उसकी राह देख रही थी,' 
तुरन्त उसके हाथ से छतरी ले ली और बोली-- तुम तो बिलकुल भीग गये 
ठहर क्यों न गये। 

रमानाथ-- पानी का क्या ठिकाना, रात-भर बरसता रहे। 

यह कहता हुआ रमा ऊपर चला गया। उसने समझा था जालपा भी पीछे- 
पीछे आती होगी, पर वह नीचे बैठी अपने देवरों से बातें कर रही थी, मानों उसे गहनों 
की याद ही नहीं है। जैसे वह बिलकुल भूल गयी है कि रमा सराफे से आया है। 

रमा ने कपड़े बदले और मन में कुफलाता हुआ नीचे चला आया | उसी समय 
दयानाथ भोजन करने आ गये । सब लोग भोजन करने बैठ गये | जालपा ने जब्त तो 
किया था, पर इस उत्कंठा की दशा में आज उससे कुछ खाया न गया | जब वह ऊपर 
पहुँची, तो रमा चारपाई पर लेटा हुआ था.। उसे देखते ही कीतुक से बोला-- आज 
सराफे का जाना तो व्यर्थ ही गया , हार कहीं तैयार ही न था । बनाने को कह आया हूँ। 

जालपा की उत्साह से चमकती हुई मुख-छवि मलिन पड़ गयी, बोली-- वह तो 
पहले ही जानती थी। बनते-बनते पाँच छ: महीने तो लग ही जायेंगे। 


रमानाथ-- नहीं जी, बहुत जल्द बना देगा, कसम खा रहा था। 

जालपा-- उड़, जब चाहि दे! की 

उत्कंठा की चरम सीमा ही निराशा है। जालंपा मुँह फेरकर लेटने जा रही थी, कि 
रमा ने जोर से कह्कहा मारा । जालपा चौक पड़ी। समझ गयी, रमा ने शरारत की 
थी। मुस्कराती हुई बोली-- तुम भी बड़े नटखट हो | क्‍या लाये ? 

रमानाथ-- कैसा चकमा दिया? 

जालपा-- यह तो मरदों की आदत ही है, तुमने नयी बात क्या की ? 

जालपा दोनों आभूषणों को देखकर निहाल हो गयी | हृदय में आनन्द की लहरे- 
सी उठने लगी। वह मनोभावों को छिपाना चाहती थी कि रमा उसे ओछी न सम मरे 
लेकिन एक-एक अंग खिला जाता था। मुस्कराती हुई आँखें, दमकते हुए कपोल 
और खिले हुए. अधर उसका भरम गँवाये देते थे। उसने हार गले में पहना, शीशफत्न 
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त्क्‍ी आशाओं का क्रीडास्थल बनी हुई थी। आज उसकी वह साध पूरी 
यी। यदि मानकी यहाँ होती, तो वह सबसे पहले यह हार उसे दिखाती औः 
हहती-- तुम्हारा हार तुम्हे मुबारक हो! द 
मा पर घड़ें नशा चढ़ा हुआ था। आज उसे अपना जीवन सफल जान पड | 
पने जीवन में आज पहली बार उसे विजय का आनन्द आप्त छुआ । 
चालपा ने पृछा-- जाकर अम्माजी को दिखा आऊँ? 
_रमा ने नग्रता से कहा-- अम्मा को क्या दिखाने जाओगी, पेस कौन-सी 
चीज़ें हैं ? क्‍ 
त्नालपा-- अब मैं तुमसे साल- भर तक और किसी चीज़ के लिए न कहूँगी। 
इसके रूपये देकर ही मेरे दिल का बोकत हलका होगा। 
रमा गर्व से बोला-- रुपये की क्या चिन्ता, हैं ही कितने ? 
जालपा-- ज़रा अम्माजी को दिखा आऊँ, देखें क्या कहती हैं ? 
र्मानाथ-- मगर यह न कहना, उधार लाये हैं। 
जालपा इस तरह दौडी हुई नीचे गई, मानों उसे वहाँ कोई निधि | 




















मिल जायगी। 

आधी रात बीत चुकी थी। रमा आनन्द की नींद सो रहा था। जालपा ने छत पर 
आकर एक बार आकाश की ओर देखा। निर्मल चाँदनी छिटकी हुई थी-- वह 
कातिक की चाँदनी जिसमें संगीत की शान्ति है, शान्ति का भाधुर्य, और माधुय का 
उन्माद | जालपा ने कमरे में आकर अपनी सन्दूकची खोली और उसमें से वह काँच 
का चन्द्रहार निकाला जिसे एक दिन पहनकर उसने अपने को घन्य माना था। पर 
अब इस नये चन्द्रह्मर के सामने उसकी चमक उसी भाँति मन्द पड़ गयी थी, जैसे इस _ 
निर्मल चंद्रज्योति के सामने तारों का आलोक | उसने उस नकली हार को तोड़ डाला 
और उसके दानों को नीचे गली में फेंक दिया, उसी भाँति जैसे पूजन समाप्त हो. उने 
के बाद कोई उपासक मिट्टी की मूर्तियों को जल में विसर्जित कर देता है। 













चोदह 












जाता, तो उसे अपनी बल 
हआ पाता | जब दफ्तर जाने लगता, तो जालपा उस उसके 7 कपडे ् नल हा : सामने रख 
देती! पहले पान माँगने पर मिलते थे, अब प्ती खिलाये जा जाते थे; जात 
रुख देखा करती ' उसे कुछ कहने ६ की 

भोजन करने बैठता, तो वह पंखा ऋला करती 
बनाने जाती थी और उस पर भी बेगार-सी ठालती बा गई मे 
जाती! चीज़ें अब भी वही बनती थी; पर उनका स्वाद बढ़ गया था। रमा की हृर 
मधर स्नेह के सामने वह दो गहने बहुत ही तुच्छ जँचते थे 
उधर जिस दिन रमा ने गंगू की दुकान से गहने खरीदे, उसी दिन दूसरे सराफों के 
भी उसके आभषण-प्रेम की सचना मिल गयी । समा जब उधर से मा तो दोनों 
तरफ से दुकानदार उठ-उठकर उसे सलाम करते -- आइप बाबूजी, एन तो खाते 
जाइए । दो-एक चीज़ें हमारी इकान से तो देखिए । 
.. मा का आत्म-संयम उसकी साख को और भी बढ़ाता था यहाँ तक कि एक दिन 
पक दलाल रमा के घर पर आ पहुँचा, और उसके नहीं-नहीं करने पर भी अपनी 
सनन्‍्दकची खोल ही दी। क्‍ 


रमा ने उससे पीछा छुड़ने के लिए कहा-- भाई इस वक्‍त मर 































कहा- बाबूजी, देख तो लीजिए | पसन्द आये तो लीजिएगा, नहीं तो न लीजिएगा |. 
देख लेने में तो कोई हर्ज नहीं है। आखिर रईसों के पास न जाये, तो किसके पास 
जायें। औरों ने आपसे गहरी रकमें मारी, हमारे भाग्य में भी बदा होगा; तो आपसे 
चार पैसा पा जायेंगे । बहुजी और माइजी को दिखा लीजिए! मेरा मन तो कहता है कि 
आज आप ही के हाथों बोहनी होगी। ह 
.. र्मानाथ- औरतों के पसन्द की न कहो, चीज़ें अच्छी होंगी श् [। पसन्द आते. 
क्या देर लगती है, लेकिन भाई इस वक्‍त हाथ खाली है। 

बलाल हँसकर बोला-- बाबूजी, बस ऐसी बात कह देते हैं कि वाह! आपका 
हुक्म हो जाय तो हजार-पाँ सौ आपके ऊपर निछावर कर दे | हम लोग आदमी का 


ज देखते हैं बाबूजी। भगवान ने चाहा तो आज मैं सौदा करके ही उठेंगा। 


दलाल ने सन्दूकची से दो चीज़ें निकाली, एक तो नये फैशन का जडाऊ कंगन था 
_ और दूसरा कानों का रिग । दोनों ही चीज़ें अपूर्व थीं। पेसी चमक थी, मानों दीपक 
जल रहा हो। दस बजे थे, दयानाथ दफ्तर जा चुके थे, वह भी भोजन करने जा रहा 
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गग्गेल-- आजकल की चीज़ों के सामने तो पुरानी चीजे कुछ जेचती हो नहीं 











॥ने लगते 


जो चीजें पसन्ल हैं 





ष शी ! आह! उसदुख्थिया के दीवन झी कोई साध ही न॑ 
इतनी न हुई, कि बाल-बच्चों के पलन-पोषण 
उपरान्त कुछ बचता | जब से घर की स्वामिनी हुई, दी से मानों उसकी तम्श्चर्या का 
आरम्भ हुआ और साशी लालसाएँ, पक-एक करके घूल में मिल गयी। उसने उन 
आश्रूषणों की ओर से आँखें हटा ली। उनमें इतना आकर्षण था 
ताकत हुए बह डरती थी। कहीं सु 
तेकर क्या कहूँगी बेटी, मेरे पहनने-ओढने के दिन तो निकल 





पहनने की आशा कर 
पूरी हुई। पति की आय ही कभी 






























पानाथ-- एक सराफ दिखे 
होंगे; लेना तो था ही 











ब्रालपा-- सुनती हो अम्माजी इनकी बातें। आप जाकर लौटा आइए । जब हाथ 


तो बहुत गहने मिलेंगे ' 









जालपा-- उधार भी देगा, तो सूद तो लगा ही लेगा ? 
र्मानाथ-- तो लौटा दूँ ? एक बात चटपट तय कर डालो । लेना हो 
लेना हो तो लौटा दो। मोह और दुविधा में न पडो। 


त्ञालपा को यह स्पष्ट बातचीत इस समय बहुत कठोर लगी 
सी आशा न थी। इनकार करना उसका काम था, रमा को लेने वे 
करना चाहिए था । रामेश्वरी की ओर लालायित नेत्रों से देखकर बोली 
ग़त-दिन के तकाज़े कौन सहेगा।... 

वह केसों में बन्द करने ही वाली थी कि रामेश्वरी ने कंगन उठाकर पहन लि 
मानों एक क्षण भर पहनने से ही उसकी साध पूरी हो जायगी: फिर मन में इ 
ओछेपन पर लज्जित होकर वह उसे उतारना ही चाहती थी कि रमा ने कहा-- अब 
तुमने पहन लिया है अम्मा, तो पहने रहो। मै तुम्हें भेंट करता हैँ। रामेश्वरी की आँखें 
सजल हो गयी | जो लालसा आज तक न पूरी हो सकी, वह आज रमा की मात-भक्ति _ 
से पूरी हो रही थी; लेकिन क्या वह अपने प्रिय पुत्र पर ऋण का इतना भारी बोक्त रख 
देगी? अभी वह बेचारा बालक है, उसकी सामर्थ्य ही क्या ? न जाने रूपये जल्द 
हाथ आयें या देर में । दाम भी तो नहीं मालूम । अगर ऊँचे दामों का हुआ, तो बेचारा 
देगा कहाँ से ? उसे कितने तकाज़े सहने पड़ेगे और कितना लज्जित होना पड़ेगा । 
कातर स्वर में बोली-- नहीं बेटा, मैने यों ही पहन लिया। ले जाओ, लौटा दो। 

माता का उदास मुख देखकर रमा का हृदय मात-ड्रे म से हिल उठा क्या ऋण के 
भय से वह अपनी त्यागमूति माता की इतनी सेवा भी न कर सकेगा ? माता के ब्रति 
उसका कुछ कत॑व्य भी तो है ? बोला-- रुपये बहुत मिल जायेंगे अम्मा, तुम इसकी 
चिन्ता मत करो। 
. रामेश्बरी ने बहू की ओर देखा। मानों कह रही थी कि रमा मुझ पर कितना 
अत्याचार कर रहा है। 


जालपा उदासीन भाव से बैठी थी। कदाचित उसे भय हो रहा था कि माताजी यह 

कंगन ले न लें । मेरा कंगन पहन लेना बहू को अच्छा नहीं लगा, इसमें रामेश्वरी को 
सन्देह नहीं रहा। उसने तुरंत कंगन उतार डाला, और जालपा की ओर बढ़ाकर 
बोली-- मैं अपनी ओर से तुम्हे भेंट करती हैं, मुझे जो कुछ पहनना-ओढना था. 
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ओढ़-पहन चुकी! अब जरा तुम पहनो, देखूँ। 
त्ञालपा को इसमें जरा भी सन्देह न था कि माताजी के पास रूपये की कमी नहीं। 
ग्री, शायद्‌ आज वह पसीज गयी हैं और कंगन के रुपये दे देगी। एक क्षण 





वह समभ 
पहले उसने समझा था कि रुपये रमा को देने पड़ेगे, इसीलि री 
से लोटा देना चाहती थी। जब माताजी उसका दाम चुका रही थीं, तो वह क 
इनकार करती; मगर ऊपरी मन से बोली-- रुपये न हों, तो रहने दीजिए अम्माजी 
अभी कोन जल्दी है? कक 

सा ने कुछ चिढ़कर कहा-- तो तुम यह कंगन ले रही हो ? 

बालपा-- अम्माजी नहीं मानती, तो मै क्‍या करूँ ? 

स्मा>-- और ये रिग, इन्हे भी क्‍यों नहीं रख लेती ? 

त्रालपा-- जाकर दाम तो पूछ आओ। द 

गम ने अधीर होकर कहा-- तुम इन चीजों को ले जाओ, तुम्हे दाम से कया 
मतलब क्‍ क्‍ 

रमा ने बाहर आकर दलाल से दाम पुछा, तो सन्‍्नाटे में आ गया । कंगन सात सौ 
के थे, और रिग डेढ़ सौ के । उसका अनुमान था कि कंगन अधिक-से-अधिक तीन _ 
सौ के होंगे और रिग चालिस-पचार रुपये के | पछताये कि पहले ही दाम क्यों न पृष्ठ 
लिये, नहीं तो इन चीज़ों को घर में ले जाने की नौबत ही क्यों आती ? फेरते हुए शर्म 

आती थी; मगर कुछ भी हो, फेरना तो पड़ेगा ही । इतना बड़ा बोक वह सिर पर नहीं 

ले सकता । दलाल से बोला-- बड़े दम हैं भाई, मैंने तो तीन-चार सौ के भीतर ही 
आँका था दलाल का नाम चरनदास था। बोला- द्वम में एक कौड़ी फरक पड़ जाय 
सरकार, तो मुँह न दिखाऊँ। धनीराम की कोठी का तो माल है, आप चलकर पृछ लें । 
दमड़ी रूपये की दलाली अलबत्ता मेरी है, आपकी मरजी हो दीजिए या न दीजिए । 

रमानाथ-- तो भाई, इन दामों की चीज़ें तो इस वक्‍त हमें नहीं लेनी हैं। 

वरनदास-- पेसी बात न कहिए, बाबूजी। आपके लिए इतने रूपये कौन बड़ी 
बात हैं ? दो महीने भी माल चल जाय, तो इसके दुने हाथ आ जायँगे। आपसे बढ़कर 
कौन शौकीन होगा ? यह सब रईसों के ही पसन्द की चीज़ें हैं। गँवार लोग इनकी कदर 
क्या जानें? 

र्मानाथ-- सादे आठ सौ बहुत होते हैं भई। क्‍ 

वरनदास-- रुपये का मुँह न देखिए बाबूजी, जब बहुजी पहनकर बैंठेगी, तो एक 
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रमा का सारा खेल बिगड़ गया। दाम का भय दिखाकर रमा ने जालपा को ब्रा 
. देना चाहा था, मगर छः और सात में बहुत थोड़ा ही अन्तर था। और सम् भव 
चरनदास इतने ही पर राजी हो जाय ! कुछ फ्रेपकर बोला-- कच्चे नगीने नही हैं 

रसानाथ-- और रिंग का? _ 

जालपा-- अधिक से अधिक सौ रूपये! 

. रमानाथ- यहाँ भी चूकी, डेढ़ सौ मांगता है। 

जालपा-- जट॒टू है कोई, हमें इन दामों लेना ही नहीं। 

रमा की चाल उलटी पड़ी, जालपा को इन चीज़ों के मूल्य के विषय में बहुत धोखा 
न हुआ था। आखिर रमा की आर्थिक दशा तो उससे छिपी न थी, फिर भी वह सात 
सौ रुपये की चीज़ों के लिए मुँह खोले बैठी थी। रमा को क्या मालूम था कि जालप! 
5 और ही समझकर कंगन पर लहरायीं थी। अब तो गला छूटने का एक ही उपाय 
था और वह यह कि दलाल छ: सौ पर राज़ी न हो। बोला-- वह सांढें आठ सौ से 
कीड़ी कम न लेगा । 


गलपा- तो लौटा दो।... 
गमानाथ-- मुझे तो लौटाते शर्म आती है अम्मा, जया आप ही दालान में चलकर 
कह दे, हमें सात सौ से ज़्यादा नहीं देना है। देना हो तो दे दो, नहीं चले 
रामे0-. हाँ रे, क्‍यों नहीं, उस दलाल से मैं बातें करने जाऊँ।! 
. जालपा-- तुम्हीं क्‍यों नहीं कह देते, इसमें तो कोई शर्म की 
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इ, फिर तो सब काम्म ही बन गया। . 


ता पीछे दबक गया । जालपा दालान में आकर बोली -- जरा यहा 
! लटने आये हो, या माल बेचने आये हो ? 


दे से उठकर द्वार पर आया और 








सरकार ? क्‍ 
.. जालपा-- माल बेचने आते हो, या जटने आते हो ? सात सौ 
वरनदास-- सात सौ तो उसकी कारीगरी के दाम हैं हजुद! 
जालपा-- अच्छा तो जो उस पर सात सो निछावर कर दे, उसके 
रिग के डेढ़ सौ कहते हो, लूट है कया? 
वरनदास-- बहूजी, आप तो अन्धेर करती हैं। कहो साढ़े आठ सौ और कहाँ 
सात सो ? 
.. जालपा-- तुम्हारी खुशी, अपनी चीज़ ले जाओ। 
चरनदास-- इतने बड़े दरबार में आकर चीज़ लौटा ले जाऊँ? आप यों ही... 
पहनें। दस-पाच रुपये की बात होती, तो आपकी जबान न फेरता । आपसे झूठ नहीं 
हुजी, इन चीज़ो पर पैसा रूपया नफा है। उसी एक पैसे में दूकान का माड़ा, 
बढ़ा-खाता, दस्तूरी, दलाली सब समभिए। एक बात ऐसी समफ्ककर कहिए कि 
हमें भी चार पैसे मिल जायें। सेरें-सवेरे लौटना न पड़े । 
जालपा-- कह दिये, वही सात सौ।... । 
. चरन ने ऐसा मुँह बनाया, मानों वह किसी धर्म-संकट में पड़ गया है। फिर 
बोला-- सरकार हैं तो घाटा ही, पर आपकी बात नहीं यालते बनती' रूपये कब 





























जालपा-- जल्दी ही मिल जायँगे। ला 
त्नालपा अन्दर जाकर बोली-- आखिर दिया कि नही सात सो में ? डेढ़ सौ माफ 
उड़ाये लिये जाता था। मुझे पछतावा हो रहा है कि कुछ और कम क्‍यों न कह 
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लोग इस तरह गाहकों को लूटते हैं । 

रमा इतना भारी बोझ लेते घबरा रहा था; लेकिन परिस्थिति ने कुछ 
पकड़ा कि बोक उस पर लद ही गया। 

जालपा तो खुशी की उमंग में दोनों चीज़ें लिये ऊर चली गयीं; पर रमा सिर 
क्रकाये चिन्ता में डूबा खड़ा था। जालपा ने उसकी दशा जानकर भी इन ज्ञों को 
क्यों ठकरा नहीं दिया, क्यों जोर देकर नहीं कहा-- मै न लूगी, क्यों दुविध में पड़ी 
रही। साढ़े पाँच सौ चुकाना मुश्किल था, इतने और कहाँ से आयेंगे। असल में 
गलती मेरी ही है। मुझे दलाल को दरवाजे से ही दुल्कार देना चाहिए. था। 

लेकिन उसने मन को समक्काया। यह अपने ही पापों का तो प्रायश्चित है। फिर 
आदमी इसीलिए तो कमाता है। गेटियों के लाले थोड़े ही थे ? 

भोजन करके जब रमा ऊपर कपड़े पहनने गया, तो जालपा आइने के सामने 
खड़ी कानों में रिंग पहन रही थी। उसे देखते ही बोली-- आज किसी अच्छे का मुँह 
देखकर उठी थी। दो चीज़ें मुफ्त हाथ आ गयी।.... 

रमा ने विस्मय से पृछा-- मुफ्त क्यों? रूपये न देने पड़ेंगे ? 

जालपा-- तो अम्माजी देंगी ? 

रमानाथ-- क्या कुछ कहती थीं? 

जालपा-- उन्होंने मुझे भेंट दिये हैं, तो रूपये कौन देगा? 

रमा ने उसके भोलेपन पर मुस्कराकर कहा-- यही समझकर तुमने यह चीज़ें ले 
लीं ? अम्मा को देना होता, तो उसी वक्त दे देती जब गहने चोरी गये थे। क्या उनके 
पास रुपये न थे ? द क्‍ 

जालपा असमंजस में पड़कर बोली-- तो मुझे क्या मालूम था। अब भी तो 
लौटा सकते हो। कह देना, जिसके लिए लिया था, उसे पसंद नहीं आया। 

यह कहकर उसने तुरन्त कानों से रिग निकाल लिये। कंगन भी उतार डाले और 
दोनों चीजें केस में रखकर उसकी तरफ इस तरह बढायीं, जैसे कोई बिल्ली चूहे से ” 
खेल रही हो । वह चुहे को अपनी पकड़ से बाहर नहीं होने देती । उसे छोड़कर भी नहीं 
छोड़ती। हाथों को फैलाने का साहस नहीं होता था। क्या उसके हृदय की भी यही 
दशा न थी? उसके मुख पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। क्यों वह रमा की ओर न देखकर 
भूमि की ओर देख रही थी ? क्यों सिर ऊपर न उठाती थी? किसी संकट से बच 
जाने में जो हादिक आनन्द होता है, वह कहाँ था? उसकी दशा ठीक उस माता की-सी 
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- थी, जो अपने बालक को विवश जाने की अनुमति दे रही हो | वही विवशता, वही 
कातरता, वही ममता इस समय जालपा के मुख पर उदय हो रही थी। 


र्मा उसके हाथ से केसों को ले सके, इतना कड़ा संयम उसमें न था। उसे तकाज़े 
सहना, लज्जित होना, मुँह छिपाये फिरना, चिन्ता की आग में जलना, सब कुछ सहना 
मेजूर था| ऐसा काम करना नामेजूर था, जिससे जालपा का द्लि टूट जाये, वह अपने 
की अभागिन समभने लगे। उसका सार ज्ञान, सारी चेष्टा, सारा विवेक इस 
आघात का विरोध करने लगा। प्रेम और परिस्थितियों के संघर्ष में प्रेम ने विजय 
पराया। 

उसने मुस्कराकर कहा -- रहने दो, अब ले लिया है, तो कया लौटायें | अम्माजी 











शञालपा ने बनावटी काँपते हुए कण्ठ से कहा-- अपनी चादर देखकर ही पाँव 
फ्रैलाना चाहिए | एक नयी विपत्ति मोल लेने की क्या ज़रूरत है। 


रमा ने मानो जल में डूबते हुए कहा-- ईश्वर मालिक है। 


और तुरंत नीचे चला गया 

हम क्षणिक मोह और संकोच में पंडकर अपने जीवन के सुख और शान्ति का कैसे 
होम कर देते हैं। अगर जालपा मोह के इस भकोंके में अपने को स्थिर रख सकती. 
अगर रमा संकोच के आगे सिर न क्रका देता दोनों के हद्य में प्रेम का सच्चा प्रकाश _ 
होता, तो वे पथ-भअष्ट होकर सर्वनाश की ओर न जाते। ह 

ग्यारह बज गये थे। दफ्तर के लिए देर हो रही थी; पर रमा इस तरह जा रहा था, 
जैसे कोई अपने प्रिय बन्धु की दाह-क्रिया करके लौट रहा हो। 


पद्रह 


जालपा अब वह एकान्तवासिनी रमणी न थी, जो दिन-भर मुँह लपेंटे उदास पड़ी ._ 

रहती थी। उसे अब घर में बैठना अच्छा न लगता था। अब तक तो वह मजबूर थी. 
. कहीं आ-जा न सकती थी। अब ईश्वर की दया से उसके पास भी गहने हो गये थे। 
फिर वह क्यों मन मारे घर में पड़ी रहती । वस्त्राभूषण कोई मिठाई तो नहीं जिसका 
स्वाद एकान्त में लिया जा सके। आभूषणों को सन्दूकची में बन्द करके रखने से 
क्या फायदा | मुहल्ले या बिरादरी में कहीं से बुलावा आता, तो वह सास के साथ 
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मधुर, छवि इतनी अनुपम कि बह मण्डलो की र 
मे मडत्ले के नारी-जीवन में जान-थी पड़ गयी; नित्य शी के 





बहला लि भी किसी के घर, फाशन में पन्‍दह दि | 
बराबर गाना होतार रहा | जालपा ने जेसा रूप पाया था, बेसा ही उदार हृदय भी पाया 
' ःपतेक का खर्च प्राय: उसी के मत्थे पड़ता | कभी-कभी गायनें बुलायी 
वा-सत्कार का भार उसी पर था। कभी 

तने जाती, ताँगे का किराया और गंगा-तट पर जल ख्चं 
जाता । इस तरह उसके दो-तीन रूपये रोज़ उड़ जाते थे। रमा आदर्श पति था 
जालपा अगर माँगती तो प्राण तक उसके चरणों पर रख देता | रूपये की हकीकत ही 
क्या थी? उसका मुँह जोहता रहता था। जालपा उससे इन जमघटों की रोज चर्चा 
करती। उसका स्त्री-समाज में कितना आदर-सम्मान है, यह देखकर वह फूला न 
समाता था। 
एक दिन इस मंडली को सिनेमा देखने की धुन सवार हुई | वहाँ की बहार देखकर 
सब-की-सब मुग्ध हो गयीं। फिर तो आये दिन सिनेमा की सैर होने लगी । रमा को 
अब तक सिनेमा का शौक न था । शौक होता भी तो क्या करता । अब हाथ में पैसे 
आने लगे थे, उस पर जालपा का आग्रह, फिर भला वह क्यों न जाता ? सिनेमा- गुह 
में पूसी कितनी ही रमणियाँ मिलती, जो मुँह खोले नि: संकोच हैसती-बोलती रहती 
थीं। उनकी आजादी गुप्तरूप से जालपा पर भी जादू डालती जाती थी। ग्ह घर से 
बाहर निकलते ही मुँह खोल लेती मगर संकोचवश परदेवाली स्त्रियों के ही स्थान पर 
बैठती। उसकी कितनी इच्छा होती कि रमा भी उसके साथ बैठता | आखिर वह उन 
फेशनेबुल औरतों से किस बात में कम है ? रूपरंग में वह हेठी नहीं। सजधज में किसी 
से कम नहीं। बातचीत करने में कुशल | फिर वह क्यों परदेवालियों के साथ बैंठे |. 
रमा बहुत शिक्षित न होने पर भी देश और काल के प्र भाव से उदार था । पहले तो वह 
परदे का ऐसा अनन्य भक्त था, कि माता को कभी गंगा-स्नान कराने लिवा जाता, तो 
पण्डों तक से न बोलने देता । कभी माता की हैंसी मर्दनि में सुनायी देती, तो आकर 


. बिगड़ता-- तुमको ज्ञरा भी शर्म नहीं है अम्मा । बाहर लोग बैठे हुए हैं, और तुम हँस 
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. रही हो। माँ लज्जित हो जाती थीं। किन्तु अवस्था के साथ रमा का यह लिहाज गायब. 
छोता जाता था। उस पर जालपा की रूपछटा उसके साहस को और भी उत्तेजित करती 
_ थी। जालपा रूपहीन, काली-कलूटी, फूहड़ होती तो वह जबरदस्ती उसकी परदे में. 
बैठाता। उसके साथ घूमने या बैठने में उसे शम आती | जालपा-जैसी अनन्य सुन्द्री 
के साथ सैर करने में आनन्द के साथ गौरव भी तो था । वहाँ के सभ्य समाज की कोई 
प्रहिला रूप, गठन और श्रगार में जालपा की बराबरी न कर सकती थी। देहात की 
लड़की होने पर भी शहर के रंग में वह इसे तरह रंग गयी थी, मानों जन्म से शहर ही में 
न्‍ती आयी है। थोड़ी-सी कमी अँग्रेजी शिक्षा की थी, उसे भी रमा पूरी किये देता था। 
मगर परदे का यह बन्धन टूटे कैसे । भवन में रमा के कितने ही मित्र, कितने ही. 
जान-पहचान के लोग बैठे नज़र आते थे। वे उसे जालपा के साथ बैठे देखकर कितना. 
हसेंगे। आखिर एक दिन उसने समाज के सामने ताल ठोंककर खड़े हो जाने का 
निश्चय कर ही लिया। जालपा से बोला-- आज हम-तुम सिनेमाघर में साथ बैठेगे । 
जालपा के हृदय में गुदगुदी-सी होने लगी। हार्दिक आनन्द की आभा चेहरे पर 
झलक उठी | बोली-- सच! नहीं भाई, साथवालियाँ जीने न देंगी।..... 
...._ रमानाथ- इस तरह डरने से तो फिर कभी कुछ न होगा । यह क्या स्वॉग है कि 
स्त्रियों मुँह छिपाये चिक की आड़ में बैठी रहे। द 
... इस तरह यह मामला भी तय हो गया | पहले दिन दोनों मेंपते रहे, लेकिन:वुसरे 
दिन से हिम्मत खुल गयी। कई दिनों के बाद वह समय भी आया कि रमा और 
जालपा सन्ध्या समय पार्क में साथ-साथ टहलते दिखायी दिये। 


जालपा ने मुस्कराकर कहा-- कहीं बाबूजी देख लें तो ? 
रमा०-- तो क्या, कुछ नहीं। 
जालपा-- मैं तो मारे शर्म के गड़ जाऊँ। 

रमा०-.- अभी तो मुझे भी शर्म आयेगी, मगर बाबूजी खुद ही इधर न 

आयेंगे। द 

जालपा-- और जो कहीं अम्माजी देख लें! 

रमा०--- अम्मा से कौन डरता है, दो दलीलों में ठीक कर हूँग।... 
दस ही पाँच दिन में जालपा ने नये महिला-समाज मे अपना रंग जमा लिया। 


: उसने इस समाज में इस तरह प्रवेश किया, जैसे कोई कुशल वक्ता पहली बार परिषद्‌. 
के मंच पर आता है। विद्वान लोग उसकी उपेक्षा करने की इच्छा होने पर भी उसकी... हा 
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कप ४ वीन महित् पर के लक्षण हैं। पहले ही दिन एक महिला ने जालपा को चाय का 
. निमराण दे दिया और जालपा इच्छा न रहने पर भी उसे अस्वीकार न कर सकी। 
: जब दोनों प्राणी वहाँ से लौटे, तो रमा ने चिन्तित स्वर में कल इसकी 
चाय-पार्टी में जाना पड़ेगा ? 
... जालपा-- क्या करती? इनकार करते भी 
स्मा>-- तो सबेरे तुम्हारे लिए एक अच्छी-सी साड़ी ला हूँ ? 
. जालपा-- क्या मेरे पास साड़ी नहीं है, जरा देर के लिए पचास-साठ रुपये खर्च 
करने से फायदा! 
एमानाथ-- तुम्हारे पास अच्छी साड़ी कहाँ है । इसकी साड़ी तुमने देखी ? ऐसी ही. 
म्हारे लिए भी लाऊंगा। द 
.. जालपा ने विवशता के भाव से कहा-- मुझे साफ कह देना चाहिए था कि 
फरसत नहीं है। 
रमानाथ-- फिर इनकी दावते भी तो करनी पड़ेगी। 
जालपा-- यह तो बुरी विपत्ति गले पड़ी। 


श्मानाथ-- विपत्ति कुछ नहीं है, सिर्फ यही खयाल है कि मेरा मकान इस काम के 
लायक नहीं | मेज, कुर्सियाँ, चाय के सेट रमेश के यहाँ से माँग लाऊँगा, लेकिन घर 
के लिए क्या करूं! 
जालपा-- क्या यह ज़रूरी है कि हम लोग भी दावत करें? 
रमा ने ऐसी भद्दी बात का कुछ उत्तर न दिया। उसे जालपा के लिए पक जूते की 
जोड़ी और सुन्दर कलाई की घड़ी की फिक्र पैदा हो गयी। उसके पास कौडी भी न 
थी। उसका खर्च रोज़ बढ़ता जाता था । अभी तक गहनेवालों को एक पैसा भी देने की 
नौबत न आयी थी। एक बार गंगू महाराज ने इशारे से तकाजा भी किया था; लेकिन 
यह भी तो नहीं हो सकता कि जालपा फटेहालों चाय- पार्टी में जाय | नहीं, जालपा पर 
वह इतना अन्याय नहीं कर सकता। इस अवसर पर जालपा की रूप-शोभा का 
सिक्‍का बैठ जायगां। सभी तो आज चमाचम साड़ियाँ पहने हुए थीं। जड़ाऊ कंगन 
और मोतियों के हारों की भी तो कमी न थी; पर जालपा अपने सादे आवरण में उनसे 
कोसों आगे थी | उसके सामने एक भी नहीं जँचती थी। यह मेरे पूर्व कर्मों का फल है. 
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कि मुझे ऐसी सुन्दरी मिली । आखिर यही तो खाने-पहनने और जीवन का आनन्द. 
_ उठने के दिन हैं । जब जवानी ही में सुख न उठाया, तो बुढ़ापे में क्या कर लेंगे! बुढ़ापे . 
में मान लिया धन हुआ ही तो क्या। यौवन बीत जाने पर विवाह किस काम का ? 
साड़ी और घड़ी लाने की उसे धुन सवार हो गयी। रात भर तो उसने सब्र किया । दूसरे 
दिन दोनों चीज़ें लाकर ही दम लिया। 
त्ञालपा ने फुंफलाकर कहा- मैंने तो तुमसे कहा था कि इन चीज़ों का काम नहीं 
है। डेढ़ सो से कम की न होंगी ? क्‍ 


श्मानाथ-- डेढ़ सौ! इतना फजूल खर्च में नहीं हूँ। 
. जालपा-- डेढ़ सौ से कम की ये चीज़ें नहीं हैं। द 
जालपा ने घड़ी कलाई में बाँध ली और साड़ी को खोलकर मंत्रमुग्ध नेत्रों सेदेखा। .._ 
र्मानाथ-- तुम्हारी कलाई पर यह घड़ी कैसी खिल रही है! मेरे रूपये वसूल हो... 


गये। 
. जालपा-- सच बताओ कितने रुपये खर्च हुए ? 


रमानाथ-- सच बता हूँ ? एक सौ पैतीस रूपये। पचहत्तर रूपये की साड़ी, दस 
के जूते और पचास की घड़ी । द 
.. जालपा-- यह डेढ़ सौ ही हुए | मैने कुछ बढ़ाकर थोड़े कहा था; मगर यह सब 
रूपये अदा केसे होंगे ? उस चुड़ैल ने व्यर्थ ही मुझे निमेत्रण दे दिया, अब में बाहर 
जाना ही छोड़ ढूंगी। 
रमा भी इसी चिल्ता में मग्न था, पर उसने अपने भाव को प्रगट करके जालपा के. 
हर्ष में बाधा न डाली। बोला-- सब अदा हो जायगा । 











॥लपा ने तिरस्कार के भाव से कहा-- कहाँ से अदा हो जायेगा ज़रा सुनूँ। कीडी 


तो बचती नहीं, अदा कहाँ से हो जायगा ? वह तो कह्ने बाबू जी घर का खर्च सैभाले . 
हुए हैं, नहीं तो मालूम होता । क्या तुम समझते हो कि मै गहने और साड़ियों पर ._ 
मरती हैँ? इन चीज़ों को लोग आओ द 
रमाने प्रेमपूर्ण नेत्रों से कहा-- इन चीज़ों को रख लो | फिर तुमसे बिना पूछे कुछ न. 
लाऊगा। को 
संध्या समय जब जालपा ने नयी साड़ी और नये जूते पहने, घड़ी कलाई पर बाँधी 
और आईने में अपनी सूरत देखी, तो मारे गब और उल्लास के उसका मुखमंडल 
प्रज्वलित हो उठा | उसने उन चीजों के लौटाने के लिए सच्चे दिल से कहा हो, पर इस _ 
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समय वह इतना त्याग करने को तैयार न थीं। सन्ध्या समय जालपा और रमा छावनी 
की ओर चले | महिला ने केवल बँगले का नम्बर बतला दिया था | बैगला आसानी से . 
.. मिल गया। फाटक पर साइनबोर्ड था--' इच्दुभूषण, ऐेडवोकेट, हाईकोर्ट ।” अब 
रमा को मालूम हुआ कि वह महिला पं. इच्छुभूषण की पत्नी थीं। पंडितजी काशी के 
नामी वकील थे। रमा ने उन्हें कितनी ही बार देखा था, पर इतने बड़े आदमी से 
परिचय का सौभाग्य उसे कैसे होता! छ: महीने पहले वह कल्पना भी न कर सकता 
था, कि किसी दिन उसे उनके घर निमन्त्रित होने का गौरव प्राप्त होगा; पर जालपा 
की बदौलत आज वह अनहोनी बात हो गयी । वह काशी के बड़े वकील का मेहमान 
था।... क्‍ 
..._ रमा ने सोचा था कि बहुत से स्त्री-पुरुष निमन्त्रित होंगे; पर यहाँ वकील साहब 
और उनकी पत्नी रतन के सिवा और कोई न था रतन इन दोनों को देखते ही बरामदे 
में निकल आयी और उनसे हाथ मिलाकर अन्दर ले गयी और अपने पति से उनका _ 
परिचय कराया। पंडितजी ने आरामकुर्सी पर लेटे-ही-लेटे दोनों मेहमानों से हाथ 
मिलाया और मुस्कगकर कहा-- क्षमा कीजिएगा बाबू साहब, मेरा स्वास्थ्य अच्छा 
. नहीं है। आप यहाँ किसी आफिस में हैं? द 
रमा ने फेंपते हुए कहा-- जी हाँ, म्युनिसिपल आफिस में हूँ। अभी हाल ही में. 





आया हूँ। कानून की तरफ जाने का इरादा था, पर नये बकी 
. रही है, उसे देखकर हिम्मत न पड़ी। क्‍ 
रमा ने अपना महत्त्व बढ़ाने के लिए ज़रा-सा झूठ बोलना अनुचित द 
इसका असर बहुत अच्छा हुआ। अगर वह साफ कह देता, मै पच्चीस रुपये का _ 
क्लर्क हूँ, तो शायद वकील साहब उससे बातें करने में अपना अपमान समझ्ते। 
. बोले-- आपने बहुत अच्छा किया जो इधर नहीं आये । वहाँ दो-चार साल के बाद. 
अच्छी जगह प्र पहुँच जायेंगे, यहाँ सम्भव है इस साल तक आपको कोई मुकदमा ही ._ 
न मिलता। द 
जालपा को अभी तक सन्देह हो रहा था कि रतन वकील साहब की बेटी है या... 
पत्नी । वकील साहब की उम्र साठ से नीचे न थी। चिकनी चाँद आस-पास के सफेद ._ 
बालों के बीच में वारनिश की हुई लकडी की भाँति चमक रही थी, मूँछे साफ थीं, पर. 
माथे की शिकन और गालों की फ्ररियाँ बतला रही थीं कि यात्री संसार-यात्रा से थक. 
गया है। आरामकुर्सी पर लेटे हुए वह ऐसे मालूम होते थे, जैसे बरसों के मरीज हों! . 
: हा, रंग गोरा था, जो साठ साल की गर्मी-सर्दी खाने पर भी उड़ न सका था। 





. ( 068 ) 







पुर से ऐसा भाषित होता था कि उन्हें किसी का जवाब देना 
भी अच्छा नहीं लगता। इसके प्रतिकूल रतन साँवली, मुगठित युवती | 
मिलनसार, जिसे गव ने छुआ तक न था। सौन्दर्य का उसके रूप में कोई लक्षण न 
था। नाक चिपटी थी, मुख गोल, आँखें खेटी, फिर भी वह रानी-सी लगती थी। 
ब्रालपा उसके सामने ऐसी लगती थी, जैसे सूर्यमुखी के सामने जूही का फूल-। 
चाय आयी। मेवे, फल मिठाई, बर्फ की कुल्फी, सब मेजों पर सजा दिये गये। 
रतन और जालपा एक मेज पर बेठी | दूसरी मेज़ रमा और वकील साहब की थी । रमा.._ 
मेज़ के सामने जा बैठ; मगर वकील साहब अभी आराम-कुरसी पर लेटे ही हुए थे। 


रमा ने मुस्कराकर वकील साहब से कहा-- आप भी तो आयें। 


ककील साहब ने लेटे-लेटे मुस्कराकर कहा-- आप शुरू कीजिए, में भी आया 

जाता हू. | द 
लोगों ने चाय पी, फल खाये: पर वकील साहब के सामने हँसते-बोलते रमा और 
जालपा दोनों ही फिक्रकते थे। जिन्दादिल बूढ़ों के साथ तो सोहबत का आनन्द 
उठाया जा सकता है, लेकिन ऐसे रुखे, निर्जीव मनुष्य जवान भी हों, तो दूसरों को 
मुर्दा बना देते हैं। बकील साहब ने बहुत आग्रह करने पर दो घूँट चाय पी ॥दूर से बैठे. 
तमाशा देखते रहे। इसलिए जब रतन ने जालपा से कहा-- चलो, हम लोग ज़रा. 
बगीचे की सैर करे, इन दोनों महाशयों को समाज और नीति की विवेचना करने दे, तो... 
मानों जालंपा के गले का फन्‍्दा छूट गया। रमा.ने पिजड़े में बन्द पक्षी की भाँति उन. 
दोनों को कमरे से निकलते देखा और एक लम्बी साँस ली । यह जानता कि यहाँ यह... 
_विपत्ति उसके सिर पड़ जायगी, तो आने का नाम न लेता। हल 


वकील साहब ने मुँह सिकोड़कर पहलू बदला और बोले-- मालूम नहीं, पेट में. 
क्या हो गया है, कि कोई चीज़ हज़म ही नहीं होती | दूध भी नहीं हज़म होता । चाय की... 
लोग न जाने क्यों इतने शौक से पीते हैं, मुझे तो इसकी सूरत से भी डर लगता है।. 
पीते ही बदन में ऐंठन होने लगती है और आँखों से चिनगारियाँ-सी निकलने लगती गा है 
हैं। । अप 





रमा ने कहा -- आपने हाजमें की कोई दवा नहीं की ? >>] 


बकील साहब ने अरूचि के भाव से कहा-- दवाओं पर मुझे री मरं भी. | न्‍ 
विश्वास नहीं। इन वैद्यों और डॉक्टरों से ज्यादा बेसमक् आदमी संसार मेंन 





मिलेंगे। किसी में निदान की शक्ति नहीं। दो वैद्यों, दो डाक्टरों के निदान कभी न 
मिलेंगे । लक्षण वही है, पर एक वैद्य रक्तदोष बतलाता है, दूसरा पित्तदोष; एक 
डाक्टर फेफड़े का सूजन बतलाता है, दूसरा आमाशय का विकार | बस, अनुमान से 
दवा की जाती है और निर्दयता से रोगियों की गर्दन पर छुरी फेरी जाती है । इन डाक्टरों 
ने मुझे तो अब तक जहन्नुम पहुँचा दिया होता; पर मै उनके पंजे के निकल भागा । 
योगाभ्यास की बड़ी प्र शंसा सुनता हूँ, पर कोई ऐसे महात्मा नहीं मिलते, जिनसे सीख 
सकूँ। किताबों के आधार पर कोई क्रिया करने से लाभ के बदले हानि होने का डर 
रहता है। 
यहाँ तो आरोग्य- शास्त्र का खंडन हो रहा था, उधर दोनों महिलाओं में प्रगाढ़ स्नेह 
की बातें हो रही थी। 
रतन ने मुस्कराकर कहा-- मेरे पतिदेव को देखकर तुम्हे बड़ा आश्चर्य हुआ 
होगा । 
जालपा को आश्चर्य ही नहीं, भ्रम भी हुआ था | बोली-- वकील साहब का दूसरा 
विवाह होगा । 
रतन-- हाँ, अभी पाँच ही बरस तो हुए हैं । इनकी पहली स्त्री को मरे पैंतीस वर्ष 
हो गये। उस समय इनकी अवस्था कुल पच्चीस साल की थी। लोगों ने सम फाया, 
दूसरा विवाह कर लो; पर इनके एक लड़का हो चुका था, विवाह करने से इनकार कर 
दिया और तीस साल॑ तक अकेले रहे, मगर आज पाँच वर्ष हुए, जवान बेटे का 
देहान्त हो गया, तब विवाह करना आवश्यक हो गया । मेरे माँ-बाप न थे। मामाजी ने 
मेरा पालन किया था। कह नहीं सकती, इनसे कुछ ले लिया या इनकी सज्जनता पर 
मुग्ध हो गये | मैं तो समझती हूँ, ईश्वर की यही इच्छा थी; लेकिन मै जब से आयी हूँ 
मोटी होती चली जाती हैँ। डाक्टरों का कहना है कि तुम्हे संत्तान नहीं हो सकती 
बहन, मुझे तो संतान की लालख नही है; लेकिन मेरे पति मेरी दशा देखकर कहुन 
दुखी रहते हैं । मैं ही इनके सब रोगों की जड़ हूँ। आज ईश्वर मुझे एक संतान दे दे. तो 
इनके सारे रोम भाग जायेंगे. कितन! चाहती हूँ कि दुबली हो जाऊँ, गरम पानी से 
टब-स्नान करती हूँ, रोज पैदल घूमने जाती हूँ, घी-दूध कम खाती हूँ; भोजन आधा 
कर दिया है, जितना परिश्रम करते बनता है करती हूँ, फिर भी दिन-दिन मोटी ही होती 
जाती हैं। कुछ समझ में नहीं आता, क्या करूँ। क्‍ 


जालपा-- वकील साहब तुमसे चिढ़ते होंगे ? 
रतन-- नहीं बहन, बिलकुल नहीं, भूलकर भी कभी मुकतसे 
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इसकी चर्चा नहीं 











बतलपा-- ऐसे पुरूष को देवता समझना चाहिए । यह थी मरी 
कि दूसरा ब्याह रच गया। तीस साल अकेले रहना सबका काम नही है। 
स्त्री की चचा आ जाती हे, पा 
















भीतर से इनका हृदय उतना ही नर्म है। कितने ही भव 
म्हारा वह कंगन तो बड़ा सुन्दर है! 
जाल॒पा-- छों, बड़े अच्छे कारीगर का बनाया हुआ है। *३ द 
श्तन-- मैं तो यहाँ किसी को जानती ही नहीं। वकील साहब को गहनों के लिए... 
कष्ट देने की इच्छा नहीं होती | मामूली सुनारों से बनवाते डर लगता है, न जाने क्या 
मिला दे। मेरी सपत्नीजी के सब गहने रक्खे हुए हैं; वह मुझे अच्छे नहीं लगते | 
तुम बाबू रमानाथ से मेरे लिए ऐसा ही एक जोड़ा कंगन बनवा दो । क्‍ 
जालपा-- देखिए, पूछती हूं। ली 
शतन-- आज तुम्हारे आने से जी बहुत खुश हुआ | दिनभर अकेली पड़ी रहती 
हूँ जी घबड़ाया करता है। किसके पास जरऊ ? किसी से परिचय नहीं और न मेरा. 
मन ही चाहता है कि उनसे मैत्री करूँ । दो-एक महिलाओं को बुलाया, उनके घर 
. गंयी, चाहा कि उनसे बहनापा जोड़ लूँ; लेकिन उनके आचार-विचार देखकर उनसे, .. 
दूर रहना ही अच्छा मालूम हुआ। दोनों ही मुफ़े उल्लू बनाकर जटना चाहती थीं। 
मुझसे रूपये उधार ले गयी और आज तक दे रही हैं। श्रगार की चीज़ों पर मैने 
उनका इतना प्रेम देखा, कि कहते लज्जा आती है। तुम घडी-आध-घड़ी के लिए रोज 
चली आया करो बहन। 
. जालपा- वाह इससे अच्छा और क्या होगा। 
. रतन-- मै मोटर भेज दिया कछगी। 
द ६ 7॥ 




















आप तक क्यों तुम्हे छोडने को जी नहीं चाहता। तुब्ह #कर 









अपना भाग्य सराहते होंगे। | ड़ क्‍ 
जालपा ने मुस्कराकर कहा-- भाग्य-वार्य तो' कहीं नहीं सराहते, घुड़कियों 
जमाया करते हैं। क्‍ 


रतन-- सच! मुझे तो विश्वास नहीं आता ' लो वह भी तो आ गये। पूछना 
ऐसा दूसरा कंगन बनवा देंगे। रे 
जालपा-- (समा से) क्‍यों चरनदास से कहा जाये तो ऐसा कंगन | 
में बना दे! रतन ऐसा ही कंगन बनवाना चाहती है। 
.._ रमा ने तत्परता से कहा-- हाँ, बना क्यों नहीं सकता इससे बहुत अच्छे बना 
सकता है । क्‍ 
रतन-- इस जोड़े के कया लिये थे? 
जालपा-- आठ सौ के थे । क्‍ 
रतन-- कोई हरज नहीं; मगर बिल्कुल पेसा ही हो, इसी नमूने का।.. 
. रमा-- हाँ-हाँ, बनवा दूँगा। रा द द 
रतन-- मगर भाई, अभी मेरे पास रूपये नही हैं । क्‍ ह 
रूपये के मामले में पुरुष महिलाओं के सामने कुछ नहीं कह सकता | क्या वह 
“कह सकता है, इस वक्‍त मेरे पास रूपये नहीं है। वह मर जायेगा, पर यह उत्र न 
करेगा । वह कर्ज लेगा, दूसरों की खुशामद करेगा; पर स्त्री के सामने अपनी मजबूरी 
नदिखायेगा। रूपये की चर्चा को ही वह तुच्छ समझता है। जालपा पति की आर्थिक 
दशा अच्छी तरह जानती थी । पर यदि रमा ने इस समय कोई बहाना कर दिया होता, 
तो उसे बहुत बुरा मालूम होता । वह मन में डर रही थी कि कहीं यह महाशय यह न द 
कह बैंठे, सराफ से पृछकर कहँँगा । उसका दिल घड़क रहा था; पर जब रमा ने वीरता 
5 का कह्य-- हाँ-हाँ, रुपये की कोई बात नहीं जब चाहे दे दीजियेगा, तो वह खुश 
ही गया। द | 
. रंतन-- तो क्ब तक-आशा करूँ? क्‍ क्‍ 
. शमा-- मैं आज ही सराफ से कह दूँगा, तब भी पन्द्रह दिन तो लग ही जायेंगे । 
जातलपा-- अब की रविवार को मेरे ही घर चाय पीजियेगा। 
है 72 78 के 








तक द्नि 


..._ रतन ने निमन्त्रण सहर्ष स्वीकार किया और दोनों आदमी बिदा हुए । घर पहुँचे, तो 
शाम हो गयी थी। रमेश बाबू बैठे हुए थे। जालपा तो ताँगे से उतरकर अन्दर चली 
. गयी, रमा रमेश के पास जाकर बोला-- क्या आपको आये देर हुई ? 
र्मेश-- नहीं अभी ते चला आ रहा हूँ। क्या वकील साहब के यहाँ गये थे ? 
रमानाथ-- जी हों, तीन रूपये की चपत पड़ गयी। 
र्सेश-- कोई हरज नहीं, यह रूपये वसूल हो जायेंगे। बड़े आदमियों से राह- 
रस्म हो जाये तो बुरा नहीं है, बड़े-बड़े काम निकलते हैं । एक दिन उन लोगों को भी तो 
बुलाओ। 
र्मानाथ-- अबकी इतवार को चाय की दावत दें आया हैं। 
र्मेश-- कह्ने तो मैं भी आ जाऊँ। जानते हो न वकील साहब के एक भाई 
इंजीनियर हैं । मेरे एक साले बहुत दिनों से बेकार बैंठे हैँ । अगर वकील साहब उसकी 
सिफारिश कर दे, तो गरीब को जगह मिल जाय । तुम ज़रा मेरा इन्ट्रोडक्शन करा. 
देना, बाकी और सब मै कर लूँगा। पार्टी का इंतजाम ईश्वर ने चाहा, तो ऐसा होगा कि 
मेम् साहब खुश हो जायेंगी। चाय के सेट, शीशे के रंगीन गुलदान और फानूस मै ला 
दूंगा, कुर्सियोँ, मेजें, फर्श सब मेरे ऊपर छोड़ दो। न कुली की जरूरत, न मजूर की । 
उन्हीं मूसलचंद को रगेढूँगा । 
. रमा>-- तब तो बड़ा मज़ा रहेगा। मैं तो बड़ी चिन्ता में पड़ा हुआ था। 
रमेश:-- चिन्ता की कोई बात नहीं, उसी लौंडे को जोत ढूँगा। कहूँगा, जगह 
चाहते हो तो कारगुज़ारी दिखाओ। फिर देखना, कैसी दौड़-धूप करता है। 
. रमानाथ -- अभी दो-तीन महीने हुए आप अपने साले को कहीं नौकर रखा 
चुके हैं न? 
रमेश -- अजी, अभी छ: और बाकी हैं। पूरे सात जीव हैं। ज़रा बैठ जञुओ, 
प्रररी चीजों की सूची बना ली जाये । आज ही से दौड़-धृप होगी; तब सब चीज़े जुटा 
सकूंगा। और कितने मेहमान होंगे ? क्‍ 
ग्मानाथ -- मेम साहब होंगी, और शायद वकील साहब भी आयें। 
र्मेश:-- यह बहुत अच्छा किया। बहुत-से आदमी हो जाते, तो भभ्भड़ हो. 
जाता। हमें तो मेम साहब से काम है। ठल्लुओं की खुशामद करने से क्या फायदा ? 
दोनों आदमियों ने सूची तैयार की । रमेश बाबू ने दूसरे ही दिन सामान जमा करना 
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कहाँ लटकाई जाय, कौन-सा गलीचा कहाँ बिझया जाय, इन प्रश्नों पर तीनों: क्‍ 
में घंटों वाद-विवाद होता था। दफ्तर जाने के पहले और दफ्तर से आने के बाद तीनों 
इन्हीं कामों में जुट जाते थे। एक दिन इस बात पर बहस छिड़ गयी भरे में 
क्ख् कहते थे, इस कमरे में आईने की मररूरत 








विजय में घुपचाप खड़ा था। न इनकी-सी कह सकता था, न उनकी-सी 
.._ इयानाथ - मैने सैकड़ों अँग्रेज़ों के ड्राइंग-रूम देखे हैं, कही आईना नहीं देखा। ._ 
ईना श्रेगार के कमरे में रहना चाहिए । यहाँ आईना रखना बेतुकी-सी बात है। .. 
श्मेश -- मुझे सैकड़ों अँग्रेज़ों के कमरों को देखने का अवसर तो नहीं मिला है; ._ 
लेकिन दो-चार ज़रूर देखे हैं और उनमें आईना लगा हुआ देखा | फिर क्या यह 
बरी बात है कि इन जरा-जरा सी बातों में भी हम अग्रेज़ों की नकल करें ? हम ऊँग्रेज 
हिन्दुस्तानी हैं। हिन्दुस्तानी रईसों के कमरे में बड़े-बड़े आदमकद आईने रकखे 
जाते हैं। यह तो आपने हमारे बिगड़े हुए बाबुओं की-सी बात कही, जो-पहनावे में, .. 
कमरे की सजावट में, बोली में, चाय और शराब में, चीनी की प्यालियों में :-- गरज 
दिखावे की सभी बातों में तो अँग्रेज़ों का मुँह चिढ़ाते हैं; लेकिन जिन बातों ने अंग्रेजों. 
को अग्रेज़ बना दिया है, और जिनकी बदौलत वे दुनिया पर राज्य करतेहें, उनकी हवा. 
तक नहीं छ जाती। क्या आपको भी बुढ़ापे में, अग्रेज़ बनने को शौक चर्राया है? 


दयानाथ उग्रेज़ी की नकल को बहुत बुगा समझते थे। यह चाय पार्टी भी उन्हें. 


बुरी मात्तूम हो रही थी। अगर कुछ सन्तोष 
परिचय हो जायगा। उन्होंने अपनी जिन्दर्गी 






































खा मी, 


अज्नेज़ी ढंग पर तो बना दिया; अब आईने के लिए. 
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रमेश बाबू ने समझा था कि दयानाथ की ज़बान बन्द हो जायगी; लेकिन 
ब्वाब सुना तो चकराये। मैदान हाथ से जाता हुआ दिखायी दिया। बोले: 
आपने किसी अंग्रेज के कमरे में आईना नहीं देखा ? भला ऐसे दस-पाँच अग्रेज़ों के. 
नाम तो बताइए ? एक आपका वही किरंग हेड क्लर्क है, उसके सिवा और किसी 
अगरेज के कम 5 









रे में तो शायद आपने कदम भी न रक्खा हो । उसी किरंटे 








अँगरेजी रूचि का आदर्श समझ लिया है? खूब! मानता हूँ! 
दयानाथ -- यह तो आपकी उबान है, उसे किरंटा, चमरेशियन, पिलपिली जो 
. चाहे कहे, लेकिन रंग को छोड़कर वह किसी बात में अँगरेज़ों से कम नहीं। और 
उसके पहले तो योरोपियन था। 
रमेश इसका कोई जवाब सोच ही रहे थे कि एक मोटरकार द्वार पर आकर रुकी, 
और रतनबाई उतरकर बरामदे में आयी। तीनों आदमी चटपट बाहर निकल आये। 
रमा को इस वक्‍त रतन का आना बुरा मालूम हुआ | डर रहा था कि कहीं कमरे में भी 
न चली आये, नहीं तो सारी कलई खुल जाये। आगे बढ़कर हाथ मिलाता हुआ 
बोला -- आइए, यह मेरे पिता हैं, और यह मेरे दोस्त रमेश बाबू हैं; लेकिन उन 
दोनों सज्जनों ने न हाथ बढ़ाया और न जगह से हिले | सक्कपकाये- से खड़े रहे । रतन 
ने भी उनसे हाथ मिलाने की ज़रूरत न समझी | दुर से उनको नमस्कार करके रमा 
से बोली:-- नहीं, बैठूंगी नहीं। इस वक्‍त फुरसत नहीं है। आपसे कुछ कहना था। 
यह कहते हुए वह रमा के साथ मोटर तक आयी और आहिस्ता से 
बोली -- आपने सराफ से कह तो दिया होगा ? 


रमा ने नि: संकोच होकर कहा:-- जी हाँ, बना रहा है। 


रतन -- उस दिन मैंने कहा था, अभी रुपये न दे सकूँगी; पर मैने समझा 

शायद आपको कष्ट हो, इसलिए रुपये मैंगवा लिये। आठ सौ चाहिए न? 
... जालपा ने कंगन के दाम आठ सौ बताये थे। रमा चाहता तो इतने रूपये ले सकता ._ 
था। पर रतन की सरलता और विश्वास मे उसके हाथ पकड़ लिये। ऐेसी उदार 
निष्कपट रमणी के साथ वह विश्वासघात न कर सका। वह व्यापारियों से दो-दो, 
चार-चार आने लेते ज़रा भी न फ्रिफकता था। वह जानता था कि वे सब भी गाहकों 
को उलटे छूरे से मूँड़ते हैं। ऐसों के साथ ऐसा व्यवहार करते हुए उसकी आत्मा को... 
लेशमात्र भी संकोच न होता थालेकिन इस देवी के साथ यह कपट व्यवहार करने के 
लिए किसी पुराने पापी की ज़रूरत थी | कुछ सकुचाता हुआ बोला:-- क्या जालपा ने 

कंगन के दाम आठ सौ बतलाये थे ? उसे शायद याद न रही होगी । उसके कंगन छ 

सौ के हैं। आप चाहे तो आठ सौ का बनवा दूँ! क्‍ 
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रतन -- नहीं, मुँके तो वही पसन्द है। आप छः: सौ का ही बनवाइए । 
उसने मोटर पर से अपनी यैली उठाकर सौ-सौ रुपये के छ: नोट निकाले। रमा 
. में कहा -- ऐसी जल्दी क्या थी; चीज तैयार हो जाती, तब हिसाब हो जाता। 
.. रन - मेरे पास रुपये खर्च हो जाते। इसलिये मैने सोचा, आपके सिर पर लाद्‌ 
 आऊँ। मेरी आदत है कि जो काम करती हूँ, जल्द-से-जल्द कर डालती हूँ। विलम्ब से 
. मुझे उलभन होती है। 
यह कहकर वह मोटर पर बैठ गयी, मोटर हवा हो गयी। रमा संदूक में रूपये 
रखने के लिए अंदर चला गया, तो दोनों वद्धजनों में बातें होने लगी। 
. रमेश -- देखा ? द क्‍ 
.... दयानाथ -- जी हाँ, आँखें खुली हुई थी। अब॑ मेरे घर में भी वही हवा आ रही है । 
. ईश्वर ही बचावे।.... 
.._ रमेश- -- बात तो ऐसी ही है, पर आजकल ऐसी ही औरतों का काम है | ज़रूरत 
. पड़े, तो कुछ मदद तो कर सकती हैं | बीमार पड़ जाओ तो डाक्टर को तो बुला ला 
सकती हैं । यहाँ तो चाहे हम मर जायें, तब भी क्या मजाल, कि स्थ्री घर से बाहर पाँव 


.. निकाले। 


दयानाथ -- हमसे तो भाई यह अँगरेजियत नहीं देखी जाती | क्या करे सन्तान 
की ममता है, नहीं तो यही जी चाहता है कि रमा से साफ क्रह हूँ, भैया अपना घर 
अलग लेकर रहो । आँख फूटी, पीर गयी | मुझे तो उन मर्दों पर क्राध आता है, जो 
स्त्रियों को यों सिर चढते हैं । देख लेना, एक दिन यह औरत वकील साहब को दगा 
देगी। 

रमेश -- महाशय, इस बात में मैं तुमसे सहमत नहीं हूँ। यह क्यों मान लेते हो 
कि जो औरत बाहर आती-जाती है, वह ज़रूर ही बिगड़ी हुई है ? मगर रमा को मानती 
. बहुत है। रूपये न जाने किसलिए दिये? . “ 

दयानाथ -- मुझे तो इसमें कुछ गोलमाल मालूम होता है। रमा कहीं उससे कोई 

चाल न चल हा हो? 

इसी समय रमा भीतर से निकला आ रहा था। अन्तिम वाक्य उसके कान में पड़ 
गया। भोहे चह्वकर बोला:-- जी हाँ, ज़रूर चाल चल रहा हूँ। उसे धोखा देकर 
रुपये ऐठ रहा हैँ; यही तो मेरा पेशा है! द 

दयानाथ ने भेंपते हुए कहा:--- तो इतना बिगड़ते क्यों हो, मैने तो कोई ऐसी बात 
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नहीं 
र्मानाथ -- पक्का जालिया बना दिया और क्या कहते ? आपके दिल में ऐस! 


शुबह्य क्यों आया ? आपने मुझमें ऐसी कौन-सी बात देखी, जिससे आपको यह 
खयाल पैदा हुआ ? मैं ज़रा साफ-सुथरे कपड़े पहनता हूँ, ज़रा नयी प्र था के अनुसार 
चलता हैं, इसके सिवा आपने मुझमें कौन-सी बुराई देखी ? में जो कुछ खर्च करता 
हैं, ईमान से कमाकर खर्च करता हूँ। ज़िस दिन धोखे और फरेब की नौबत आयेगी 
जहर खाकर प्राण दे दूँगा | हाँ, यह बात है कि किसी को खर्च करने की तमीज होती है 
किसी को नहीं होती । वह अपनी सुबुंद्धि है; अगर इसे आप धोखेबाज़ी समझें, तो 
आपको अखितियार है। जब-आपकी तरफ से मेरे विषय में ऐसे संशय होने लगे, तो 
मेरे लिए यही अच्छा है कि मुँह में कालिख लगाकर कहीं निकल जाऊँ। रमेश बाबू 
यहाँ मौजूद हैं। आप इनसे मेरे विषय में जो कुछ चाहें, पृष्ठ सकते हैं । यह मेरे खातिर 
झूठ न बोलेंगे। 

सत्य के रंग में रँगी हुई इन बातों ने दयानाथ को आश्वस्त कर दिया। 
बोले -- जिस दिन मुझे मालूम हो जायगा कि तुमने यह ढंग अखितयार किया है. 
उसके पहले मैं मुँह में कालिख लगाकर निकल जाऊँगा। तुम्हारा बढ़ता हुआ खर्च 
देखकर मेरे मन में सन्देह हुआ था, में इसे छिपाता नहीं हूँ; लेकिन जब तुम कह रहे हो 
तुम्हारी नीयत साफ है, तो मैं सन्तुष्ट हैँ। मैं केवल इतना ही चाहता हूँ कि मेरा लड़का 
चाहे गरीब रहे, पर नीयत न बिंगाड़े । मेरी ईश्वर से यही प्रार्थना है कि वह तुम्हे सत्पथ 
पर रक्‍्खे। 

. रमेश ने मुस्कराकर कहा -- अच्छा यह किस्सा तो हो चुका, अब यह बताओ, 
उसने तुम्हे रूपये किसलिए दिये! मै गिन रहा था, छ: नोट थे, शायद सौ-सो के थे ! 

. रमानाथ - ठग लाया हूँ। 

. रमेश-- मुझसे शरारत करोगे तो मार बैठूँगा। अगर जट ही लाये हो, तो भी मैं 
तुम्हारी पीठ ठोकूँगा, जीते रहो | खूब जगे" लेकिन आबरू पर आँच न आने पावे । 
किसी को कार्नोंकान खबर न हो । ईश्वर से तो मैं डरंता नहीं। वह जो कुछ पूछेगा 
उसका जवाब मैं दे लूँगा; मगर आदमी से डरता हूँ। सच बताओ, किसलिए रुपये 
दिये? कुछ दलाली मिलने वाली हो तो मुझे भी शरीक कर लेना । क्‍ 

रमानाथ -- जड़ाऊँ कंगन बनवाने को कह गयी है।.....र 
रमेश -- तो चलो मै एक अच्छे सराफ से बनवा हूँ । यह फ्रंट तुमने बुरा मोल 
लें लिया। औरत का स्वभाव जानते नहीं। किसी पर विश्वास तो इन्हे आता ही नहीं । 


( का 9 





. तुम चाहे दो-चार रूपये अपने पास ही से खर्च कर दो, पर वह यही समभेंगी कि 
. मुक्ले लूट लिया। नेकनामी तो शाबद ही मिले, हाँ, बदनामी तैयार खड़ी है। 

.. रमानाथ -- आप मूर्ख स्थ्रियों की बांते कर रहे हैं | शिक्षित स्त्रियों ऐसी नहीं 
_ होतीं। द द 
जरा देर बाद रमा अन्द्र जाकर जालपा से बोला:-- अभी 
. आयी थीं। कि! द द 
जञालपा -- सच! तब तो बड़ा गड़बड़ हुआ होगा ' यहाँ कुछ तैयारी तो थी ही 
नहीं । कह |! 

मञानाथ -- कुशल यही हुई कि कमरे में नहीं आयी | कंगन के रूपये देने आयी 
थीं। तुमने उनसे शायद आठ सौ रूपये बताये, थे । मैंने छठ: सौ ले लिये। 

जालपा ने भेंपते हुए कहा:-- मैंने तो दिल्‍्लगी की थी। 

जालपा ने इस तरह अपनी सफाई तो दे दी; लेकिन बहुत देर तक उसके मन 
में उल-पुथल होती रही । रमा ने अगर आठ सौ रूपये ले लिये होते, तो शायद यह 
उथल-पुथल न होती। वह अपनी सफलता पर खुश होती; पर रमा के विवेक ने . 
. उसकी धर्म-बुद्धि को जगा दिया था। वह पछता रही थी कि मै व्यर्थ क्रूठ बोल! । यह 
मुझे अपने मन में कितनी नीच समझ रहे होंगे। रतन भी मुझे कितनी बेईइमान 
समभ रही होगी। | कक द द 
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चाय-पर्टी में कोई विशेष बात नहीं हुई । रतन के साथ उसकी पक नाते की बहन 
. और थी। वकील साहब न आये थे | दयानाथ ने उतनी ढेर के लिए घर से टल जाना 
ही उचित समझा । हाँ, रमेश बाबू बरामदे में बराबर खड़े रहे । रमा ने कई बार चाहा 
.. कि उन्हें भी पार्टी में-शरीक कर लें, पर रमेश में इतना साहस न था। क्‍ 
... आलपा ने दोनों मेहमानों को अपनी सास से मिलाया। ये युवतियाँ उन्हें कुछ 
ओषी जान पडी। उनका सारे घर में दौड़ना, धम-धम करके कोठे पर जाना, छत पर 
. इचर-उचर उचकना, खिलखिलाकर हँसना, उन्हें हुड़दंगपन मालूम होता था। 
उनकी नीति में बहु-बेटियों को भारी और लज्जाशील होना चाहिए, था । आश्चर्य यह 
था कि आज जालपा भी उन्हीं में मिल गयी थी । रतन ने आज कंगन की चर्चा तक न 
( 78 ) 





अभी तक रमा को पार्टी की तेयारियों से इतनी फुर्सत नहीं मिली थी कि ग॑ 
: बुकोनत तक जाता | उसने समझा था गंगू को हु शी रूपये दे जगा तो पिछले डिह 
मे: जमा हो जायेंगे। केवल ढाई सौ रूपये और रह जायेंगे। इस नये हिसाब में छ: 


















दूसरे दिन रमा खुश होता हुआ गंगू की दृकान पर पहुँचा और रोब से 
बोला -- क्या रंग-ढंग है महाराज, कोई नयी चीज बनवायी है इधर ? 
र्मा के टालमटोल से गंगू इतना विरक्त हो रहा था कि आंज कुछ रूपये मिलने की 
आशा भी उसे प्रसन्‍न न कर सकी , शिकायत के ढंग से बोला :-- बाबू साहब, चीज़ें 
कितनी बनी.और कितनी बिकी | आपने तो दकान पर आना ही छोड़ दिया | इस तरह ' 
की दुकानदारी हम लोग नहीं करते। आठ महीने हुए, आपके यहाँ से एक पैसा भी 
नहीं मिला । द 
...' रमानाथ - भाई, खाली हाथ दुकान पर आते शर्म आती है । हम उन लोगों में 
नहीं हैं, जिनसे तकाजा करना पड़े । आज यह छ: सौ रुपये जमा कर लो, और एक 
अच्छा-सा कंगन तेयार कर दो। 
गंगू ने रूपये लेकर संदूक में रखे और बोला:-- बन जायेंगे। बाकी रुपये कब 
- तक मिलेंगे ? 
. शमानाथ -- बहुत 
गंगू -- हों बाबूजी, अब पिछला साफ कर दीजिए । 
गंगू ने बह़त जल्द कंगन बनवाने का वचन दिया; लेकि 
उसे मालूब हो गया था कि यहाँ से जल्द रूपये वसूल होने वाले नहीं। नतीजा यह 
हुआ कि रमा सेज करता और गंगू रोज़ हीले करके टलता | कभी कारीगर बीमार पड़ 
जाता, कभी अपनी स्त्री की दढा कराने ससुराल चला जाता, कभी : 
बीमार हो जाते। पक महीना गुजर गया और कंगन न बने । रतन के त का जो 
. रमा ने पाक जाना छोड़ दिया: मगर उसने छग तो देख ही रक्खा था। इस पक महीने 
में कई वार तकाज़ा करने आयी। आखिर जब सावन का महीना आ गया तो उसने. 
. एक दिन रमा से कहा:-- वह सुअर नहीं बनाकर देता, तो तुम किसी और कारीगर 
. को क्यों नहीं देते ? द 
. श्मानाथ -- उस पाजी ने ऐसा धोखा दिया कि कुछ न पूछो, बस रोज़ आज-कहल् 
किया करता है। मैंने बड़ी भूल की जो उसे पेशगी रूपये दे दिये। अब उससे रूपये 









































ऋलना मुश्किल है। 
रतन -- आप मुझे उसकी दूकान दिखा दीजिए, भे 
गे तावान अलग। ऐसे बेईमान आदमी को पुलिस में दे 
जालपा ने कहा:-- हाँ और क्या। सभी सुनार देर करते हैं 
ये डकार जाये और चीज के लिए महीनों दौड़ायें | 
रमा ने सिर खुजलाते हुए कहा:-- आप दस दिन और सब्र करें, में 
उसे रूपये लेकर किसी दूसरे सराफ को दे दूँगा। 
रतन -- आप मुझे उस बदमाश की दूकान क्यों नहीं 
इ करूं। 
रमानाथ -- कहता तो हैं! दस दिन के अन्दर आपको कंगन मिल जायेंगे। 
रतन -- आप खुद ही ढील डाले हुए हैं। आप उसकी लल्लो-चप्पो की बातों में 
'जाते होंगे। एक बार कड़े पड़ जाते, तो मजाल थी कि यों हीले-हवाले करता! 
आखिर रतन बड़ी मुश्किल से विदा हुईं। उसी दिन शाम को गंगू ने साफ जबाब दे 
ग -- बिना आधे रूपये लिए कंगन न बन सकेंगे। पिछला हिसाब भी बेबाक हो 
वी चाहिए! द 
रमा को मानो गोली लग गयी । बोला :-- महाराज, यह तो भलमंसी नंही है। एक 
ला की चीज़ है, उन्होंने पेशगी रुपये दिये थे। सोचो, में उन्हे क्या मुँह 
बाऊँगा। मुझसे अपने रूपयों के लिए पुरनोट लिखा लो, स्टाम्प लिखा लो और 
॥ करोगे ? 
गंगू -- पुरनोट को शहद लगाकर चाट्रेंगा क्या ? आठ-आठ महीने का 
_होता। महीना, दो महीना बूहूत है। आप तो बड़े आदमी हैं, आपके लिये पाँच 
सो रुपये कौन बड़ी बात है। कंगन तैयार है। 
रमा ने दाँत पीसकर कहा: --- अगर यही बात थी तो तुमने एक महीना पहल 
कह दी ? अब तक मेने रूपये की कोई फिव्रद की होती न! 
गंगू -- में क्या जानता था, आप इतना भी नहीं सम कक रहे हैं। 
रमा निराश होकर लोट आया। अगर इस समय भी उसने जालपा से सारा. 
न्‍त साफ-साफ कह दिया होता तो उसे चाहे कितना ही दू्‌: ख होता; पर वह 
गन उतारकर दे देती; त्तेकिन रमा में इतना साहस न था। वह अपनी आर्थिक 
ठिनाइयों की दशा कहकर उसके कोमल हृदय पर आघात न कर सकत 
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. इसमें सन्देह नहीं कि रमा को सौ रूपये के करीब ऊपर से मिल जाते थे, और वह 
किफायत करना जानता तो इन आठ महीनों में दोनों सराफों के कम-से-कम आधे 
रूपये अवश्य दे देता; लेकिन ऊपर की आमदनी थी तो ऊपर का खर्च भी था । जो 
कुछ मिलता था, सैर-सपाटे में खर्च हो जाता था और सराफों का देना किसी 
रकम की आशा में रूका हुआ था | कौड़ियों से रुपये बनाना वणिकों का ही काम है । 
बाबू लोग तो रूपये की कौड़ियाँ ही बनति हैं । 

कुछ रात जाने पर रमा ने एक बार फिर सराफे का चक्कर लगाया । बूहत् 
किसी सराफ को भासा ढूँ; पर दाल न गली बाज़ार में बेतार की खबरें 


















रमा को रात भर नींद नहीं आयी । यदि आज उसे एक हज़ार का रुक्‍का लिखकर 
कोई पाँच सौ रुपये मी दे देता तो वह निहाल हो जाता; पर अपनी जान-पहचानवात्मों 
में उसे ऐसा कोई नज़र न आता था। अपने मिलनेवालों में उसने सभी से अपनी हवा 
बाँध रक्‍खी थी। खिलाने-पिलाने में खुले हाथों रूपया खर्च करता था। अब किस . 
मुँह से अपनी विपत्ति कहे ? वह पछता रहा था कि नाहक गंगू को रुपये दिये। गंगू 
नालिश करने तो जाता न था। इस समय यदि रमा को कोई भयंकर रोग हो जाता तो 
वह उसका स्वागत करता | कम- से-कम दस- पाँच दिन की मुहलत तो मिलल जाती 
मगर बुलाने से तो मोत भी नहीं आती! वह तो उसी समय आती है, जब हम उसके 
लिए बिल्कुल तैयार नहीं होते । ईश्वर कहीं से कोई तार ही भिजवा दे, कोई ऐसा मित्र 
भी नजर नहीं आता थां, जो उसके नाम फर्जी तार भेज देता । वह इन्हीं चिन्ताओं में 
करबटे बदल रहा था कि जालपा की आँख खुल गयी। रमा ने तुरन्त चादर से मुँह 
छिपा लिया, मानों बेखबर सो रहा है। जालपा ने धीरे से चादर हटाकर उसका मुँह 
देखा और उसे सोता पाकर ध्यान से उसका मूह देखने लगी | जागरण और निद्रा का... 
अन्तर उससे छिपा न रहा | उसे धीरे से हिलाकर बोली-- क्या अभी तक जाग रहे 
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रमानाथ-- क्या जाने, क्‍यों नींद नहीं आ रही है? पड़े-पड़े सोचता था, कुछ 
दिनों के लिए. कहीं बाहर चला जाऊँ। कुछ रुपये कमा लाऊँ। 
. जालपा- मुझे भी त्तेते चलोगे न ? क्‍ शक 
रमानाथ-- तुम्हे परदेश में कहाँ लिये-लिये फिरुँगा ? हि 
जालपा-- तो में यहाँ अकेली रह चुकी। पक मिनट तो रहूँगी नहीं। मगर 
जाओगे कहाँ? 





शा 8[ ह हे 


'बॉते बना रहे हो । अगर तुम्हे मुकसे सच्च 
प्रन में जरूर हा क्‍ 








जालपा-- अच्छा, अब में एक प्रश्न करती हूँ। सभले रहना। तुम मुक्त 
प्रेम करते हो! तुम्हें मेरी कसम है, सच बताना। 
. रमानाथ-- यह तो तुमने बेढब प्रश्न किया 
फ्रे कया जवाब दोगी ? 
बालपा-- मैं तो जानती हूँ।.. 


रमानाथ-- बताओ 



















ब्ालपा-- तुम बतला दो, मैं भी बतला हूँ 
.._रमानाथ- मै तो जानता ही नहीं केवल इतना ही जानता हूँ कि तुम मेरे 
में रम रही म दर ज द क्‍ 
जालंपा-- सोचकर बतलाओ । में आदर्श-पत्नी हैं, इसे मैं खूब जानती हूँ । पति- 
सेवा अब तक मैने नाम को भी नहीं की! ईश्वर की दया से तुम्हारे लिए अब तक 
. कष्ट सहने की ज़रूरत ही नहीं पड़ी । छर-गहस्थी का कोई काम मुझे नहीं आता , जो 
कुछ सीखा, यहीं सीखा। फिर तुम्हे मुकसे क्यों प्रेम है ?' बातचीत में निपुण नहीं । 
रूप-रंग भी ऐसा आकर्षक नहीं। जानते हो, में तुमसे क्यों प्रश्न कर रही हैं? 
रमानाथ-- क्या जाने भाई, मेरी समझ में तो कुछ नहीं आ रहा है। क्‍ 






















जब मैं यहों आयी 


बदले मेरा विवाह किसी दूसरे पुरुष से हुआ होता तो उसके साथ भी मेरा यही 
व्यवहार होता | यह पत्नी और पुरूष का रिवाजी नाता है; पर अब मैं तुम्हे गोपियों के 
क॒ष्ण से भी न बदलूँगी। लेकिन तुम्हारे दिल में अब भी चोर है । तुम अब भी मुझसे 
किसी-किसी बात में परदा रखते हो! है 
रमानाथ-- यह तुम्हारी केवल शंका है जालपा । में दोस्तों से भी कोई दुराव नहीं. 
करता। फिर तुम मेरी हृदयेश्वरी हो। क्‍ 
. जालपा- मेरी तरफ देखकर बोलो, आँखें नीची करना मर्दों का काम नहीं है! . 
रमा के जी में एक बार फिर आया कि अपनी कठिनाइयों की कथा कह युनाऊँ 
लेकिन मिथ्या गौरव ने फिर उसकी जबान बन्द कर दी।... 
. जालपा जब उससे पृछती, सराफों को रुपये देते जाते हो या नहीं, तो वह बराबः 
कहता, हाँ कुछ-न-कुछ हर महीने देता जाता हूँ, पर आज रमा की दुर्बलता ने जालपा के 
मन में एक सज्वेह पैदा कर दिया था। वह उसी सन्देह को मिटाना चाहती थी । ज़रा 
देर बाद उसने पूछा-- सराफों के तो अभी सब रूपये अदा न हुए होंगे ? 
एमाना4-- अब थोड़े ही ककी हैं।.. क्‍ 
जालपा-- कितने बाकी होने, कुछ हिसाब-किताब लिखते हो? 
रमानाथ-- हाँ, लिखता क्यों नहीं। सात सौ से कुछ कम ही होंगे। .. 
जालपा-- तब तो पूरी गठरी है, तुमने कहीं रतन के रूपये तो नहीं दे दिये ? 
रमा दिल में काँप रहा था, कही जालपा यह प्रश्न न कर बैठे । आखिर उसने यह 
प्रश्न पृछ ही लिया | उस वक्त भी यदि रमा ने साहस करके सच्ची बात स्वीकार कर 
ली होती तो शायद्‌ उसके संकर्ों का अत हो जाता । बालपा एक मिनट तक अवश्य _ 
सन्‍नाटे में आ जाती | सम्भव है, क्रोध और निराशा के आवेश में दो-चार कट शब्द मुँह 
से निकालती; लेकिन फिर शान्ति हो जाती | दोनों मित्तकर कोई-न-कोई युक्ति सोच 
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निकालते! जात्मपा यदि रतन से यह रहस्य कह सुनाती, तो रतन अवेश्य मान 
जाती: पर हाय रे आत्मगौरव! रमा ने यह बात सुनकर ऐसा मुह बना लिया, मानों 
जालपा ने उस पर कोई निष्ठुर प्रहार किया हो । बोत्वा-- रतन के रूपये क्यों देता ? 
आज चाहूँ, तो दो-चार हज़ार का मात्य ला सकता हूँ। कारीगरों की आदत देर करने 
की होती ही है। सुनार की खटाई मशहूर है। बस और कोई बात नहीं । दस दिन में या 
तो चीज ही लाऊँगा या रूपये वापस कर दूँगा, मगर यह शंका तुम्हे क्यों हुई ? परायी 
रकम भला मैं अपने खर्च में कैसे लाता ? 

जालपा-- कुछ नहीं, मैंने योंही पूछा था। 

जालपा को थोडी देर में नींद आ गयी; पर रमा फिर उसी उधेड़बुन में पड़ा । कहाँ 
से रूपये लाये ? अगर वह रमेश बाबू से साफ- साफ कह दे तो वह किसी महाजन से 
. रुपया दिला देंगे; त्तेकिन नहीं, वह उनसे किसी तरह न कह सकेगा। उसमें इनना 
साहस न था । | ः 

उसने प्रात: कात्व नाश्ता करके दफ्तर की राह ली | शायद वहाँ कुछ प्रबंध हो 
जाये! कौन प्रबंध करेगा, इसका उसे ध्यान न था। जैसे रोगी वैद्य के पास जाकर 
सन्तुष्ट हो जाता है पर यह नहीं जानता, मैं अच्छा हूँगा या नहीं। यही दशा इस समय 
रमा की थी। दफ़्तर में चपरासी के सिवा और कोई न था। रमा रजिस्टर खोत्तकर 
अकों की जांच करने लगा । कई दिनों से मीज़ान नहीं दिया गया था; पर बड़े बाबू के 
हस्ताक्षर मौजूद थे। अब मीज़ान दिया, तो ढाई हजार निकते। एकाएक उसे पक 
बात सुझी | क्यों न ढाई हजार की जगह मीजान में दो हज़ार लिख ढूँ। रसीद बही की 
जाँच कौन करता हैं। अगर चोरी पकंडी भी गयी, तो कह दूँगा, मीज़ान लगाने में 
गलती हो गयी । मगर इस विचार को उसने मन में टिकने नं दिया । इस भय से. कहीं 
चित्त चंचल न हो जाये, उसने पेंसिल के अंकों पर रोशनाई फेर दी, और रजिस्टर को 
दराज़ में बन्द करके इधर-उधर घूमने लगा। 


इक्की-दुक्‍्की गाड़ियाँ आने लगी। गाड़ीवानों ने देखा, बाबू साहब आज यही हैं 

तो सोचा जल्दी से चुंगी देकर छुट्टी पा जाये । रमा ने इस कपा के लिए दस्तूरी की दुनी 
रकम वसूत् की, और गाड़ीवानों ने शौक से दी क्‍योंकि यही मंडी का समय था और 
बारह-एक बजे तक चुंगीघर से फ़ुरसत पाने की दशा में चौबीस घंटे का हर्ज होता था | 
. मंडी दस-ग्यारह बजे के बाद बन्द हो जाती थी, दूसरे दिन का इंतजार करना पड़ता 
था। अगर भाव रुपये में आध पाव भी गिर गया, तो सैकड़ों के मत्थे गयी । दस-पाँच 
रुपये का बल खा जाने में उन्हे क्या आपत्ति हो सकती थी। रमा को आज यह नयी 
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सुबह को में घर ही पर बैठा रहता है। अगर यहाँ 
आकर बैठ जाऊं तो रोज दस-पाँच रूपये हाथ आ जाये | फिर तो 5: अहीने में वह 
सारा कगड़ा साफ हो जाये। मान लो रोज यह चाँदी न होगी, पन्द्रह न सही, दस 
मिलेंगे, पाँच मिलेंगे। अगर सुबह को रोज़ पाँच रुपये मिल जाये और इतने ही दिन 
भरमें औरूमिल जायें, तो पाँच-छ: महीने में में ऋण से मुक्त हो जाऊँ | उसने दराज 
खोलकर फिर रजिस्टर निकाला । यह हिसाब लगा लेने के बाद अब रजिस्टर में हैर- 
फेर कर देना उसे इतना भयंकर न जान पड़ा | नया रंगरूट जो पहले बखूक की 
आवाज से चौंक पड़ता है, आगे चलकर गोलियों की वर्षा में भी नहीं घबडाता। 


रमा दफ़्तर बन्द करके भोजन करने घर जाने ही वाला था कि एक बिसाती का. 
ठेला आ पहुँचा। रमा ने कहा, लौटकर चुंगी लूँगा। बिसाती ने मिद्रत करनी शुरू 
की | उसे कोई बड़ा ज़रूरी काम था। आखिर दस रूपये पर मामला ठीकहुआ  रमा 
ने चुंगी ली, रूपये जेब में रक्खे और घर चला पच्चीस रुपये केवल दो-ढाई घंटों में. 
आ गये | अगर एक महीने भी यह औसत रहे तो पलला पार है। उसे इतनी खुशी हुई. 
कि वह भोजन करने घर न गया। बाजार से भी कुछ नहीं मुंगवाया। रुपये भुनाते हुए. 
उसे पक रूपया कम हो जाने का खयाल हुआ | वह शाम तक बैठा काम करता रहा । . 
चार रुपये और वसूल हुए चिराग जले वह घर चला, तो उसके मन पर से चिंता और 
निराशा का बहुत कुछ बोर उतर चुका था। अगर दस दिन यही तेज़ी रही, तो रतन से 
मेँह चुराने की नौबत न आयेगी। 





- सतरह्‌ 


नौ दिन गुज़र गये। रमा रोज प्रात: दफ्तर जाता और चिराग जले लौटता। वह 
रोज़ यहीं आशा लेकर जाता कि आज कोई बड़ा शिकार फंस जायगा । पर वह आशा... 
न पूरी होती। इतना ही नहीं। पहले दिन की तरह फिर कभी भाग्य का सूर्य न. 
चमका | फिर भी उसके लिए कुछ कम श्रेय की बात नहीं थी कि नो दिनों में ही उसने 
सौ रुपये जमा कर लिये थे। उसने एक पैसे का पान भी न खाया थां ' जालपा ने कई 
बार कहा, चलो कहीं घूम आवें, तो उसे भी उसने बातों में ही टला । बस, कल का... 
दिन और थां। कल आकर रतन कंगन माँगेगी तो उसे वह क्या जवाब देगा। दफ्तर 
-से आकर वह इसी सोच में बैठा हुआ था। क्या वह एक महीना भर के त्तिए और न 
मान जायगी। इतने दिन वह और न बोलती तो शायद वह उससे उच्नण हो जाता । 
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उसे विश्वास था कि मैं उससे चिकनी-चुपडी बातें करके राज़ी कर लूँगा। अगर उ 
जिद की तो मैं उससे कह दूँगा, सराफ॒ रुपये नहीं लोटाता। 

सावन के दिन थे, अधेरा हो चला था, रमा सोच रहा था, रमेश बाबू के पास 
बलकर दो- चार बाज़ियाँ खेल आऊँ; मगर बादलों को देख-देख रुक जाता था। 
इतने में रतन आ पहुँची। वह प्रसत्र न थी। उसकी मुद्रा कठोर हो रही थी। आज वह 
लडने के लिए घर से तैयार होकर आयी है और मुरव्वत और मुलाहज़े की कल्पना को 
भी कोसों दूर रखना चाहती है। 

जालपा ने कहा-- तुम खूब आयी। आज मै भी ज़रा तुम्हारे साथ घूम आऊंगी 
इन्हें काम के बोक से आजकल सिर उठाने की भी फुर्सत नहीं है। 
. रतन ने निष्ठरता से कहा-- मुभे आज बड़त जल्द घर लौट जाना है । बाबूजी को 
कल की याद दिलाने आयी हूँ। 

रमा उसका लटका हुआ मुँह देखकर ही मन में सहम रहा था। किसी तरह उसे 
असब्न करना चाहता था। बड़ी तत्परता से बोला-- जी हाँ, खूब याद है, अभी सराफ़ 
की दुकान से चला आ रहा हूँ । रोज़ सुबह- शाम घंटे भर हाज़िरी देता हूँ; मगर इन _ 
चीज़ों में समय बहुत लगता है। दाम तो कारीगरी के हैं। मालियत देखिए तो कुछ 
. नहीं। दो आदमी लगे हुए हैं; पर शायद अभी एक महीने से कम में चीज़ तैयार न 
हो; पर होगी लाजवाब) जी खुश हो जायगा। 

पर रतन ज़रा भी न पिघली। तिनककर बोली-- अच्छा! अभी महीना भर और 
. लगेगा। ऐसी कारीगरी है कि तीन महीने में पूरी न हुई! आप उससे कह दीजियेगा मेरे 
रूपये वापस कर दे | आशा के कंगन देवियाँ पहनती होंगी, मेरे लिए ज़रूरत नहीं! 

रमानाथ-- एक महीना न लगेगा, मैं जल्दी ही बनवा हूँगा। एक महीना तो मैंने 
अन्दाज़न कह दिया था। अब थोड़ी ही कसर रह गयी है। कई दिन तो नगीने तलाश 
करने में लग गये। 

रतन-- मुझे कंगन पहनना ही नहीं है भाई । आप मेरे रूपये लौया दीजिए बस । 
सुनार मैंने भी बहुत देखे हैं। आपकी दया से इस वक्‍त भी तीन जोड़े कंगन मेरे पास 
होंगे, पर ऐसी धाँधली कहीं नहीं देखी। 

धापली के शब्द पर रमा तिलमिला उठा-- धाँधली नहीं, मेरी हिमाकत कहिए। 
मुझे क्या ज़रूरत थी कि अपनी जान संकट में डालता। मैने तो पेशगी रुपये 
. इसलिए दे दिये कि सुनार खुश होकर जल्दी से बना देगा। अब आप रूपये माँग रही 

हैं, सराफ रुपये नहीं लौटा सकता । 


























दोस्ती है, आप मुलाहिज़ा और मुरब्बत के सबब से कुछ न कह सकते हों, तो म॒फ्े 
की दूकान दिखा दीजिए। नहीं आपको शर्म आती हो तो उसका नाम बत 
दीजिए, में पता लगा लूँगी। वाह, अच्छी दिल्‍लगी है । दुकान नीलाम करा लूँगी । जेल 
भिजवा दूंगी। इन बदमाशों से लड़ाई के बगैर काम नहीं चलता। 


रमा अप्रतिभ होकर ज़मीन की ओर ताकने लगा। वह कितनी मनहस घड़ी थी 
जब उसने रतन से रुपये लिये! बैठे-बिठाये विपत्ति मोल ली। 


 जालपा ने कह्य-- सच तो है, इन्हे क्यों नहीं सराफ़ की दुकान पर ले जाते, चीज़ _ 
परांखों से देखकर इन्हे सन्‍्तोष हो जायगा। 
..._ रतन-- मै अब चीज़ लेना ही नहीं चाहती । 
रमा ने काँपते हुए कहा-- अच्छी बात है, आपको रूपये कल मिल जायँगे। 
रतन-- कल किस वक्‍त ? 
स्मानाथ-- दफ़्तर से लौटते बढ़त लेता आऊँगा। 
रे लूँगी। ऐसा न हो कि सौ-जे-सौ रूपये देकर यल दे। 
रमानाथ-- कल आप अपने सब रुपये ले जाइयेगा। 


कहता हुआ रमा मरदाने कमरे में आया, और स्मेश बाबू के नाम पक रुकक्‍का 
लिखकर गोपी से बोला-- इसे रमेश बाबू के पास ले जाओ | जवाब लिखाते आना। 


._ फिर उसने एक दूसरा रूकका लिखकर विश्वम्भर को दिया कि माणिकदास को. 
दिखाकर जवाब लाये | 


. विश्वम्भर ने कहा-- पानी आ रहा है। 
.. श्मानाथ- तो क्या सारी दुनिया बह जावेगी! दौड़ते हुए जाओ। 
.. विश्वम्भर-- और वह जो घर पर न मिलें? _ । 
.._ शमानाथ- मिलेंगे. वह इस वढृत्त कहीं नहीं जाते! 
. ( 87 ) 


































जितने शब्द उसे याद आये, उनका उपयोग किया। उसके लि 








उतनी ही बार आ चुके थे। उन पत्रों को पढ़कर उसका हृदय कितना द्वित हो जाता 
था; पर विवश होकर उसे बहाने करने पड़ते थे। क्या रमेश बाबू भी बहाना कर 
शयँगे ? उनकी आमदनी ज़्यादा है, खर्च कम, वह चाहे तो रूपये का इन्तज़ाम कर 
सकते हैं । क्या मेरे साथ इतना सुलूक भी न करेगे ? अब तक दोनों लड़के लौटकर.._ 
नहीं आये | वह द्वार पर टहल्लने लगा। रतन की मोटर अभी तक खड़ी थी। इतने में 
रतन बाहर आयी और उसे ठहलते देखकर भी कुछ बोली नहीं। मोटर पर बैठी और 
चल दी। 

दोनों कहाँ रह गये अब तक! कहीं खेलने लगे होंगे। शैतान तो हैं ही। जो कहीं 
रमेश रुपये दे दे, तो चाँदी है। मैंने दो सौ नाहक माँगे, शायद इनने रूपये उनके पास 
न हों। ससुरालवालों की नोच-खसोट से कुछ रहने भी तो नहीं पाता | माणिक चाहि तो 
हज़ार-पाँच सौ दे सकता है; लेकिन देखा चाहिए, आज परीक्षा हो जायगी। आज 
अगर इन लोगों ने रूपये न दिये,.तो फिर बात भी न पुछुँगा। किसी का नौकर नहीं हूँ 
कि जब वह शतरंज खेलने को बुलायें, तो दौड़ा चला जाऊँ। रमा किसी की आहट 
पाता, तो उसका दिल जोर ये धड़कने लगता था । आखिर विश्वम्भर लौटा, माणिक 
ने लिखा था-- आजकल बह॒त तंग हूँ। मै तो तुम्ही से माँगने वाला था। 


. रमा ने पुर्ज़ा फाड़कर फेंक दिया। मतलबी कहीं का! अगर सब-इन्स्पेक्टर ने क्‍ 
माँगा होता तो पुर्ज़ा देखते ही रुपये लेकर दौंड़े जाते। खैर, देखा जायगा | चुंगी के. 
लिए माल तो आयगा ही। इसकी कसर तब निकल जायगी। 


इतने में गोपी भी लौटा । रमेश ने लिखा था-- मैने अपने ज़ीवन में दो-च 
नियम बना लिये हैं और बड़ी कंठोरता से उनका पालन करता हूँ। उनमें से एक 
नियम यह भी है कि मित्रों से लेन-देन का व्यवहार न करूँगा। अभी तुम्हें अनुभव 
नहीं हुआ है; लेकिन कुछ दिनों में हो जायेगा कि जहाँ मित्रों से लेन-देन शुरू हुआ 
वहाँ मनमुटाव होते देर नहीं लगती। तुम मेरे प्यारे दोस्त हो, में तुमसे दृश्मनी नहीं 
करना चाहता | इसलिए मुझे क्षमा करो। 

श्मा ने इस पत्र को भी फाड़कर फेंक दिया और कुर्सी पर बैठकर दीपक: की ओर 
टकटकी बॉधकर देखने लगा | दीपक उसे दिखायी देता था, इसमें सन्देह है। इतनी 
ही एकाजता से वह कदाचितु आकाश की काली, अभेद्य मेघरशि की ओर ताकता| 
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. मन की एक दशा वह भी होती है, जब आँखें खुली हे 
प्रफता; कान खुले रहते हैं और कुछ नहीं सुनायी देता ' 





ग्रठारह 


सेध्या हो गयी थी, म्युनिसिपैलिटी के अहाते में सन्नाटा छा गया था कम द 


एक-एक करके जा रहे थे। मेहतर कमरों में झाड़ू लगा रहा था। चपरास< ने 


जूते पहनना शुरू कर दिया था । खोंचेवाले दिन भर की बिक्री के पैसे गिन रहे थे। पर 
 र्मानाथ अपनी कुर्सी पर बैठा रजिस्टर लिख रहा था। 

आज भी वह प्रात: काल आया था; पर आज भी कोई बड़ा शिकार न फॉसा, वही 
दस रूपये मिलकर रह गये । अब अपनी आबरू बचाने का उसके पास और क्या 
उपाय था! रमा ने रतन को भाँसा देने की ठान ली ' वह खूब जानता था कि रतन की 
यह अधीरता केवल इसलिए है कि शायद्‌ उसके रुपये मैंने खर्च कर दिये। अगर 
उसे मालूम हो जाये कि' उसके रुपये तत्काल मिल सकते हैं, तो वह शान्त हो 
जायेगी। रमा उंसे रुपये से भरी हुई यैली दिखाकर उसका सन्देह मिटा देना चाहता 
. था, वह खजांची साहब के चले जाने की राह देखं रहा था। उसने आज जान- 
_ बूफ्कर देर की थी । आज की आमदनी के आठ सौ रुपये उसके पास थे। इसे वष 
अपने घर ले जाना चाहता था। खजांची ठीक चार बजे उठा। उसे क्या गरज़ थी कि 
रमा से आज की आमदनी माँगता। रुपये गिनने से ही छुट्टी मिली । दिन भर बही। 
लिखते-लिखते और रूपये गिनते-गिनते बेंचारे की कमर ढुख रही थी। रमा को जब 
मालूम हो गया कि ख़जांची साहब दूर निकल गये होंगे, तो उसने रजिस्टर बन्द किया 
और चपरासी से बोला-- यैली उठाओ। चलकर जमा कर आयें । 

_ चपरासी ने कहा-- खजांची बाबू तो चले गये! क्‍ 

_रमा ने आँखें फाडकर कहा-- खाजांची बाबू चले गये! तुमने मुझसे कह्म क्यों 
नहीं? अभी कितनी दूर गये हेंगी?......रः 
..._ चपरासी- सड़क के नुक्कड़ तक एँचे होंगे। 

रमानाथ-- यह आमदनी कैसे जमा होगी ? 

चपरासी--.हकुम हो तो बुला लाऊँ 

रमानाथ-- अजी, जाओ भी, अब तक तो कहा नहीं, अब उन्हें आधे रास्ते से 
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अहम जाओगे हो तम भी निरे बछिया के ताक | आज ज्यादा छान क्या 
गी द्राज़ में रक्खे रहेगे। तुम्हारी ज़िम्मेदारी रहे 


खैर, रुपये इसी 
ढी रखने देगा ।सब घड़ी बराबर 








सी-- नहीं बाबू साहब, में यहाँ रूपये नहीं 
ही जाती। कहीं रूपये उठ जाद॑ँ, तो मैं बेगुनाह मारा जाऊँ। झुभीते का 7 
नहीं है यहाँ। 

स्मानाथ-- तो फिर ये रुपये कहाँ रक्खूँ? 

चपरासी-- हुजूर अपने साथ लेते जायें। 

रमा तो यह चाहता ही था। पक इक्का मंगवाया, उस पर रूपयों की थैली रक्खी 
और घर चला | सोचता जाता था कि अगर रतन भभकी में आ गयी, तो क्या पू पा द 
कह ढूँगा, ढो-ही चार दिन की कसर है। रूपये सामने देखकर उसे तसह ली हे 
जायेगी 

जालपा ने थैली देखकर पूछ-- क्या कंगन न मिला ? 

र्मानाथ-- अभी तैयार नहीं था, मैंने समझा रुपये लेता चलूँ जिसमें उन्हें 
तसकीने हो जाय । 

 जालपा- क्या कहा सराफ़ ने? 
रमानाथ-- कहा कया, आज-कल करता है। अभी रतन देवी आयी नहीं? 
जालपा-- आती ही होगी, उसे चैन कहाँ ? 


जब चिराग जले तक रतन न आयी, तो रमा ने समक्ा अब न आयेगी। रूपये 
आलमारी में रख दिये और घूमने चल दिया। अभी उसे दस मिनट भी न हुए होंगे 
कि रतन आ पहुँची और आते ही आते बोली-- कंगन तो आ गये होंगे? 


जालपा-- हाँ आ गये हैं, पहन लो! बेचारे कई दफा सराफ़ के पास गये। 
अभागा देता ही नहीं, हीले-हवाले करता है। 


रतन-- कैसा सराफ़ है कि इतने दिन से हीले-हवाले कर रहा है। मै जानती कि 
रूपये भमेले में पड़ जायेंगे, तो देती ही कयों। न रूपये मिलते हैं, न कंगन मिलता 
है। 
















रतन ने यह बात ऐसे अविश्वास के भाव से कही कि जालपा जल उठी गर्व से 
बोली-- आपके रुपये रखे हुए हैं, जब चाहिए ले जाइए | अपने बस की बात तो है 
नहीं। आखिर जब सराफ़ देगा, तभी तो लायेंगे ? 
रतन-- कुछ वादा करता है, कब तक देगा ? 
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जालपा-- उसके वादों का क्या ठीक, सैकड़ों वादे तो कर चुका हैं! 

श्तन-- तो इसके मानी यह हैं कि अब वह चीज न बनायेगा ? 

ब्रालपा-- जो चाहे समझ लो! 

श्तन-- तो मेरे रुपये ही दे दो, बाज आयी ऐसे कंगन से । 

ग़लपा ऋ्रमककर उठी, आलमारी से थेली निकाली आर रतन के सामने 
पटककर बोली-- ये आपके रुपये रक्खे हैं, ले जाइए, 

वास्तव में रतन की अधीरता का कारण वही था, जो रमा ने समझ्का था। उस श्रम 
हो रहा था कि इन लोगों ने मेरे रूपये खर्च कर डाले | इसलिए वह़ बार-बार कंगन का 
नकाजा करती थी। रुपये देखकर उसका भ्रम शान्त हो गया | कुछ लज्जित होकर 
बोली-- अगर दो-चार दिन में देने का वादा करता हो तो रूपय रहन दा। 

जालपा-- मुझे तो आशा नहीं है कि इतनी जल्द दे दे । जब चीज़ तैयार हो जायगी 
तो रूपये माँग लिये जायँगे। 

रतन-- क्या जाने उस वक्‍त मेरे पास रूपये रहें या न रहे। रूपये आते तो 
दिखायी देते हैं, जाते नहीं दिखायी देते। न जाने किस तरह उड़ जाते हैं। अपने ही 
पास रख लो तो क्या बुरा ? 

. जालपा-- तो यहाँ भी तो वही हाल है। फिर परायी रकम घर में रखना जोखिम 
की बात भी तो है। कोई गोलमाल हो जाये, तो व्यर्थ का दण्ड देना पड़े । मेरे ब्याह के 
. चौथे ही दिन मेरे गहने चोरी चले गंये। हम लोग जागते ही रहे पर न जाने कब आँख 
लग गयी, और चोरों ने अपना काम कर लिया। दस हजार की चपत पड गयी । कही 
वहीं दुर्घटना फिर हो जाय तो कहीं के न रहें । 

रतन-- अच्छी बात है, में रूपये लिये जाती हूँ; मगर देखना निश्चिन्त न हो 
ग्राना। बाबूजी से कह देना सराफ़ का पिण्ड न छोड़े | 

तन चली गयी | जालपा खुश थी कि सिर से बोझ टला । बहचा हमारे जीवन पर 
उन्हीं के हाथों कठोरतम आघात होता है, जो हमारे सच्चे हितैषी होते हैं । 

रमा कोई नो बजे घूमकर लौटा, जालपा रसोई बना रही थी। उसे देखते ही 
षोली-- रतन आयी थी, मैंने उसके सब रूपये दे दिये। 

रमा के पैरों के नीचे से मिह्टी खिसक गयी । आँखें फैलकर माथे पर जा पहुँची 
धबराकर बोला-- क्या कहा, रतन को रुपये दे दिये ? तुमसे किसने कहा था | 
उप्े रूपये दे देना ? 
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रुपये फेंक दिये। 
रमा ने सावधान होकर कहा -- उसने रुपये माँगे तो न थे ? 


जालपा-- माँगे क्यों नहीं। हाँ, जब मैने दे दिये तो अलबत्ता कहने लगी, इसे . 
क्यों लौटाती हो, अपने पास ही पड़ा रहने दो। मैंने कह दिया, ऐसे शक्‍्की 
मिज़ाजवालों का रुपया मैं नहीं रखती । 

रमानाथ-- ईश्वर के लिए तुम मुझसे बिना पूछे ऐसे काम मत किया करो। 
._ जालपा-- ते अभी क्या हुआ, उसके णस जाकर रूपये माँग ज्ञाओं मगर अभी 
से रूपये घर में लाकर अपने जी का जंजाल क्यों मोल लोगे? द 

रमा इतना निस्तेज हो गया कि जालपा पर बिगड़ने की भी शक्ति उसमें न रही। 
रूओसा होकर नीचे चला गया और स्थिति पर विचार करने लगा। जालपा पर 
बिगड़ना अन्याय था। जब रमा ने साफ कह दिया कि ये रुपये रतन के हैं, और - 
इसका संकेत तक न॑ किया कि मुझसे पूछे बगैर रतन को रुपये मत देना; तो झलपा 

का कोई अपराध नहीं।... 


उसने सोचा-- इस समय फललाने और बिगड़ने से समस्या हल न होगी। शांत. 
चित्त होकर विचार करने की आवश्यकता थी। रतन से रूपये वापस लेना अनिवार्य 
था। जिस समय वह यहाँ आयी है, अगर मै खुद मौजूद होता तो कितनी खूबसूरती से 
सारी मुश्किल आसान हो जाती। मुझको क्या शामत सवार थी कि घूमने निकला! . 
एक दिन न घूमने जाता, तो कौन मरा जाता था! कोई गुप्त शक्ति मेरा अनिष्ट करने 
पर उतारू हो गयी है। दस मिनट की अनुपस्थिति ने सारा खेल बिगाड़ दिया। वह 
कह रही थी कि रूपये रख लीजिए | जालपा ने ज़रा समझ से काम लिया होता तो यह 
नोबत काहे को आती । लेकिन फिर मै बीती हुई बातें सोचने लगा । समस्या है, रतन. 
से रूपये वापस कैसे लिये जाय॑ँ। क्‍यों न चलकर कहूँ, मैंने सुना है रूपये लौटने से. 
आप नाराज़ हो गयी हैं। असल में मैं आपके लिए रूपये न लाया था। सराफ से द 
इसीलिए माँग लाया था, जिसमें वह चीज़ बनाकर दे दे । सम्भव है, वह खद ही. 
लज्जित होकर क्षमा माँग और रुपये दें दे। बस इस वक्‍त वहाँ जाना चाहिए। .. 


यह निश्चय करके उसने घड़ी पर नज़र डाली। साढ़े आठ बजे थे। ऋ#धकार 
अया हुआ था। ऐसे समय रतन घर से बाहर नहीं जा सकती । रम्ा ने साइकिल. 
'उठायी और रतन से मिलने चला। 
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रतन के बँगले पर आज बड़ी बंखर थी। यहाँ नित्य ही कोई-न-कोई उत्सव, 
दावत, पार्टी होती रहती थी। रतन का एकान्त नीरस जीवन इन विषयों की ओर उसी 
भाँति लपकता था, जैसे प्यासा पानी.की ओर लपकता है। इस वक्‍त वहाँ बच्चों का. 
जमघट था। एक आम के वक्ष में झूला पड़ा था, बिजली की बत्तियाँ जल रही थीं 
बच्चे भूला भूल रहे थे और रतन खड़ी कुला रही थी। हु-हंक मचा हुआ था। . 
वकील साहब इस मोसम में भी ऊनी ओवरकोट पहने बसमदे में बैठे सिगार पी रहे 
थे। रमा की इच्छा हुई, कि कूले के पास जाकर रतन से बातें करे; पर वकील साहब 
को खड़े देखकर वह संकोच के मारे उधर न जा सका | वकील साहब ने उसे देखते ही 
हाथ बढा दिया और बोले-- आओ रंमा बाबू, कह, तुम्हारे म्युनिसिपल बोर्ड की... 
क्या खबरें हैं? द 


. रमा ने कुर्सी पर बैठते हुए कहा-- कोई नयी बात तो नहीं हुई । 








वकील-- आपके बोर्ड में लडकियों की अनिवार्य शिक्षा का प्रस्ताव कब पास. 


होगा ? और कई बोर्डों ने तो पास कर दिया। जब तक स्थ्रियों की शिक्षा का काफी 
प्रचार न होगा, हमारा कभी उद्धार न होगा. आप तो योरप न गये होंगे ? ओह! क्या ._ 
आजादी है, क्या दौलत है, क्या जीवन है, क्या उत्साह है! बस मालूम होता है, वही 
स्वर्ग है। और स्थियाँ भी सचमुच देवियों हैं । इतनी हँसमुख, इतनी स्वच्छन्द, यह 
सब स्व्री-शिक्षा का प्रसाद है! 

रमा ने समाचार-प्ों में इन देशों का जो थोड़ा-बहुत हाल पढ़ा था, उसके आधार 
- पर बोला-- वहाँ स्त्रियों का आचरण तो बहुत अच्छा नहीं है। 


व॒कील-- नान्सेंस! अपने-अपने देश की प्रथा है। आप एक युवती को किसी 
“युवक के साथ एकान्त में विचरते देखकर दाँतों उँगली दबाते हैं। आपका 
अन्त: करण इतना मलिन हो गया है कि स्थी-पुरुष को एक जगह देखकर आप 
_सन्देह किये बिना रह ही नहीं सकते; पर जहाँ लड़के और लड़कियाँ एक साथ शिक्षा 
पते हैं, वहाँ यह जाति-भेद बहुत महत्व की वस्तु नहीं रह जाती-- आपस में स्नेह 
. और सहानुभूति की इतनी बातें पैदा हो जाती हैं कि कामुकंता का अंश बहुत थोड़ा रह 
जाता है। यह समझ लीजिए कि जिसदेश में स्त्रियों की जितनी अधिक स्वाधीनता है. 
वह देश उतना ही-सम्य है। स्त्रियों को कैद में, परदे में, या पुरुषों से कोसों दूर रखने. 
का तात्पर्य यही निकलता है कि आपके यहाँ जनता इतनी आचार- भ्रष्ठ है कि स्थियों 
का अंपमान करने में ज़रा भी संकोच नहीं करती । युवकों के लिए राजनीति, धर्म 
: ल्लत्तित-कला, साहित्य, दर्शन, इतिहास, विज्ञान और हज़ारों ही ऐसे विषय हैं 
जिनके आधार पर वे युवतियों से गहरी दोस्ती पैदा कर सकते हैं। कामलिप्सा उन 
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देशों के लिए आकर्षण का प्रधान विषय है, जहाँ लोगों की मनोवृत्तियों सकुचित 
हैं। में सालभर योरप और अमरीका में रह चुका हूँ। कितनी है सुन्दरियों के साथ 
मेरी दोस्ती थी। उनके साथ खेला हैँ, नाचा भी हूँ; पर कभी मुँह से ऐसा शब्द न 
. निकलता था, जिसे सुनकर किसी युवती को लज्जा से सिर क्ुकाना पड़े, और फिर 
अच्छे और बुरे कहाँ नहीं हैं ? 
. रमा को इस समय इन बातों में कोई आनन्द त़् आया, वह तो इस समय दूसरी ही 
अग्लनं | 
ः (6-२४ कहा-- जब तक हम स्वी-पुरुषों को अबाध रूप से अपना 
अपना मानसिक विकास न करने देगे, हम अवनति की ओर खिसकते चले जायेंगे । 
बन्धनों से समाज का पैर न बाँधिए, उसके गले में कैदी की जंजीर न डालिए | विधवा 
विवाह का प्रचार कीजिए; खूब जोरों से कीजिए लेकिन यह बात मेरी समभ में नहीं . 
. आती कि जब कोई अधेड़ आदमी किसी युवती से ब्याह कर लेता है तो क्यों अखबारों 
में इतना कुहराम मच जाता है! योरप में अस्सी बरस के बूढ़े युवतियों से ब्याह करते 
हैं, सत्तर वर्ष की वद्धाएँ युवकों से विवाह करती हैं, कोई कुछ नहीं कहता | किसी को 
कानोंकान ख़बर भी नहीं होती । हम बूढों को मरने के पहले ही मार डालना चाहते हैं । 
हालाँकि मनुष्य को कभी किसी सहगामिनी की जरूरत होती है तो वह बुढ़ापे में, जब 
उसे हरदम किसी अवलम्ब की इच्छा होती है, जब वह परमुखापेक्षी हो जाता है'। 
रम्ा का ध्यान ऋ्रूले की ओर था। किसी तरह रतन से दो-दो बातें करने का 
अवसर मिले। इस समय उसकी सबसे बड़ी यही कामना थी। उसका वहाँ जाना 
शिष्टाचार के विरुद्ध था। आखिर उसने एक क्षण के बाद भूले की ओर देखकर 
कहा-- ये इतने लड़के किधर से आ गये ? 


वकील-- रतन बाई को बाल-समाज से बड़ा स्नेह है। न जाने कहाँ से इतने लड़के 
जमा हो जाते हैं। अगर आपको बच्चों से प्यार हो, तो जाइए! 


. रमा तो यह चाहता ही था, चट भूले के पास जा पहुँचा | रतन उसे देखकर 
मुस्करायी और बोली-- इन शैतानों ने मेरे नाक में दम कर रक्खा है। भूले से इन 
सबों का पेट ही नहीं भरता । आइए ज़रा आप भी बेगार कीजिए, मैं तो थक गयी | यह 
कहकर वह पक्के चबूतरे पर बैठ गयी । रमा झके देने लगा। बच्चों नेनया आदमी 
देखा, तो सब के सब अपनी बारी के लिए उतावले होने लगे। रतन के हाथों दो 
बारियों आ चुकी थीं; पर यह कैसे हो सकता था कि कुछ लड़के तो तीसरी बार झूलें,. 
और बाकी बैठे मुँह ताके! दो उतरते तो चार भूले पर बैठ जाते। रमा को बच्चों से 

. नाममात्र को भी प्रेम न था; पर इस वक्‍त फेस गया था, क्या करता! 
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पटे की बेः के बाद उसका जी ऊब गया, घड़ी में सादे नौ बज 
की बात कैसे छेड़े । रतन तो झूले में इतनी मग्न थी, मानों उसे रूपयों 








को आध हां नह 
पा रतन ने कूले के पास जाकर कहा- बाबूजी, मैं बैठती हैँ, मुझे कुल 
प्रगर नीचे से नहीं, ध्कूले पर खड़े होकर पेंग मारिए। 


क्‍ नी अद केसे प्रकट करे। रतन दो बच्चों को लेकर 
ह गीत ग गाने लगी-- 








समा झूकूले पर खड़ा होकर पेंग मारने लगा; लेकिन उसके पाँव काँप रहे थे, और 

दिल बैठा जाता था। जब फूला ऊपर से गिरता था, तो उसे पेसा जान पडता था, मानों 

कोई तरल वस्तु उसके वक्ष में चुभती चली जा रही है--- और रतन लड़कियों के साथ 
गा रही थी-- 





कदम की डरिया झूला पड़ गयो री, 
राधा रानी झलन आयी + 


एक क्षण के बाद रतन ने कहा-- ज़रा और बढाइए साहब, आपसे तो क्ूला 
बढ़ता ही नहीं। 
रमा ने लज्जित होकर और ज़ोर लगाया; पर झूला न बढ़ा। रमा के सिर में . 
चक्कर आने लगे। 
 रतन- आपको पेंग मारना नहीं आता, कभी भूला नहीं भूले? 
मा ने फरिकरकते हुए कहा-- हाँ, इधर तो वर्षों से नहीं बैठा। _ 
श्तन-- तो आप इन बच्चों को सैभालकर बैंठिप, मैं आपको फुलाऊँगी | अगर 
उस डाल से न छू ले तो कहिएगा! रमा के प्राण सूख गये । बोला-- आज तो बहुत देर 
हो गयी है, फिर कभी आऊँगा। क्‍ 
रतन- अजी अभी क्या देर हो गयी है, दस भी नहीं बजे | घबड़ाइप नहीं, अभी 


बहुत रात पड़ी है। खूब फूलकर जाइएगा। कल जालपा को लाइएगा, हम दोनों 
ऋूलेंगे। 
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: मा झूूले पर से उतर आया तो उसका चेहरा सहमा हुआ था.! मालूम होता था, बैठक: क्‍ 
अबगिरा, अबगिरा । लड़खड़ाताहुआ साइकिल की ओर चला और उस पर बैठकर 
तुरत घर भागा।... है ; हक 

कुछ दूर तक उसे कुछ होश न रहा। पाँव आप-ही-आप पैडल घुमाते जाते ये। 
आधी दूर जाने के बाद उसे होश आया। उसने साइकिल घुमा दी, कुछ दुर चला, 
फिर उतरकर सोचने लगा-- आज संकोच में पड़कर कैसी बाजी हाथ से खोयी, वहाँ 
से चुपचाप अपना-मुँह लिये लौट आया । क्यों उसके मुंह से आवाज़ नहीं निकली । 
रतन कुछ हवा तो थी नहीं, जो उसे खा जाती | सहसा उसे याद आया, थैली में आठ 
सौ रुपये थे, जालपा ने कुफलाकर यैली की थैली उसके हवाले कर दी। शायद्‌, 
उसने भी गिना नहीं, नहीं ज़रूर कहती + कहीं ऐसा न हो, थैली किसी को दे दे, या 
3,.< रूपयों में मिला दे, तो गज़ब ही हो जाये। कहीं का न रहूँ। क्यों न इसी वक्‍त 
चलकर बेशी रुपये माँग लाऊँ, लेकिन देर बहुत हो गयी है, सबेरे फिर आना 
पड़ेगा! द पड, 
मगर यह दो सौ रुपये मिल भी गये, तब भी तो पाँच सौ रुपयों की कमी रहेगी। 
उसका क्या प्रबन्ध होगा ? ईश्वर ही बेड़ा पार लगायें तो लग सकता है। सबेरे कुछ 
प्रबन्ध न हुआ, तो क्या होगा! यह सोचकर वह काँप उठा।.._ 
जीवन में ऐसे अवसर भी आते हैं, जब निराशा में भी हमें आशा होती है। रमा ने 
सोचा, एक बार फिर गंगू के पास चलूँ; शायद दुकान पर मिल जाय, उसके हाँथ- 
पाँव जोड़े । सम्भव है, कुछ दया आ जाय | वह सराफे जा पहुँचा; मगर गंगू की दुकान 
बन्द थी। वह त्वौटा ही था कि चरनदास आता हुआ दिखायी दिया । रमा को देखते ही 
बोला-- बाबूजी, आपने तो इधर का रास्ता ही छोड़ दिया। कहिए रुपये कब तक 

मिलेंगे ? द द द ; 5 

रमा ने विनग्र भाव से कहा -- अब बहुत जल्द मिलेंगे भाई, देर नहीं है । देखो गंगू. 

के रुपये चुकाये हैं, अब की तुम्हारी बारी है। ही मा 
चरनदास-- वह सब किस्सा मालूम है, गंगू ने हेशियारी से अपने रूपये न ले 
लिये होते, तो हमारी तरह टापा करते। सात्व भर हो रहा है । रूपये सैकड़े का सुद भी 

. रखिए तो ४८) होते हैं। कल आकर हिसाब कर जाइए, सब-नेहीं तो आधा-तिहाई' 
कुछ क्केदीजिए | लेते-देते रहने से मात्तिक को ढाढ़स रहता है । कान में तेल डालकर 
बैठे रहने से तो उसे शंका होने त्वगती है कि इनकी नींयत खराब है। तो कल कब 

आइएगा ? ड़. थे हि हक शक कक 3 
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तब चल! 
ने कंशं 





रमानाथ-- भई कल मैं रुपये लेकर तो न आ सकूँगा, यों जब कहे 
यों, इस वक्‍त अपने सेठजी से चार- पाँच सौ रूपयों का बगोव र् 
दोगे ? तुम्हारी मुद्दो भी गम कर ढूँगा। 
.. चरनदास- कहाँ की बात लिये फिरते हो बाबूजी, सेठजी पक कोौड़ी 
नहीं । उन्होंने यही बहुत सलूक॑ किया कि नालिश नही कर दी । आपके पीछे मे 
सुननी पड़ती हैं। क्या बड़े मुंशीजी से कहना पड़ेगा ? 
. रमा ने ऋललाकर कहा-- तुम्हारा देनदार मै हूँ, बड़े मुंशी नहीं हैं । मैं मर नहीं 
गया हूँ, घर छोड़कर भागा नहीं जाता हूँ। इतने अधीर क्‍यों हम जाते हो ? 
... चरनदास- साल भर हुआ, एक कौड़ी नहीं मिली, अधीर न हों तो क्या हों । 
कल कम-से-कम दो सो की फिकर कर रखियेगा। 

सर्मानाथ- मैने कह दिया, मेरे पास अभी रुपये नहीं हैं। 

बरनदास-- रोज़ गठरी काट-काटकर रखते हो, उस समंध पर कहने हो, रूपये 
नहीं हैं। कल रूपये जुटा रखना । कंत्त आदमी आयेगा जुछैद 

रमा ने उसका कोई जवाब न दिया, आगे बढ़ा। इधर आया था कि कुष्ठ काम 


. निकलेगा, उल्टे तकाजा सहना पड़ा । कहीं दृष्ट सचमुच बाबूजी के पास तकाजा ने 
.. भेज दे। आग ही हो जायगे। जालपा भी समभझ्रेगी, केसा लबाड़िया आदमी डे 


इस समय रमा की आँखों से ऑसू तो न निकलते थे, पर उसका एक-पक गर्ना 
रो रहा था। जालपा से अपनी असली हालत छिपाकर उसने कितनी भारी भूल की! 
वह समझदार औरत है, अगर उसे मालूम हो जाता कि मेरे घर में भूजी भाँग भी नहीं 
है, तो वह मुझे कभी उधार गहने न लेने देती । उसने तो कभी अपने मुह से कुछ नहीं 
कहा। मैं ही अपनी शान जमाने के लिए मरा जा रहा था। इतना बड़ा बोक्र सिर पर 
लेकर भी मैने क्‍यों किफ़ायत से काम नहीं लिया ? मुझे एक-एक पैसा दाँतों से 
पकड़ना चाहिए था। साल भर में मेरी आमदनी सब मित्ताकर एक हेजार से कम न 
हुई होगी। अगर किफ़ायत से चलता, तो इन दोनों महाजनों के आधे-आधे रूपये 
जरूर अदा हो जाते; मगर यहाँ तो सिर पर शामत सवार थी। इसकी क्या जरूरत थी. 
कि जात्नया मुहत्ले भर की औरतों को जमा करके रोज़ सैर करने जाती ? सैकड़ों 
. रूपये तो तंगेवात्ता ले गया होगा; मगर यहाँ तो उस पर रोब जमाने की पडी हुई थी। . 
सारा बाज़ार जान जाय कि लाला निरे लफंगे हैं, पर अपनी स्त्री न जानने पाये! वाह री 
. बुद्धि! दरवाजे के लिए परदों की क्या ज़रूरत थी! दो लैम्प क्यों लाया, नयी किवाड 
लेकर चारपाइयाँ क्यों बिनवायी ? उसने रास्ते ही में उन सारे खर्चो का हिसाब तैयार 
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त्पन्न हो जाता है, तो उसे याद आती है कि 
ने पकौडिया खायी हिर्मखी होती है, पराजय अन्नमुंखी। 
.._ जालपा ने पूछा-- कहाँ चले गये थे, बड़ी देर लगा दी ? क्‍ 

... रमानाथ-- तुम्हारे कारण रतन के बंँगत्ते पर जाना पड़ा। तुमने सब रूपये 
_जठाकर दे दिये, उसमें दो सौ रूपये मेरे भी थे । क्‍ 


 जालपा- तो मुझे क्या मालूम था, तुमने कहा भी तो न था; मगर उनके पास 
. में रुपये कहीं जा नहीं सकते, वह आप ही भेज देंगी। द 


.. रमसानाथ-- माना; पर सरकारी रकम तो कल दाख्ित्त करनी पडेगी। 
 ज्ञालपा-- कल मुझसे दो सौ रूपये ले लेना, मेरे पास हैं। 
रमा को विश्वास न आया | बोला-- कहीं हों न तुम्हार पास! इतने रूपय कहाँ से 
 आबें? :.. 
जालपा-- तुम्हें इससे क्या मतत्तब, मैं तो दो सो रूपये देने कहती हूँ। 
.._ रमा का चेहरा खिल उंठा | कुछ-कुछ आशा बँधी। दो सो रूपये यह दे दे, दो सौ 
.. एपफ्ये रतन से ले लूँ, सौ रूपये मेरे पास हैं ही, तो कुल तीन सो की कमी रह जायगी; 


: प्रगर यह तीन सौ रुपये कहाँ से आयेंगे ? ऐसा कोई नजर न आता था, जिससे इनने 
छप्ये मिलने की आशा की जा सके | हाँ, अगर रतन सब रुपये द दे तो बिगड़ी बात 
बन जाय। आशा का यही एक आधार रह गया था। 


जब वह खाना खाकर लेटा, तो जालपा ने कहा-- आज किस सोच में पड़े हो ? 
रमानाथ-- सोच किस बात का? क्या मै उदास हूं? अर 
..._  जालपा- हाँ, किसी चिन्ता में पड़े हुए हो, मगर मुझसे बताते नहीं हो! क्‍ 
.. स्मानाथ- ऐसी कोई बात होती तो तुमसे छिपाता? 
 जालपा-- वाह, तुम अपने दिल की बात मुझसे क्यों कहोगे ? ऋषियों की आज्ञा 





रमानाथ-- मै उन ऋषियों के भक्तों में नहीं हूँ पल 
जालपा-- वह तो तब मालूम होता, जब मै तुम्झरे हृदय में बैठकर देखती। 
रमानाथ-- वहों तुम अपनी ही प्रतिमा देखती। 
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. पूणा-- क्‍या है जालपा, क्या स्वप्न देख रही हो 7. 

हु .... जालपा ने इधर-उधर घबड़ायी हुई आँखों से स्ड े कह 

रा थी न जाने कैसा सपना देख रही थी! 

.. रमानाथ- क्या देखा ? न 
ख़ती थी कि तुम्हे कर हि खाड़ी 












... जालपा- क्या बताऊँ, कुछ कहा नहीं जाता | देख 
हे हा डे लिये जा रहे हैं। कितना भयंकर रूप था उनका! 5 
..._ शा का खून सूख-गया। दो-चार दिन पहले, इस स्वप्न को उसने हैसी में उड़ा 
दिया होता; इस समय वह अपने को सशंकित होने से न रोक सका, पर बाहर से. 
... हैसकर बोला-- तुमने सिपाहियों से पृछा नहीं. इन्हे क्यों पकड़े लिये जाते हो ? .. 
.._ जालपा- तुम्हे हँसी सूफ रही है, और मेरा हृदय काँप रहा है।... द 
.. थोड़ी देर के बाद रमा ने नींद में बकना शुरू किया-- अम्मा, कहे देता हैं, फिर 
. मेरा मुँह न देखोगी, मै डूब मरूुगा।....... द हा 
... जालपा को अभी तक नींद न आयी थी, भयभीत छेकर उस ने रमा को ज़ोर से. 
.. हिलाया और बोली-- मुझे तो हँसते थे और खुद बकने लगे । सुनकर रोएँ के हो. 

. गये+ स्वप्न देखते ये क्या? 

..._ रमा ने लज्जित होकर कहा-- हाँ जी, न-जाने क्या देख रहा था कुछ याद नहीं।... 
जालफ ने पूछा-- अम्माजी को क्‍यों घमका रहे थे। सच बताओ, क्या देखते. 














.._ रमा ने सिर खुजलाते हुए कहा-- कुछ याद नहीं आता, यों ही बकने लगा हैगा।.. 
जआलपा-- अच्छा तो करवट सोना। चित सोने से आदमी बकने लगता है।... 
_._रमा करवट पौढ़ गया; पर ऐसा जान पड़ता था, मानों चिन्ता और शंका दोनों. 
आँखों में बैठी हुई निद्रा के आक्रमण से उनकी रक्षा कर रही हैं ; जगते हुए'दो बज... 
. गये। सहसा जालपा उठ बैठी, और सुराही से पानी उँड़ेलती हुई बोली--- बड़ी प्यास... 
लगी थी, क्‍या तुम अभी तक जाग रहे हो ? हर 
.. रमानाथ- हाँ जी, नींद उचट गयी है । मैं सोच रहा था, तुम्हारे पास दो सौ रूपये. 
. कहाँ से आ गये ? मुफ्के इसका आश्चर्य है। क्‍ 
आज पदक ये रूपये मैं मायके से लायी थी, कुछ बिदाई में मिले थे, कुछ गो 
विस वेग हक, क्‍ 








से. 
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स्मानाथ-- तब तो तुम रुपये जमा करने में बड़ी कुशल हो । यहाँ क्यों नहीं कुछ ढ़ 


जमा किया ? 
जालपा ने मुस्कराकर कहा-- तुम्हें घाकर अब रूपये की परवा नहीं रही। 
रमानाथ-- अपने भाग्य को कोसती होगी! 
ज्ञालपा-- भाग्य को क्यों कोर्स, भाग्य को वह औरतें रोयें, जिनका पति निखट्‌टू 
हो, शराबी हो, दूराचारी, रोगी हो, तानों से स्त्री को छेद्ता रहे, बात-बात परबिगढ़े। ._ 
पुरूष मन का हो तो स्त्री उसके साथ उपवास करके भी असन्न रहेगी। 
रमा ने विनोद-भाव से कहा -- तो मैं तुम्हारे मन का हूँ। 
जालपा ने प्रेम-पूर्ण गर्व से कहा-- मेरी जो आशा थी, उससे तुम कहीं बढ़कर 
निकले। मेरी तीन सहेलियाँहैं । एक का भी पति ऐसा नहीं । एक एंम. एप. हैं परसदा 
रोगी। दूसरा विद्वान भी है और धनी भी, पर वेश्यागामी तीसरा घरघुस्सू है और 
 रमा का हृदय गदुगद हो उठा | ऐसी प्रेम मूति और दया की देवी के साथ उसने 





कितना बड़ा विश्वासघात किया | इतना दुराव रखने पर भी जब इसे मुझसे इतना प्रेम... 


है, तो मैं उससे निष्कपट होकर रहता, तो मेरा जीवन कितना आनन्दमय होता! के 
उन्नोस 


प्रात: काल रमा ने रतन के पास अपना आदमी भेजा | खत में लिखा, मुक्े बड़ा... 


. खेद है कि कल जालपा ने आपके साथ ऐसा व्यवहार किया, जो उसे न करना चाहिए. 
था। मेरा विचार यह कैदापि न था कि रूपये आपको लौटा दूँ, मैंने सराफ़ को ताकीद॒ 


करने के लिए उससे रूपये ले लिये थे । कंगन दो-चार रोज में अवश्य मिल जायेंगे। ._ ह 


आप रुपये भेज दे। उस थैली में दो सौ रुपये मेरे भी थे | वह भी भेजियेगा। अपने ः 
: सम्मान की रक्षा करते हुए जितनी विनग्रता उससे हो सकती थी, उसमें कोई कसर 
नहीं रक्खी। जब तक आदमी लौटकर न आया, वह बड़ी व्यग्रता से उसकी रह. 
देखता रहा। कभी सोचता, कहीं बहाना न कर दे, या घर पर मिले ही नहीं, या दो-चार । 
दिन के बाद देने का वादा करे | सारा दारोमदार रतन के रूपये पर था। अगर रतनने... | 
साफ जवाब दे दिया, तो सर्वनाश! उसकी कल्पना से ही रमा के प्राण सुखे जा रहे थे। 


. आखिर नौ बजे आदमी लौट । रतन ने दो सौ रूपये तो दिये थे; मगर खतका कोई... 
जवाब न दिया था। हे 
क्‍ (00 ) 


रमा ने निराश आँखों से आकाश की ओर देखा। सोचने लगा, रतन ने खत का 
जवाब क्यों नहीं दिया? क्या मामूली शिष्टाचार भी नहीं जानती ? कितनी मे 
औरत है! रात को ऐस#मालूम होता था कि साधुता और सज्जनता की प्रतिमा ही है. 
पर दिल में यह गुबार भरा हुआ था! शेष रुपयों की चिन्ता में रमा को नहाने-खाने 
की भी सुध न रही। के 

कहार अन्द्र गया, तो जालपा ने पृछा-- तुम्हे कुछ काम- धन्धे की भी खबर है कि. 
प्रटरमश्ती ही करते रहोगे! दस बज रहे हैं, और अभी तक तरकारी-भाजी का कही 
पता नहीं? _ 

कहार ने त्योरियाँ बदलकर कहा-- तो का चार हाथ-गोड़ कर लेई! कामें से तो 
गवा रहिन। बाबू मेम साहब के तीर रुपैया लेबे का मेंजिन रहा। 

जालपा-- कौन मेम साहब? 

कहार-- जौन मोटर पर चढ़कर आवत हैं। 

जालपा-- तो लाये रूपये? ह् 

कहार-- लाये काहे नाहीं। पिंरथी के छोर पर तो रहत हैं, दौरत-दौरत गोड़ पियय 
लाग!. . क्‍ 
जालपा-- अच्छा चटपट जाकर तरकारी लाओ। क्‍ द 
.. कहार तो उधर गया, रमा रुपये लिये हुए अन्दर पहुँचा तो जालपा ने 
#ऊ तुमने अपने रुपये रतन के पास से मेंगवा लिये न? अब तो मुकसे न 
५ 
. रमा ने उदासीन भाव से कहा-- मत दो! 
.. जालपा- मैंने तो कह दिया था रुपया दे दूँगी। तुम्हें इतनी जल्द माँगने की क्यों 

सूफी ? समभी होगी, इन्हे मेरा विश्वास भी नहीं।..... ँ 

..._ रमा ने हताश होकर कहा-- मैंने रूपये नहीं मांगे थे । केवल इतना लिख दिया था 
कि थैली में दो सौ रूपये ज्यादे हैं। उसने आप ही आंप भेज दिये! कर 





_ जालपा ने हैसकर कहा-- मेरे रुपये बडे भाग्यवान हैं दिखाऊँ? चुन-चुन-कर 
नये रूपये रक्खे हैं । सब इसी साल के हैं चमाचम! देखो तो आँखें ठंण्डीहे जायें। ._ 
इतने में किसी ने नीचे से आवाज़ दी-- बाबूजी, सेठ ने रूपये के लिये भेजा है। 


दयानाथ स्नान करने अन्दर आ रहे थे, सेठ के प्यादे को देखकर पूछा-- कौन 
सेठ, कैसे रूपये ? मेरे यहाँ किसी के रूपये नहीं आते! के 2 
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. प्यादा-- छैंटे बाबू ने कुछ माल लिया था ' साल भर हो गये, अभी तक एक पैसा. 
नहीं दिया। सेठजी ने कहा है, बात बिगड़ने पर रूपये दिये तो क्या दिये। आज कुछ 
जरूर विलवा दीजिए ।. | हर 
. दयानाथ ने रमा को पुकारा और बोले-- देखो, किस सेठ का आदमी आया है। 
. उसका कुछ हिसाब बाकी है, साफ क्यों नहीं कर देते ? कितना बाकी है इसका ? 
रमा कुछ जवाब न देने पाया था कि प्यादा बोल उठा-- पूरे सात सौ हैं बाबूजी! 
दयानाथ की आँखें मस्तक तक पहुँच गयी -- सात सौ! क्यों जी, यह तो सात सौ. 
. कहता है : 8 
.. रमा ने टालने के इरादे से कहा-- मुझे ठीक मालूम नहीं।...... 
..प्यादा- मालूम क्यों नहीं पुरजा तो मेरे पास है। तब से कुछ दिया ही नहीं, कम. 
कहाँ से हो गये। हे १ 
. रमा ने प्यादे को पुकारकर कहा-- चलो तुम दूकान पर, मैं खुद आता हूँ। .. 
प्यादा-- हम बिना कुछ लिये न जायेंगे साहब | आप यों ही टाल दिया करते हैं, 
और बातें हमको सुननी पड़ती हैं। क्‍ हा 
.. समा सारीडनिया के सामने ज़लील बन सकता था; किन्तु पिता के सामने जलील 
. बनना उसके लिए मौत से कम न था। जिस आदमी ने अपने जीवन में कभी हराम... 
का एक पैसा न छुआ हो, जिसे किसी से उधार लेकर भोजन करने के बदले भूखों सो... 
रहना मंजूर हो, उसका लड़का इतना बेशर्म और बेगैरत हो ? रमा पिता की आत्मा... 
का घोर अपमान न कर सकता था । वह उन पर यह बात प्रकट न होने देना चाहता था... 
कि उनका पुत्र उनके नाम को बट्दा लगा रहा है। कर्केश स्वर में प्यादे से बोला-- तुम... 
अभी यहीं खड़े हो? हट जाओ, नहीं धक्के देकर निकाल दिये जाओगे। 
. प्यादा- हमारे रूपये दिलवाइये, हम चले जायाँ। हमें क्या आपके द्वार पर 
रमानाथ-- तुम न जाओगे! जाओ लाल से कह देना नालिश कर दें।..... 
द्यानाथ ने डोटकर कहा-- क्या बेशर्मी की बातें करते हो जी। जब गिरह में... 
रुपये न थे, तो चीज़ लाये ही क्यों ? और जब लाये, तो जैसे बने वैसे रूपये अदा... 


। कह दिया, नालिश कर दो। नालिश कर देगा, तो कितनी आबरू रह जायगी ? 


इसका भी कुछ खयाल है! सारे शहर में ऊँगलियाँ उठेगी; मगर तुम्हें इसकी क्या. 
परवा ? तुमको यह सूफी क्या कि एकबारगी इतनी बड़ी गठरी सिर पर लाद ली? 
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सोचकर यह कर्ज़ लिया? तुम्हारी ऐसी कुछ बड़ी आमदनी तो धही हैं 

. रमा को पिता की यह डाँट बहुत ही बुरी लग रही थी। उसके विचार में पिता को इस _ 
विषय में कुछ बोलने का अधिकार ही न था। नि: संकोच होकर बोला-- आप नाहक 
| रूपये माँगने जाऊँ नो कहिएगा। मैं अपने वेतन से थोड़- 














. इतना बिगड़ रहे हैं, आपसे 
थोड़ा करके सब चुका दूँगा क्‍ 
अपने मन में उसने कहा-- यह तो आप ही की करनी का फल है । आप ही के 
पाप का प्रायश्चित्त कर रहा हूं। 
. प्यादे ने पिता और पुत्र में वाद-विवाद होते देखा, तो चुपके से अपनी राह ली। 
 मुंशीजी भुनभुनाते हुए स्नान करने चले गये। रमा ऊपर गया, तो उसके मुँह पर 
लज्जां और ग्लानि की फटक़ार बरस रही थी। जिस अपमान से बचने के लिए वह 
 डाल-डाल, पात-पात भागता-फिरता था, वह हो ही गया। इस अपमान के सामने 
सरकारी रूपयों की फिक्र भी गायब हो गयी | कर्ज लेनेवाले बला के हिम्मती होते हैं । 
: साधारण बुद्धि का मनुष्य ऐसी परिस्थितियों में पड़कर घबड़ा उठता है; पर 
 बैठकबाजों के माथे पर बंल तक नहीं पड़ता । रमा अभी इस कला में दक्ष नहीं हुआ 
. था। इस समय यदि यमदूत उसके प्राण हरने आता, तो वह आँखों से दौड़कर उसका 
स्वागत करता | कैसे क्या होगा, यह शब्द उसके एक-एक रोम से निकल रहा था। 
कैसे क्या होगा! इससे अधिक वह इस समस्या की और व्याख्या न कर सकता था । 
यहीं प्रश्न एक सर्केयापी पिशाच की भाँति उसे घूरता दिखायी देता था। कैसे क्या 
होगा! यही शब्द अगणित बगूलों की भाँति चारों ओर उठते नज़र आते थे। वह इस 
पर विचार नं कर सकता था। केवल उसकी ओर से आँखें बन्द कर सकता था। 
उसका चित्त इतना खिन्‍न हुआ कि आँखें सजल हो गयी। बा 








.. जालपा ने पृष्ठ-- तुमने तो कहा था, इसके अब थोड़े ही रूपये बाकी हैं । 
.._रमानाथ ने सिर क्ुुकाकर कहा-- यह दुष्ट कूठ बोला रहा था, मैंने कुछ रूपये _ 
दिखयेहैं। 

._ जालपा- दिये होते , तो कोई रुपयों का तकाजां क्‍यों करता ? जब तुम्हारी 
आमदनी इतनी कम थी तो गहने लिये ही क्यों ? मैंने तो कभी जिद न की थी। और 
. मान लो, मै दे-चार बार कहती भी, तो तुम्हे समक-बूफ्ककर काम करना चाहिए 
 था। अपने साथ मुझे भी चार बातें सुनवा दी। आदमी सारी दुनिया से परदा रखता 
या आज 58 ॥ क्‍ 


४ तुम मुझसे भी परदा रखते हो | अगर मै 
ब्ञानती, तुम्हारी आमदनी इतनी थोड़ी है, तो मुझे क्या ऐसा शौक चर्रया था कि 
भुहल्ले भर की स्त्रियों को तोगे पर बैठा-बैठाकर सैर कराने ले जाती । अधिक-से 

अधिक यही तो होता, कि कभी-कभी चित्त दुखी हो जाता, पर यह तकाजे तो न सहने 
पडते। कहीं नालिश कर दे, तो सात सौ के एक हजार हो जाय॑। में क्या जानती थी कि 
हुम मुझसे यह छल कर रहे हो। कोई वेश्या तो थी नहीं कि तुम्हें नोच-खसोटकर 
अपना घर भरना मेरा काम होता। मैं तो मले-बुरे दोनों ही की साथिन हूँ। भले में तुम 
चाहे मेरी बात मत पूछो, बुरे में तो मैं तुम्हारे गले पड़ेगी ही। 


रमा के मुख से एक शब्द न निकला। दफ्तर का समय आ गया था। भोजन 
करने का अवकाश न था। रमा ने कपड़े पहने; और दफ्तर चला। रामेश्वरी ने 
कहा-- क्या बिना भोजन किये ही चले जाओगे ? 


रमा ने इसका कोई जवाब न दिया, और घर से निकला ही चाहता था, कि जालपा 
फपटकर नीचे आयी और उसे पुकारकर बोली -- मेरे पास जो दो सौ रुपये हैं, उन्हें 
क्यों नहीं नसराफ़ को दे देते ? 


रमा ने चलते वक्‍त जान-बूफ्रकर जालपा से रुपये न माँगे थे। वह जानता था 
- जालपा माँगते ही दे देगी; लेकिन इतनी बातें सुनने के बाद अब रूपये के लिए उसके 
. सामने हाथ फेलाते उसे संकोच ही नहीं, भय होता था। कहीं वह फिर न उपदेश देने 
बैठ जाये-- इसकी अपेक्षा आने वाली विपत्तियाँ कहीं हलकी थीं। मगर जालपानि _ 
. उसे पुकारा, तो कुछ आशा बँधी। ठिठक गया और बोला-- अच्छी बात है, लाऔदे _ 


वह बाहर के कमरे में बैठ गया। जालपा दौड़कर ऊपर से रुपये लायी और 
गिन-गिनकर उसकी यैली में डाल दिये। उसने समझा था, रमा रूपये पाकर फूला 
न समायेगा; पर.उसकी आशा पूरी नहुईं। अभी तीन सौ रूपये की फिक्र करनी ._ 
थी। वह कहाँ से आयेंगे ? भूखा आदमी इच्छापूर्ण मोजन चाहता है, दो-चार फुलकों 
से उसकी तृष्टि नहीं होती। 

सड़क पर आकर रमा ने एक ताँगा लिया और उससे जार्जटाउन चलने को 
कहा-- शायद रतन से भेंट हो जाये। वह चाहि तो तीन सौ रूपये का बड़ी आसानी से ._ 
प्रबल्ध कर सकती है। रास्ते में वह सोचता जाता था, आज बिल्कुल संकोच न 
करूँगा। जरा देर में जा्जटाउन आ गया। रतन का बंगला भी आया । वह बरामदे में. 
. बैठी थी। रमा ने उसे देखकर हाथ उठाया, उसने भी हाथ उठाया; पर वहाँ उसका ._ 
. सारा संयम टूट गया। वह बँगले में नजा सका ताँगा सामने से निकल गया। रतन _ 
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बुलाती, तो वह चला जाता। वह बरामदे में न बैठी होती तब भी शायद वह अन्दर 
त्राता;. पर उसे सामने बैंठे देखकर वह संकोच में डूब गया। ह 
... जब ताँगा गवर्नमेंट छाउस के पास पुँचा, तो रमा ने चौंककर कहा-- चुंगी के 
दफ्तर चलो। तोगे वाले ने घोड़ा फेर दिया। 
ग्यारह बजते-बजते रमा दफ़्तर पहुँचा। उसका चेहरा उतरा हुआ था। छाती 
धड़क रही थी। बड़े बाबू ने ज़रूर पूछा होगा। जाते ही बुलायेंगे। दफ़्तर में जरा भी. 
रिआयत नहीं करते। ताँगे से उतरते ही उसने पहले अपने कमरे की तरफ़ निगाह 
। देखा, कई आदमी खड़े उसकी राहदेख रहे हैं। वह उधर न जाकर रमेश बाबू 
के कमरें की ओर गया। 
रमेश बाबू ने पृण-- तुम अब तक कहाँ थे जी, खंजांची साहब तुम्हे खोजते फिरते 
हैं? चपरासी मिला था? 

















रप्ता ने अटकते हुए कहा-- मैं घर पर न था। जरा वकील साहब की तरफ गया. 


था। एक बड़ी मुसीबत में फँस गया हूँ। के 
. रमेश- कैसी मुसीबत, घर पर तो कुशल है? 
.. रमानाथ- जी हाँ, घर पर तो कुशल है। कल शाम को यहाँ काम बहुत था, मैं 
उसमें ऐसा फंसा कि वक्‍त की कुछ खबर ही न रही। जब काम खत्म करके उठा, ते 
खज़ांची साहब चले गये थे। मेरे पास आमदनी के आठ सौ रूपये थे। सोचने लगा. 
इसे कह रक्खूँ। मेरे कमरे में कोई सन्दुक है नहीं। यही निश्चय किया कि साथ लेता 
 जाऊँ। पाँच सो रूपये नकद थे, वह तो मैंने थैली में रक्खे, तीन सौ रूपये के नोट जेब... 
में रख लिये और घर चला | चौक में दो एक चीज़ें लेनी थी। उधर से होता हुआ घर 
पहुँचा तो नोट गायब थे। ः 
रमेश बाबू ने आँखे फाड़कर कहा-- तीन सौ के नोट गायब हो गये? 
र्मानाथ-- जी हाँ, कोट के ऊपर की जेब में थे। किसी ने निकाल लिये! 
रमेश-- और तुमकी मारकर थैली नहीं छीन ली? क्‍ 
.._ रमानांथ- क्या बताऊँ बाबूजी, तब से चित्त की जो दशा हों रही है, वह बयान... 
नहीं कर सकता, तब से अब तक इसी फिक्र में दौड़ रहा हैँ। कोई बन्दोबस्त न हो... 





रमेश-- अपने पिता से तो तुमने कहा ही न होगा ? 
. रमानाथ-- उनका स्वभाव तो आप जानते हैं। रूपये तो न देते, उलटी डॉट... 
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झुनते। जे 
रमेश-- तो फिर क्‍या फिंक्र करोगे? ._ क्‍ के 
श्मानाथ-- आज शाम तक कोई-न-कोई फिवठ करूँगा ही।.... 
रमेश ने कठोर भाव घारण करके कहा-- तो फिर करो न! इतनी लापरवाही 
तुमसे हुई कैसे ? यह मेरी समझ में नहीं आता । मेरी जेब सेतो आज तक एक पैसा न. ._ 
गिरा आँखे बन्द करके रास्ता चलते हो या नशे में थे? मुझे तुम्हारी बात पर 
विश्वास नहीं आता + सच-सच बतला दो, कहीं अनाप-शनाप तो नहीं खर्च कर 
डाले? उस दिन तुमने मुझसे रूपये माँग थे? है पर 
रमा का चेहरा पीला पड़ गया। कहीं कलई तो न खुल जायेगी बात बनाकर - 
बोला-- क्या सरकारी रूपया खर्च कर डालूँगा? उस दिन तो आपसे रूपये 
इसलिए माँगे थे कि बाबूजी को एक ज़रूरत आ पड़ी थी घर में रूपये न थे । आपका. 
खत मैंने उन्हें सुना दिया था। बहुत हैसे; दूसरा इन्तज़ाम कर लिया। इन नोटों के... 
मायब होने का तो मुझे खुद आश्चर्य है। डा 
र्मेश-- तुम्हे अपने पिताजी से माँगते संकोच होता' हो, तो में खत लिखकर 
- अगवा लु॥ रा 
. रमा ने कानो पर हाथ रखकर कह्ा-- नहीं बाबूजी, ईश्वर के लिए पेसा न. 
. कीजिएगा। ऐसी ही इच्छा हो, तो मुझे गोली मार दीजिए । ० 5 
.. म्रेश ने पक क्षण तक कुछ सोचकर कहा-- तुम्हें विश्वास है, शाम तक रूपये... 

















रमानाथ-- हाँ आशा तो है। ५ 
रमेश-- तो इस थैली के रूपये जमा कर दो, मगर देखो भाई, मैं साफ़-साफ़ कहे... 
देता हूँ, अगर कल दस बजे रूपये न लाये तो मेश दोष नहीं | कायदा तो यही कहता है 
क्षमा करता हूँ वरना तुः 












करता, बल्कि शायव इससे सख्त | तुम्हारे साथ तो फिर भी बड़ी नर्मी कर रहा हूँ। मेरे 
पास रूपये होते तो तुम्हे दे देता, लेकिन मेरी हालत तुम जानते हो । हाँ, किसी का कर्ज. 
नहीं रखता। न किसी को कर्ज देता हुँ, न किसी से लेता हैं । कल रुपये न आयेतो.._ 





हारी जगह मेरा भाई या बेटा होता, तो मैं उसके साथ भी यही सः बूक ह 


-बरा होगा। मेरी दोस्ती भी तुम्हें पुलिस के पेजे से न बचा सकेगी मेरी दोस्ती ने आज हे 





अपना हक अदा कर दिया वरना इस वक्त तुम्हारे हाथों में हथकड़ियाँ होती। 
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- - हथ 'थकड़ियाँ! यह शब्द तीर की भाँति रमा की छाती में लगा। वह सिर से पाँव तक 
काँप उठा। उस विपत्ति की कल्पना करके उसकी आँखें डबडबा आयी +वह धीरे- 

धीरे सिर क्रकाये, सज़ा पाये हुए कैदी की भाँति जाकर अपनी कुर्सी पर बैठ गया; 

पर यहे भयंकर शब्द बीच-बीच में उसके हृदय में गूज जाता था।..... 


.. आकाश पर काली घटाएँ छायी थीं । सूर्य का कहीं पता न था, क्या वह पी उस 
घटारूपी कांरगार में बन्द है, क्या उसके हाथों में भी. हथकड़ियों हैं? 





... रमा शाम को हफ्तर से चलने लगा, तो रमेश बाबू दौड़े हुए आये और कल रूपये क्‍ 
: लाने.की ताकीद दी । रमा मन में कुँफ़ला उठा। आप बड़े ईमानदार की दुम बने हैं! 

 ढोंगिया कहीं का! अगर अपनी ज़रूरत आ पड़े, तो दूसरों के तलबे सहलाते 
 फिरेंगे; पर मेरा काम है, तो आप आदर्शवादी बन बैठे । यह सब दिखाने के दाँत हैं 

भरते समय इसके प्राण भी जल्दी नहीं निकलेंगे! हा 

... कुछ दूर चलकर उसने सोचा, एक बार फिरे रतन के पास चलूँ। और ऐसा कोई 
: न था जिससे रुपये मिलने की आशा होती ' वह जब उसके बँगले पर पहुँचा तो वह 
_ अपने बगीचे में गोल चबूतरे पर बैठी हुई थी। उसके पास ही एक गुजराती जौहरी बैठा 
_ सल्दृक से सुन्दर आभूषण निकाल-निकालकर दिखा रहा था। रमा को देखकर वह 
बहुत खुश हुई। ' आइए बाबू साहब, देखिए सेठजी कैसी अच्छी-अच्छी चीज़ें लाये 

देखिए यह हार कितना सुन्दर है, इसके दाम बारह सौ रुपये बताते हैं।' 


रमा ने हार को हाथ में लेकर देखा और कह्न-- हाँ, चीज़ तो अच्छी मालूम होती ._ 





| 
न बम खल कलह 
... जौहरी-- बाईजी, ऐसा छार अगर कोई दो हज़ार में ला दे, तो जो जुर्माना कहिए, . 
 हूँ। बारह सौ मेरी लागत बैठ गयी है। 00% 00 
.._ रमा ने मुुस्कराकर क्रहा-- ऐसा न कहिए सेठजी, जुर्माना देना पड़ जायगा। 
- जौहरी-- बाबू साहब, हार तो सौ रुपये में भी आं जायेगा और बिलकुल ऐसा ही।.. 





द । बलिक चमंक-दमक में इससे भी बढ़कर। मगर परखना चाहिए, मैंने खुद ही. 
- आपसे मोल-तोल की बात नहीं की । मोल-तोल अनाडियों से किया जाता है। आपसे ._ 
हें क्या मोल-तोल। हम लोग ले रा [ निरे रोज़गारी नहीं हैं बाबू साहब, आदमी का मिज्राज 








देखते हैं। श्रीमती जी ने क्या अमीराना मिद्धाज दिखाया है कि वाह! 

रतन ने हार को लुब्ध नेत्रों से देखकर कहा-- कुछ तो कम कीजिए सेठजी 
आपने तो जैसे कसम खा ली! द 
. जोहरी-- कमी का नाम न लीजिए हुजूर! यह चीज़ आपकी मेंट है। 


रतन- अच्छा अब एक बात बतला दीजिए, कम-से-कम आप इसका क्या 
लेंगे? हा 





..._ जीहरी ने कुछ थ्रुब्ध होकर कहा-- बारह सौ रूपये और बारह कौड़ियाँ होंगी, 
डुजूर। आप से कसम खाकर कहता हूँ, इसी शहर में पन्द्रह सौ को बेचूँगा, और 
. आपसे कह जाऊँगा, किसने लिया। द क्‍ 
... यह कहते हुए जौहरी ने हार को रखने का केस निकाला। रतन को विश्वास हो 
गया, यह कुछ कम न.करेगा। बालकों की भाँति अधीर होकर बोली-- आप तो ऐसा 
समेटे लेते हैं कि हार को नज़र लग जायगी!......ः़ | 
..._ जौहरी- क्या कहूँ हुजूर! जब ऐसे दरबार में चीज़ की कदर नहीं होती, तोद्ख 
होता ही है। कि आओ क्‍ 
रतन ने कमरे में जाकर रमा को बुलाया और बोली-- आप समझते हैं यह कुछ 
और उतरेगा? क्‍ ः द 
. रमानाथ-- मेरी समझ में तो चीज़ एक हज़ार से ज़्यादा की नहीं है।. 
रतन-- उह, होगा। मेरे पास तो छ: सौ रूपयेहैं । आप चार सौ रुपये का प्रबन्ध 
कर दे, तो ले लूँ। यह इसी गांडी से काशी जा रहा है । उधार न मानेगा। वकील साहब 
. किसी जलसे में गये हैं, नौ-दस बजे के पहले न लौटेंगे + मैं आपको कल रूपये लौटा 
.._ रमाने बड़े संकोच के साथ कहा-- विश्वास मानिप, मैं बिलकुल खाली हाथ हूँ । 
मै तो आपसे रूपये माँगने आया था । मुझे बड़ी सख्त ज़रूरत है। वह रुपये मुझे दे 
. दीजिए, मैं आपके लिए कोई अच्छा-सा हार यहीं से ला दूँगा । मुझे विश्वास है, ऐसा. 
हार सात-आठ सौ में मिल जायगा। आर की आ 
रतन-- चलिए में आपकी बातों में नहीं आती | छ: महीने में एक कंगन तो बनवा _ 


न सके, अब हार क्या लायेंगे! मैं यहाँ कई दूकानें देख चुकी हैं, ऐसी चीज़ शायद ही 

कहीं निकले। और निकले भी, तो इसके ड्योढ़े दाम देने पडेगे। हा ही 

 रमानाथ--तो इसे कल क्यों न बुलाइप, इसे सौदा बेचने की गरज़ होगी, तो. 
हक ही 8 अं 2 आओ + 


: आप ठहरेगा। न 

रतन-- अच्छा कहिए, देखिए क्या कहता है। 

दोनों कमरे के बाहर निकले, रमा ने जौहरी से कहा-- तुम कल आठ बजे क्‍यों 

आते? ..... 

जोहरी-- नहीं हुजूर, कल काशी में दो-चार बड़े रईसों से मिलना है । आज के न. 
जाने से बड़ी हानि हो जायेगी।..... 

र्तन-- मेरे पास इस वक्‍त छ: सौ रुपये हैं, आप हार दे जाइए, बाकी के रुपये. 
काशी से लौटकर ले जाइएगा। 


जौहरी-- रूपये का तो कोई हर्ज न था, महीने दो महीने में ले लेता; लेकिन हम 
परदेशी लोगों का क्या ठिकाना, आज यहाँ हैं, कल वहाँ हैं कौन जाने यहाँ फिर कब 
आना हे। आप इस वक़्त एक हज़ार दे दे, दो सौ फिर दे दीजिएगा। क्‍ 


रमानाथ-- तो सौदा न होगा । 
जोहरी-- इसका अखितियार आपको है; मगर इतना कहे देता हैं कि पेसा माल 
.. फिर न पाइएगा। द 
..._ रमानाथ- रुपये होंगे तो माल बहुत मिल जायगा। 
जौहरी-- कभी-कभी दाम रहने पर भी अच्छा माल नहीं मिलता | 
.. यह कहकर जोहरी ने फिर हार को केस में रक्खा और इस तरह सन्दृक समेटने 








..._ लगा, मानों वह एक क्षण भी न रूकेगा। 


रतन का रोआँ-रोओँ कान बना हुआ था, मानों कोई कैदी अपनी किस्मत का 
फेसला सुनने को खड़ा हो उसके हदय की सारी ममता, ममता का सारा अनुराग, 
..._ अनुराग की सारी अधीरता, उत्कंठा और चेष्टा उसी हार पर केन्द्रित हो रही थी, 

. मानों उसके प्राण उसी हार के दानों में जा छिपे थे, मानों उसके जन्म-जन्मान्तरों की 
संचित अभिलाषा उसी हार पर मैँडरा रही थी। जौहरी को सन्दुक बन्द करते देखकर 
वह जलविहीन मछली की भाँति तड़पने लगी ' कभी वह सन्दूक खोल ती, कभी वह 
दराज़ खोलती; पर रूपये कहीं न मिले। 

सहसा मोटर की आवाज़ सुनकर रतन ने फाटक की ओर देखा । वकील साहब 

चले आ रहे थे। वकील साहब ने मोटर बरामदे के सामने रोक दी और चबूतरे की 
तरफ चले। रतन ने चबूतरे के नीचे उतरकर कहा-- आप तो नौ बजे आने को कह 
गये थे? द 
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वकील-- वहाँ कोरम ही पूरा न हुआ, बैठकर हें करता! कीई दि | | 





. करना नहीं चाहता, सब मुफ्त में नाम कमाना न्चाहते ह 
. जौहरी नेठठकर सलाम किया।.. 
वकील साहब रतन से बोले-- क्यों, तुमने कोई चीज पसः न्द की 
रतन-- हाँ, एक हार पसन्द किया है, बारह सौ रूपये. ५ गतिहँ। 
._ बकील-- बस! और कोई चीज़ पसन्द करो । तुम्हारे पास सिर की कोई अच्छी. 
चीज्नहींह।...... | रा 
.._ रतन-- इस वक्त मैं यही हार लूँगी। आजकल सिर की चीजें कौन पहनता है। 
बकील-- लेकर रख लो, पास रहेगी तो कभी पहन भी लोगी | नहीं तो कभी 
' बूसरें को पहने देख लिया, तो कहोगी, मेरे पास होता, मै भी पहनती। .. -. 
वक़ील साहब को रतन से पति का-सा ग्रेम नहीं, पिता का-सा स्नेह था| जैसे कोई... 














स्नेही पिता मेले में लडकों से पूछ-पृछकर खिलौने लेता है, वह भी रतन से पूछ-पृछकर 
खिलौने लेते ये। उसके कहने भर की देर थी। उनके पास उसे प्रसन्‍न करने के लिए... 


धन के सिवा और चीज़ ही क्या थी। उन्हें अपने जीवन में पक आधार की जरूरते ५ 


थी-- संदेह आधार की, जिसके सहारे बह इस जीर्ण दशा में भी जीवन-संग्राम में... 


खड़े रह सके, जैसे किसी उपासक को प्रतिमा की ज़रूरत होती है । बिना प्रतिमा के वह | 


किस पर फूल चढ़ाये, किसे गंगा जल से नहत्ताये, किसे स्वादिष्ट चीज़ों का भोग... 


संदेह कल्पना मात्र थी जिससे उनकी आत्मिक पिपासा शांत होती थी। कदाचित॒. 


. रतन के बिना उनका जीवन उतना ही सूना होता, जितना आँखों के बिना मुख, 


रतन ने केस में से हार निकालकर वकील साहब को दिखाया और बोली-- इसके... 
बारह सी रूपये माँगते हैं। द पे 32 
वकीत साहब की निगाह में रुपये का मूल्य उसकी आनन्ददायिनी शक्ति थी।. 


अगर हार रतन की पसन्द है, तो उन्हे इसकी परवा न थी कि इसके क्या दाम देने... 


बड़ेगे। उन्होंने चेक निकालकर जौहरी की ठरफ देखा और पूछा-- सच-सच बोलो, ._ 

कितना लिख! अगर फ़र्क पड़ा तो तम जानोंगे। हे 
जोहरी ने हार को उलर-पलटकर देखा और हिचकते हुप बोला-- सढ़े ग्यारह... 

सो कर दीजिए । वकील साहब ने संक लिखकर उसको दिया, और बृह सलाम करके... 








हज पु वाक्य यम 





: गर्व, ऐेसा उल्लास उः उसके मु 
. सम्पत्ति मिल गयी है। हि 
.. हार को गले में लटकाये वह अन्दर चली गयी। वकील साहब के आचार-विचार .. 
. में नयी और पुरानी प्रथाओं का विचित्र मेला था । भोजन वह अभी तक किसीबहमण 
: के हाथ का भी न खाते थे। आज रतन उनके लिए अक्छी-अच्तठी चीज़ें बनाने गयी, 

नी को वह कैसे जाहिर करे? कु 
प्रा कुछ देर तक तो बैठा वकील साहब का योरप-गौरव-गान सुनता रहा, अन्त... 


को अल होकर चलन दिया। 














इक्कोस 


अगर इस समय किसी को संसार में सबसे दुखी, जीवन से निराश, चिन्तारिन में. 
 जलते हुए प्राणी की मूर्ति देखनी हो, तो उस युवक को देखे, जो साइकिल पर बैठा... 
- हुआ, अलप्रेड पार्क के सामने चला जा रहा है। इस वक्‍त अगर कोई काला साँप. 
. नजर आये, तो वह दोनों हाथ फैलाकर उसका स्वागत करेगा और उसके विष की... 
सुधा की तरह पियेगा , उसकी रक्षा सुधा से नहीं, अब विष ही से हो सकती है । मौत. 

ही अब उसकी चिन्ताओं का अन्त कर सकती है; लेकिन क्या मौत उसे बदनामी से. 
भी बचा सकती है ? सबेरा होते ही, यह बात घर-घर फैलजायगी-- सरकारी रूपया... 
खा गया और जब पकड़ा गया, तब आत्म-हत्या कर ली! कुल में कलंक लगाकर, 
ने के बाद भी अपनी हँसी कराके चिन्ताओं से मुक्त हुआ तो क्या; त्तेकिन दूसरा... 
उण्य ही क्‍या है।.... हे 3 
... अगर वह इस समय जाकर ज़छूर से सारी स्थिति कह सुनाये, तो वह उसके साथ... 
अदश्य सहानुभूति दिखायेगी। जालपा को चाहे कितना ही दुख हो; पर अपने गहने. 
निकालकर देने में एक क्षण का विलम्भ न करेगी गहनों को गिरवी रखकर वह 
. अश्कारी रूपये अदा कर सम्ता है। उसे अपना परदा खोलना पड़ेगा | इसके सिवा. 
. और कोई उपाय नहीं है। हु द 
प्रन में यह निश्चय करके रमा घर की ओर चला, पर उसकी चाल में वह तेजी न 


. थी जो मानसिक स्फू्ति का लक्षण है। 
| जा) 








लेकिन घर पहुँचकर उसने सोचा-- जब यही करना है, तो जल्दी क्या है, जब _ 
चाहँगा माँग लूंगा । कुछ देर गप-शप करता रहा, फिर खाना खाकर लेटा । सह 
उसके जी में आया, क्यों न चुपके से कोई चीज उठा ले जाऊँ ? कुल-मर्यादा की रक्षा 

ने के लिए पक बार उसने ऐसा ही किया था। उसी उपाय से क्या वह प्राणों की 
रक्षा नहीं कर सकता ? अपनी जबान से तो शायद वह कभी अपनी विपत्ति का हाल न 
कह सकेगा । इसी प्रकार आगा- पीछा में पड़े हुए सवेरा हो जायगा । और तब उसे कुछ 
कहने का अवसर ही न मिलेगा | 

मगर उसे फिर शंका हुई, कहीं जालपा की आँख न खुल जाय ? फिर तो उसके 
लिए त्रिवेणी के सिवा और कोई स्थान ही न रजायगा। जो कुछ भी हो, एक बार तो यह. 
उद्योग करना ही पड़ेगा। उसने धीरे से जालपा का हाथ अपनी छाती पर से हटाया, 
और नीचे खड्ड हो गया। उसे ऐसा खयाल हुआ कि जालपा हाथ हटाने ही चौकी 
और फिर मालूम हुआ कि यह भ्रम-मात्र था। उसे अब जालपा के सलूके की जेब से 
चाभियों का गुच्छा निकालना था। देर करने का अवसर न था। नींद में भी 
निम्नचेतना अपना काम करती रहती है। बालक कितना ही गाफिल सोया हो, माता 
के चारपाई से उठते ही जाग पड़ता है; लेकिन जब चाभी निकालने के लिए फ्ुका, वो 
उसे जान पड़ा जालपा मुस्करा रही है। उसने भक्रट हाथ खीच लिया और लेम्प के 
श्षीण प्रकाश में जालपा के मुख की ओर देखा, जो कोई सुखद स्वप्न देख रही थी । 
उस्रकी स्वप्न-युख विलसित छवि देखकर उसका मन कातर हो उठा। हा! इस 
सरला के साथ में ऐसा विश्वासघात करूँ ? जिसके लिए मैं अपने प्राणों को भेंट कर _ 
. सकता हूँ, उसी के साथ यह कपट ? जालपा का निष्कपट स्नेह-पूर्ण हृदय मानों 

उसके मुखमंडल पर अकित हो रहा था। आह! जिस समय इसे ज्ञात होगा, इसके 

गहने फिर चोरी हो गये, इसकी क्या दशा होगी। पछाड़ खायगी, सिर के बात् 
नोचेगी। वह किन आँखों से उसका यह क्लेश देखेगा ? उसने सोचा -- मैंने इसे 
आराम ही कौन-सा पहुँचाया है । किसी दूसरे से विवाह होता, तो अब तक वह रत्नों से 
लद॒ जाती | दुर्भाग्यवश इस घर में आयी, जहाँ कोई सुख नहीं-- उलटे और रोना 
पड । 

रमा फिर चारपाई पर लेट रहा । उसी बकत जालपा की आँखें खुल गयी । उसके 
मुख की ओर देखकर बोली-- तुम कहाँ गये थे ? मैं बड़ा अच्छा सपना देख रही 

। बड़ा बाग है, और हम-तुम दोनों उसमें टहल रहे हैं । इतने में तुम न-जाने कहाँ 
'चले जाते हो, और एक साधु आकर मेरे सामने खड़ा हो जाता है । बिलकुल देवताओं 
का-सा उसका स्वरूण डे। वह मुझसे कहता है-- बेटी, मै तुझे बर देने आया हूँ। 
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म कहीं दिखायी नहीं देते ते मै सारा बागछान आयी । पेड़ों पर फरॉककर देखा, तुम 
हो । बस इतने में नींद खुल गयी, वरदान न माँगने पायी! 
हुए कहा-- क्या वरदान माँगती ? 


धन को तुम बड़ी चीज़ समझते होगे? में तो कुछ नहीं समझती । द 
हाँ, में तो समझता हूं। निर्धन रहकर जीना मरने से भी बदतर है। मैं अगर किसी ._ 
देवता की पकड़ पाऊँ, तो बिना काफी रुपये लिये मानूँ । मैं सोने की दीवार नहीं खड़ी 
करना चाहता, न राखफेलर और कारनेगी बनने की मेरी इच्छा है। मै केवल इतना. 
धन चाहता हूं कि ज़रूरत की मामूली चीज़ों के लिए तरसना न पड़े। बस कोई देवता 
मुझे पाँच लाख दे दे, तो में फिर उससे कुछ न माँगूँगा | हमारे ही गरीब मुल्क में ऐसे 
कितने ही रईस, सेठ, ताल्लुफेदार हैं, जो पाँच लाख एक साल में खर्च करते हैं; 
बल्कि कितनों ही का तो माहवार खर्च पाँच लाख होगा। मैं तो इसमें सात जीवन 
काटने को तैयार हूँ; मगर झुझे कोई इतना भी नहीं देता , तुम क्या माँगती ? अच्छे 
अच्छे गहने! 

जालपा ने त्योरियाँ चढ़कर कहा-- क्यों चिढ़ाते हो मुझे! कया मैं गहनों पर 
और स्थ्रियों से ज़्यादा जान देती हूँ? मैंने तो तुमसे कभी आग्रह नही किया ? तुम्हे 
जरूरत हो, आज इन्हे उठा ले जाओ में खुशी से दे ढुँगी। द 

रमा ने मुस्कराकर कहा-- तो फिर बतलाती क्‍यों नहीं? 

जालपा-- मैं यह माँगती कि मेरा स्वामी सदा मुझसे प्रेम करता रहे । उनका सन 
कभी मुझसे न फिरे। द 
. रमा ने हँसकर कहा-- क्या तुम्हें इंसकी भी शंका है ? 

तुम देवता भी होते तो शंका होती, तुम तो आदमी हो | मुझे तो ऐसी कोई स्त्री न॒_ 
मिली, जिसने अपने पति की निष्छुरता का दुखड़ा न रोया हो | साल-दो-साल तो वह _ 
खूब प्रेम करतेहैं, फिर न जाने क्यों उन्हे स्त्री से अरूचि-सी हो जाती है। मन चंचल... 
होने लगता है। औरत के लिए इससे बड़ी विपत्ति नहीं। उस विपत्ति से बचने के सिवा _ 
मैं और क्या वरदान माँगती ?” -- यह कहते हुए जालपा ने पति के गले में बाहे डाल 
दीं और प्रणय-संचित नेत्रों से देखती हुई बोली -- संच बताना, तुम अब भी मुफे वैसे 


£ ॥[*% ४ 





..._ रमानाथ-- यह तुम्हारी जबरदस्ती है। : मे रि जार, एक ढ़ वक्त 

कसम खा ली है। जब देखो, तुम गुमसुम रहते हो। मुझसे ग्रेम होता, तो पु प 
विश्वास भी होता। बिना विश्वास के ग्रेम हो ही कैसें सकता है ? जिससे 5 
बुरी से बुरी बात न कष्ट सको, उससे तुम प्रेम नही कर सकते | हाँ, उसके साथ विद्लर 
कर सकते हो, विलास कर सकते हो ! उसी तरह जैसे कोई वेश्या के पास जाता है । 
वेश्या के पास लोग आनन्द उठाने ही जाते हैं, कोई उससे मन की बात कहने नहीं. 
जाता हमारी भी यही दशा है। बोलो, है या नहीं ? आँखें क्‍यों छिपाते हो ? क्या मैं... 












देखती नहीं तुम बाहर से कुछ घबड़ाये हुए आते हो ? बातें करते समय देखती है, 
तुम्हारा मन किसी और तरफ रहता है। भोजन में भी देखती हूँ, तुम्हे कोई आनन्द. 
नहीं आता | दाल गाढी है या पतली, शाक कम है या ज़्यादा, चावल में कमी है या पक. 


हक भि. 


गये हैं, इस तरफ तुम्हारी निगाह नहीं जाती । बेगार की तरह भोजन करते हो और 
जल्दी से भागते हो। में यह सब क्या नहीं देखती ? मुझे देखना न चाहिए! मै... 


विलासिनी हूँ, इसी रूप में तो तुम मुझे देखते हो। मेरा काम है-- विहार करना, 


_विलास करना, आनन्द करना | मुझे तुम्हारी चिन्ताओं से मतलब! मगर ईश्वर ने... 
वेसा हृदय नहीं दिया । क्या करूँ मै समझती हूँ, जब मुझे जीवन ही व्यतीत करना. - 


हैं, जब मे केवल तुम्हारे मनोरंजन की ही वस्तु हैं, तो क्‍यों अपनी जान विपत्ति में. ् 


डालें ० 
जालपा ने रमा से कभी दिल खोलकर बान्र न की थी। वह इतनी विचारशील है... 








उसने अनुमान ही न किया था। वह उसे वास्तव में रमणी ही समझता था। अन्य." 


पुरुषों की भाँति वह भी पत्नी को इसी रूप में देखता था। वह उसके यौवन पर मग्ध._ 
था। उसकी आत्मा का स्वरुप देखने की कभी चेष्टा ही न की | शायद वह समझ 





था, इसमें आत्मा है ही नहीं। अगर वह रूप-लावण्य की राशि न होती, तो कशचित॒ 
वह बोलना भी पसन्द न करता। उसका सारा आकर्षण, उंसकी सारी आसक्ति 





कैवल उसके रूप पर थी। वह समझता था, जालपा इसी में प्रसन्‍न है। अपनी... 


चिन्ताओं के बोक से वह उसे दबाना नहीं चाहता था; पर आज उसे ज्ञावहआ, 


जालपा उतनी ही चिन्तनशील है, जितना वह खुद था। इस वक्‍त उसे अपनी 
मनाव्यथा कह डालने का बहुत ही अच्छा अवसर मिला था; पर हाय संकोच! इसनें 8 


ज..|* ौन्‍्#ौऔ॥]््ब 


! उसकी जबान बंद कर दी जो बातें वह इतने दिनों तक छिपाये रह्म, वह अब कैसे 
कया ऐसा करना जालपा के आरोपित आश्षेपों को स्वीकार 5 क्‍ 
जसकी आँखों से आज भ्रम का परद उठ गया । उसे जात हुआ हुआ हुआ वि ग़्किा 

ह निर्माण करने की चेष्टा करना उसका अज्ञान था। रा 
मा इन्हीं विचारों में पड़ा-पड़ा सो गया, उस समय आधी रात से ऊपर गुजर गयी 
क्‍ सोया तो इसी सबब से था कि बहुत सबेरे उठ जाऊँगा, पर नींद खुली, ते कमरे 
.. में धृप की किरणें आ-आकर उसे जगा रही थी। वह चट-पट उठा और बिना मुँह-हथ 
.. धोये, कपड़े पहनकर जाने को तैयार हो गया। वह रमेश बाबू के पास जाना चाहता... 
.. था। अब उनसे यह कथा कहनी पड़ेगी । स्थिति का पूरा ज्ञान हो जाने पर वह कुछ-न- 
. कुछ सहायता करने पर तैयार हो जायंगे।. |. मा 
... जालपा उस समय भोजन बनाने की तैयारी कर रही थी। रमा को इस भाँति जाते. 
. देखकर प्रश्न-सूचक नेत्रों से देखा । रमा के चेहरे पर चिन्ता, भय, चंचलता और 
.. हिसा मानों बैठी घूर रही थी एक क्षण के लिए वह बेसुध-सी हो गयी। एक हाथ में. 
: हरी और दूसरे में पक करेला लिये हुए वह द्वार की ओर ताकती रही। यह बात क्या. 
है. उसे कुछ बताते क्यों नहीं? वह और कुछ न कर सके, हमदर्दी तो कर ही सकती 
._है। उसके जी में आया-- पुकार कुछ पूछूँ क्या बात है। उठकर द्वार तक आयी भी; 
. पर रमा सड़क पर दूर निकल गया था। उसने देखा, वह बड़ी तेजी से चला जा रहा _ 
. है, जैसे सनक गया हो! न दाहिनी ओर ताकता है, न बायीं ओर। केवल सिर 
..झ्रकाये, पथिकों से टकराता, पैरगाड़ियों की परवा न करता हुआ, भागा चला जा रहा 
. _था। आखिर वह लौटकर फिर तरकारी काटने लगी; पर उसका मन उसी ओर लगा 
हुआ था क्या बात है, क्यों मुझसे इतना छिपते हैं? 
... रमा रमेश के घर पुँचा तो आठ बज गये थे । बाबू साहब चौकी पर बैठे सन्ध्या . 
- कर रहे थे। इन्हे देखकर इशारे से बैठने को कहा। कोई आध घण्टे में सन्ध्या समाप्त _ 
हुई, बोले -- क्या अभी मुँह-हाभर भी नहीं धोया, यही लीचडपन मुझे नापसन्द है । 
. तुम और कुछ करो या न करो, बदन की सफाई तो करते रहो | क्या हुआ, रूपये का... 
_ कुछअबन्धहुआ? 5 4 हक, 
.... रमानाथ- इसी फिक्र में तो आपके पास आया हूँ। आओ 
_- स्मेश- तुम भी अजीब आदमी हो, अपने बाप से कहते हुए तुम्हें क्यों शर्म. 
आती है ? यही न होगा, तुम्हे ताने देंगे, लेकिन इंस संकट से तो छुट जाओगे। उनसे 
. सारी बातें साफ़-साफ़ कह दो | ऐसी दर्घटनाएँ अक्सर हो जाया करती हैं | इसमें... 





























.. डरने की क्‍या बात है। नहीं कहो, ै मैं चलकर कहे दूँ । 
.. रमानाथ-- उनसे कहना होता, तो अब तक कभी कह चुका होता । क्या आप 
. कुछ बन्दोबस्त नहीं कर सकते ? हा 
...._ रमेश- कर क्यों नहीं सकता; पर करना नहीं चाहता । ऐसे आदमी के साथ 
मुझे कोई हमदर्दी नहीं हो सकती | तुम जो बात मुझसे कह सकते हो, कया उनसे 
नहीं कह सकते ? मेरी सलाह मानो । उनसे जाकर कह दो । अगर वह रुपये न दे तब 
मेरे पास आना... क्‍ 
रमा को अब और कुछ कहने का साहस न हुआ। लोग इतनी घनिष्ठता होने पर 
भी इतने कठोर हो सकते हैं! वह यहाँ से उठा; पर उसे कुछ सुझायी न देता था। 
. चौबैया में आकाश से गिरते हुए जल-बिछुओं की जो दशा होती है, वही इस समय 
रमा की हुईं। दस कदम तेज़ी से आगे चलता, तो फिर कुछ सोचकर रुक जाता और. 
दस-पाँच कदम पीछे लौट जाता। कभी इस गली में घुस जाता, कभी उस गली में । 
.. सहसा उसे एक बात सूझी, कंयों न जालपा को एक पत्र लिखकर अपनी सारी 
.. कठिनाइयाँ कह सुनाऊँ। मुँह से तो वह कुछ न कह सकता था; पर कलम से लिखने 
. में उसे कोई मुश्किल मालूम नहीं होती थी। पत्र लिखकर जालपा को दे दूँगा और 
दाहर-के कमरे में आ बैठूँगा। इससे सरल और क्या हो सकता है ? वह भागा हुआ 
घर आया, और तुरन्त पत्र लिखा। रा 
'प्रिये, क्या कहूँ, किस विपत्ति में फैसा हुआ हूँ। अगर एक घण्टे के अन्दर तीन 
सौ रूपये का प्रबन्ध न हो गया, तो हाथों में हथकड़ियाँ पड़ जायँगी। मैंने बहुत . 
कोशिश की, किसी से उधार ले लूँ; किन्तु कहीं न मिल सके ।अगर तुम अपने दो- .. 
.. एकजेबर दे दो, तो मैं गिरों रखकर काम चला लूँ । ज्यों ही रूपये हाथ आ जायेंगे, 
ऊुड़ा हूँगा। अगर मजबूरी न आ पड़ती तो तुम्हे कष्ट न देता। ईश्वर के लिए रूष्ट न 
होना। मैं बहुत जल्द छुड़ा दूँगा... क्‍ 
..._ अभी यह पत्र समाप्त नहुआ था कि रमेश बाबू मुस्कराते हुए आकर बैठ गये . 
और बोले-- कहा उनसे तुमने? रः 
रमा ने सिर कुकाकर कहा-- अभी तो मौका नहीं मिला। चि 
रमेश-- तो क्यों दो-चार दिन में मौका मिलेगा ? में डरता हूँ कि कहीं आज भी 
उुम यों ही खाली हाथ न चले जाओ, नहीं तो गजब ही हो जाय! . 
रमानाथ-- जब उनसे माँगने का निश्चय कर लिया, तो अब क्या चिन्ता! 
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रमेश-- आज मौका मिले, तो ज़रा रतन के पास चले जाना, उस दिन मैंने 
कितना ज़ोर देकर कहा था, लेकिन मालूम होता है तुम भूल गये। 
र्मानाथ-- भूल तो नहीं गया, लेकिन उनसे कहते शर्म आती है। 
रमेश-- अपने बाप से कहते भी शर्म आती है ? अगर अपने लोगों में यह 
संकोच न होता, तो आज हमारी यह दशा क्‍यों होती ? 
. रमेश बाबू चले गये, तो रमा ने पत्र उठाकर जेब में डाला और उसे जालपा को देने. 
का निश्चय करके घर में गया। जालपा आज किसी महिला के घर जाने को तैयार 
थी। थोड़ी देर हुई, बुलावा आया था। उसने अपनी सबसे सुन्दर साडी पहनी थी। 
हाथों में जड़ाऊ कंगन शोभा दे रहे थे, गले में चन्द्रहार। आईना सामने रक्खे हुए. 
कानों में फूमक पहन रही थी। रमा को देखकर बोली -- आज सबेरे कहाँ चले गये 
थे? हाथ-मुँह तक न धोया | दिन-भर तो बाहर रहते ही हो, शाम- सबेरे तो घर पर 
रहा करो | तुम नहीं रहते, तो घर सूना-सूना लगता है। मैं अभी सोच रही थी, मुझे 
मैके जाना पड़े, तो मैं जाऊँ या न जाऊँ? मेरा जी तो वहाँ बिलकुल न लगे। 
.._ रमानाथ-- तुम तो कहीं जाने को तैयार बैठी हो । 
 जालपा-- सेठानीजी-ने बुला भेजा है, दोपहर तक चली आऊँगी। 
रमा की दशा इस समय इस समय उस शिकारी की-सी थी, जो हिरनी को अपने 
शाबकों के साथ किलोल करते देखकर तनी हुई बन्दुक कन्धे पर रख लेता है, और 
. बह वात्सल्य और प्रेम की क्रीडा देखने में तल्‍लीन हो जाता है। 
.. उसे अपनी ओर टकटकी लगाये देखकर जालपा ने मुस्करंकर कहा-- देखो. 
मुझे नज़र न लगा देना! में तुम्हारी आँखों से बहुत डरती हूँ। 
रमा एक ही उड़ान में वास्तविक संसार से कल्पना और कवित्व के संसार में जा 
पहुँचा। ऐसे अवसर पर जब जाहापा का रोम-रोम आनन्द से नाच रहा है, क्या वहाँ 
अपना पत्र देकर उसकी सुखद कल्पनाओं को दलित कर देगा ? वह कौन हृदयहीन 
व्याध है, जो चहकती हुईं चिड़िया की गर्दन पर छरी चला देगा ? वह कौन अरसिक 
आदमी है, जो किसी प्रभात-कुसुम को तोड़कर पैरों से कुचल डालेगा ? रमा इतना 
हुृद्यहीन, इतना अरसिक नहीं है। वह जालपा पर इतना बड़ा आघात नहीं कर _ 
सकता । उसके सिर कैसी ही विपत्ति क्यों न पड़ जाये, उसकी कितनी ही बदनामी 
क्यों न हो, उसका जीवन ही क्यों न कुचल दिया जाये; पर वह इतना निष्ठुर नहीं झी 
सकता । उसने अनुरक्त होकर कह्म -- नज़र तो- न लगाऊंँगा, हाँ, हदय से लगा 
लूँगा। इसी एक वाक्य में उसकी सारी चिन्ताएँ, सारी बाधाएँ विसर्जित हो गयी।। 
दा ( 7]7 ) द 












;-संको ; की बेदी पर उसने अपने को पेंट कर कर दिया, इस अपमान के सामने 
बन के और ०:६4 कलेश हुच्छ थे । इस समय उसका दशा उस बालक की ,बणो थी, | 
। हु पर पड़े रहने और कंदाचित प्राणान्त हो जाने के भय को भी भूल जाता है। 
...._ जालपा नीचे जाने लगी, तो रमा ने कातर होकर उसे गले से लगा लिया और इस 
.._ तरह भीच-भीचकर उसे आलिंगन करने लगा, मानों यह सौभाग्य उसे फिर न. 
.मिलेगा। कौन जानता है, यही उसका अन्तिम आलिंगन हो। उसके कर-पाश मानों 
. रेशम के सहझों तारों से संगठित होकर जालपा से चिमट गये थे। मानो कोई 
. भरणासन्न कपण अपने कोष की कुंजी मुट्ठी में कन्द किये हो, और प्रति-क्षण मद्दी न 
कठोर पड़ती जाती हो : क्या मुद्दी की बलपूर्वक खोल देने से ही उसके प्राण न निकल. 
जायेंगे? 5... ः 
सहसा जालपा बोली-- मुझ्ठि कुछ रूपये दे दो, बहाँ कुछ जरूरत पड़े । 
.. रमा ने चौककर झऋहा-- रुपये! रूपये तो इस वक्‍त नहीं हैं क्‍ ह 
... जालपा-- हैं हैं, मुकसे वहाना कर रहे हो। बस मुझे दो रूपये दे दो, और ज्यादा. 
नहीं चाहती। 3 
यह कहकर उसने रमा की जेब में हाथ डाल दिया, और कुछ पैसे के साथ वह पत्र. 
भी निकाल लिया द हक 4 
..._ रमा ने हाथ बढ़ाकर पत्र को जालपा के हाथ से छीनने 
कहा-- कागज मुझे दे दो, सरकारी कागज है। 
जालपा- किसका ख़त है बता दी? ः क्‍ बा 
कियेहुए पुरज़े को खोलकर कहा-- <ड सरकारी कागजहै| झूठे. 























जालपा ने तह! 
कहीं के! तुम्हारा ही लिखा 


मानाथ-- दे दो, क्‍यों परेशान करती है! मी 

समा ने फिर कागज़ छीन-लेना चाहा; परजालपा ने हाथ प्रीछ फेरकर कहा-- मै... 
बिना पढ़े न ढूँंगी। कह दिया ज़्यादा जिद करोगे, तो फाड़ डालूगी। ३० 233, 

समानाथ-- अच्छा फाड डालो।..... 

जालपा-- तब तो में जरूर पूँगी।............ बह ह 
. उसने दो कदम पीछे हटकर खत को खोला और पदने लगी। |... 








... रुमा ने फिर उस् धाथ से कागज छैनने की कोशिश नहीं की उसे जान पड़ा, .. 
. है। वह घड़-घड़ करता हुआ ऊपर से उतरा और घर के बाहर निकल गया, कहाँ. 

अपना मुँह छिपा ले ? कहाँ छिप जाये कि कोई उसे देख न सके ? उसकी दशा वही... 
. थी, जो किसी नंगे आदमी की होती है। वह सिर से पाँव तक कपड़े पहने हुए भी लेगा. 
. था। आह! सारा परदा खुल गया! उसकी सारी कपट-लीला खुल गयी! जिन बातों. 
को छिपाने की उसने इतने दिलों चेष्टा की, जिनको गुप्त रखने के लिए उसने कौन- 
है कौन सी कठिनाइयों नहीं फेलीं, उन सबों ने आज मानों उसके मुँह पर कालिख पोत 
. दी। वह अपनी दुर्गति अपनी आँखों से नहीं देख सकता। जालपा की सिसकियाँ, 
. पिता की भिड़कियों, पड़ोसियों की कनफुसकियाँ सुनने की अपेक्षा मर जाना कहीं... 
. आसान होगा । जब कोई संसार में न रहेगा, तो उसे इसकी क्या परवा होगी, कोई उसे. 

















क्या कह रहा है। हाय! केवल तीन सौ रूपयों के लिए उसका सर्वनाशहुआ जा रहा... 


है; लेकिन ईश्वर की इंच्छा है, तो वह क्‍या कर सकता है। प्रियजनों की नजरों से. 

गिरकर जिये तो कया जिये! .... ही 
जालपा उसे कितना नीच, कितना कपटी, कितना घूर्त, कितना गपोड़िया समक्क 

रही होगी। क्‍या वह अपना मुँह उसे दिखा सकता है? द 

... क्या संसार में कोई ऐसी जगह नहीं है, जहाँ वह नये जीवन का सूत्रपात कर सके, 

! जहाँ वह संसार से अलग-अलग सबसे मुँह मोड़कर अपना जीवन काट सके। जहाँ. 

वह इस तरह छिप जाय, कि पुलिस उसका पता न पा सके | गंगा की गोद के सिवा... 

_पेसी जगह और कहाँ थी। अगर जीवित रहा, तो महीने-दो-महीने में अवश्य ही पकड़ 

लिया जायेगा ।उस समय उसकी क्या दशा होगी-- वह हथकडियों पहने अदालत 









हि पथ देखने जायेंगे। जालपा भी जायेगी। रतन भी जायेगी। उसके पिता, सम्बन्धी, .. 
मित्र, अपने-पराये सभी भिन्न-भिन्न भावों से उसकी दुर्दशा का तमाशा देखेंगे। .. 
नहीं, वह कक मिट्टी यों न खराब करेगा, न करेगा। इससे कहीं अच्छा है, कि कः.. 





है, मगर फिर खयाल आया के जालपा किसकी होकर रहेगी! हाय, मै अपने साथ 
_ उसे भी ले डूबा! बाबूजी और अम्माजी तो रो-धोकर सब्र कर लेंगे; पर उसकी रक्षा. 
. कौन करेगा? क्या वह छिपकर नहीं रह सकता? क्या शहर से दुर किसी छोटे-से 





+ सिपाहियों का एक दल उसके ऊपर सवार होगा । सारे शहर में लोग... 


गाँव में वह अज्ातवास नहीं कर सकता ? सम्भव है, कभी जालपा की उस पर दया... 





क्‍ आझे है, उसके अपराधों को क्षमा कर दे। संभव है, उसके पास धन भी हो जाये" पर हा न्‍ 
पक का, ( [9 ) का क्‍ 


'यह असम्भव है कि वह उसके सामने आखें सीधी कर सके | न जाने इस समय 
उसकी क्‍या दशा होगी! शायद मेरे पत्र का आशय समझ गयी हो। शायद 
स्थिति का उसे कुछ ज्ञान हो गया हो। शायद उसने अम्मा को मेरा पत्र दिखाया हो 
और दोनों घबरागयी हुई मुझे खोज रही हों! शायद पिताजी को बुलाने के लिए 
ज़ड़कों को भेजा गया हो। कदाचित मौत को देखकर भी वह इस समय इतना 
भयभीत न होता, जितना किसी परिचित को देखकर | आगे- पीछे चोौकन्नी आँखे 

ताकता हुआ, वह उस जलती हुईं धूप में चला जा रहा था-- कुछ खबर न थी. 
किधर। सहसा रेल की सीटी सुनकर वह चौक पड़ा । अरे, में इतनी दूर निकल 
आया? रेलगाड़ी सामने खड़ी थी। उसे उस पर बैठ जाने की प्रबत्त इच्छा हुईं, मानों 
झमें बैठते ही वह सारी बाधाओं से मुक्त हो जायेगा; मगर जेब में रूपये न थे। 
उँगली में अंगूठी पड़ी हुई थी। उसने कुलियों के जमादार को बुलाकर कहा-- कहीं 
यह अँगूठी बिकवा सकते हो ? एक रुपया तुम्हे ढूँगा। मुझे गाड़ी में जाना है । रूपये. 
लेकर घर से चला था, पर मालूम होता है, कहीं गिर गये । फिर लौटकर जाने में गाड़ी 

न मिलेगी और बड़ा भारी नुकसान हो जायेगा। * द 


. जमादार ने उसे सिर से पाँव तक देखा, अंगूठी ली और स्टेशन के अन्दर चला 
गया । रमा टिकट-घर के सामने टहलने लगा + आँखें उसकी ओर लगी हुई थीं। दस. 

मिनट गुजर गये और जमादार का कहीं पता नहीं | अगूठी लेकर कहीं गायब तो नहीं 
हो जायेगा! स्टेशन के अन्दर जाकर उसे खोजने लगा। एक कुली से पूछा | उसने 
पृछा-- उम्रादार का नाम क्या है? रमा ने जबान दाँतों से काट ली। नाम तो पुछा ही. 
नहीं। बतंलाये क्या ? इतने में गाड़ी ने सीटी दी, रमा अधीर हो उठा। समझ गया. 
जमादार ने चरका दिया। बिना टिकट लिये ही गाड़ी में आ बैठा । मन में निश्वय कर 
लिया, साफ कह दूँगा मेरे पास टिकट नहीं है। अगर उतरना भी पड़ा, तो यहाँ से 
दस-पाच कोस तो चला ही जाऊँगा। 


गाड़ी चल दी, उस वक्‍त रमा को अपनी दशा पर रोना आ गया। हाय, न जाने 
उसे कभी लोटना नसीब भी होगा या नहीं। फिर यह सुख के दिन कहाँ मिलेंगे । यह 
दिन तो गये, हमेशा के लिए गये। इसी तरह सारी दुनिया से मुँह छिपाये; वह एक 
दिन मर जायगा। कोई उसकी लाश पर आँसू बहानेवाला भी न होगा । घरवाले भी ._ 
रो-धोकर चुप हो रहेंगे। केवल थीड़े-से संकोच के कारण उसकी यह दशा हुई । उसने 
शुरू ही से, जालपा से अपनी सच्ची हालत कह दी होती, तो आज उसे मुँह पर 
कालिख लगाकर क्यों भागना पड़ता । मगर कहता कैसे, वह अपने को अभागिनी न 
समभने लगती ? कुछ न सही, कुछ दिन तो उसने जालपा को सुखी रक्खा । उसकी... 
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लालसाओं की हत्या तो न होने दी। रमा के संतोष के लिए अब इतना ही काफी था। 
भी गाडी को चले दस मिनट भी न बीते होंगे। गाडी का दरवाजा खुला, और 
टिकट बाबू अन्द्र आये। रमा के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। एक क्षण में वह 
उसके पास आ जायेगा। इतने आदमियों के सामने उसे कितना लज्जित हो 
पड़ेगा। उसका कलेजा धक-धक करने लगा। ज्यों-ज्यों टिकट बाबू उसके समीप 
आता था, उसकी नाड़ी की गति तीव्र होती जाती थी। आखिर बला सिर पर आ ही 
गयी। टिकट बाबू ने पुछा-- आपका टिकट ? 
. रमाने ज़रा सावधान होकर कहा -- मेरा टिकट तो कुलियों के जमादार के पास ही 
रह गया। उसे टिकट के लिए रुपये दिये थे। न जाने किघर निकल गया। 
टिकट बाबू को यकीन न आया, बोला-- मैं यह कुछ नहीं जानता। आपको 
अगले स्टेशन पर उतरना होगा। आप कहाँ जा रहे हैं ? 
: रमानाथ--+ सफर तो बड़ी दूर का है, कलकत्ते तक जाना था। 
टिकट बाबू-- आगे के स्टेशन पर टिकट ले लीजिएगा ! 
रमानाथ-- येही तो मुश्किल है, मेरे पास प्चीस का नोट था। खिड़की पर बड़ी 
भीड़ थी। मैंने नोट उस जमादार को टिकट लाने के लिए दिया; पर वह ऐसा गायब 
हुआ कि लोटा ही नहीं। शायद आप उसे पहचानते हों। लम्बा-लम्बा चेचक-छ 
आदमी है। 
टिकट बाबू-- इस विषय में आप लिखा-पढ़ी कर सकते हैं; मगर बिला टिकट 
के जा नहीं सकते। 
रमा ने विनीत भाव से कल्य-- भाई साहब, आपसे क्या छिपाऊँ! मेरे पास और 
रूपये नहीं हैं। आप जेसा मुनासिब समझें, करे। 
टिकट बाबू-- मुझे अफसोस है, बाबू साहब, कायदे से मजबूर हूँ। 
कमरे के सारे मुसाफिर आपस में कानाफूसी करने लगे तीसरा द्रजा था, 
अधिकांश मजदूर बेठे हुए थे, जो मजदूरी की ोह में पूरब जा रहे थे। वे पक बाबू जाति 
. के प्राणी को इस भाँति अपमानित होते देखकर आनन्द पा रहे थे। शायद टिकट बाबू 
नें रमा को धक्के देकर उतार दिया होता, तो और भी खुश होते । रमा को जीवन में 
. कभी इतनी फ्रेप न हुई थी। चुपचाप सिर क्ुकाये खड़ा था। अभी तो जीवन की इस 
. नयी यात्रा का आरम्भ हुआ है। न जाने आंगे क्या-क्या विपत्तियाँ फ्रेलनी पंडेगी। 
. किस-किसे के हाथों धोखा खाना पड़ेगा। उसके जी में आया-- गाड़ी से कूद पड़ 
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है सिर बाहर निक ल लिया द वि मी 
.. सहसा एक बूढ़े आदमी ने, जो उंसके पास ही बैठा हुआ था, पूज-- कलकत्ता में 
कहाँ जाओगे बाबूजी? द द 
.. रमाने समभका,यह गँवार मुझे बना रहा है, फुफलाकर बोल 
मैं कही जाऊंगा! हि 
.._ बूढ़े ने इस उपेक्षा पर कुछ ध्यान न दिया, बोला-- मै भी वहीं चलूँगा | हमारा- 
तुम्हारा साथ हो जायगा। फिर धीरे से बोला-- किराये के रूपये ३308 सेलेलो, वहाँ. 
दें देना। ः 
.. अब रमा ने उसकी ओर थ्यान से देखा। कोई ६०-७० साल का बूढ़ा घुलाइआ 
- आदमी था। मास तो क्या हड्डियाँ तक गल गयी थीं। मूँछ और सिर के बाल मुंडे... 
_ थे। एक छोटी-सी बकुची के सिवा उसके पास और कोई असबाब भी न था। है 
रमा को अपनी ओर ताकते देखकर वह फिर बोला-- आप हबड़े ही उतरेंगे या. 
और कहीं जायेंगे? ५ 
रमा ने पहसान के भार से दबकर कहा -- बाबा, आगे मै उतर पड़ैगा। रुपये का... 
कोई बन्दोबस्त करके फिर जाऊँगा।... हम 
बूढ़ा-- तुम्हे कितने रूपये चाहिए, मैं भी तो वहीं चल रहा हूँ, जब चाहे दे देना। .. 
क्या मेरे दस-पाँच रूपये लेकर भाग जाओगे? कहाँ घर है? _ कं रा कट 
रमानाथ- वहीं, प्रयाग ही में रहता हूँ।.....ररः़ ० 
बूढ़े ने भक्ति के भाव से कहा-- धन्य है प्रयाग! धन्य है! मैं भी त्रिवेणी का स्नान... 
करके आ रहा हूँ, सचमुच देवताओं की पुरी है। तो कै रुपये निकालूँ? २ 
के रमा ने सकुचाते हुए कल्य -- मैं चलते ही चलते रूपया न दे सकूँगा, यह समझ. 




















बूढ़े ने सरल भाव से कहा --' अरे बाबूजी, मेरे दस-पाँच रूपये लेकर तुम भाग... 

थोड़े ही जाओगे। मैंने तो देखा, प्रयाग के पण्डे यात्रियों को बिना लिखाये-पढाये कु 

रूपये दे देते हैं। दस रुपये में तुम्झरा काम चल जायेगा ? कर 

.. रमा ने सिर झुकाकर कहा-- हाँ, इतने बहुत हैं।... जल हुआ. 

.. टिकट बाबू को किराया देकर रमा सोचने लगा-- यह बूढ़ा कितना सरल, 

कितना परोपकारी, कितना निष्कपट जीव है। जो लोगं सभ्य कहलाते हैं, उनमें 
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.. कितने आदमी ऐसे मिकलेंगे, जो बिना जान - पहचान किसी यात्री को उबार लें 
.. गाडी के और मुसाफिर भी बूढ़े को अरद्धा से नेत्रों से देखने लगे | 
...._ मा को बूढ़े की बातों से मालूम हुआ कि वह जाति का खटिक है, कलकत्ता में 
. उसकी शाक - भाजी की दुकान है। रहनेवाला तो बिहार का है; पर चालीस साल से 
... कलकत्ता ही में रोज॑गार कर रहा है। देवीदीन नाम है, बहुत दिनों से तीर्थयात्रा की 
. इच्छा थी, बद्रीनाथ की यात्रा करके लौटा जा रह है, 


... रमा ने आश्चर्य से पृण-- तुम बदरीनाथ की यात्रा कर आये ? वहाँ तो पहाड़ों 

. की बड़ी - बड़ी चढ़ाइयों हैं। 

. देवी.-- भगवान की दया होती है तो सब कुछ हो जाता है, बाबुजी! उनकी दया 

. चाहिए।. द 

रमा.-- तुम्हारे बाल - बच्चे कलकत्ता ही में होंगे हि 

_.. देवीदीन ने रुखी हँसी हैंसकर कहा-- बाल - बच्चे तो सब भगवान्‌ के घर गये | 

चार बेटे थे। दो का ब्याह हो गया था। सब चल दिये। में बैठा हुआ है। मुंझी से तो 
- सब पैदा हुए थे। अपने बोये हुए बीज को किसान ही तो काठता है 

यह कहकर वह फिर हैंसा। जरा देर बाद बोला-- बुढ़िया अभी जीती है। देखें, 
. हम दोनों में पहले कौन चलता है। वह कहती है, पहले में जाऊँगी, मैं कहता हूँ पहले 
. मै जाऊँगा। देखो किसकी टेक रहती है ' बन पड़ा तो तुम्हें दिखा ऊँगा। अब भी गहने 
. पहनती है। सोने की बालियाँ और सोने की हसली पहने दुकान पर बैठी रहती है। जब 
.. कहा कि चल तीर्थ कर आवें तो बोली-- तुम्हारे तीर्थ के लिए क्या दुकान मिट्टी में 
मिला ढूँ? यह है जिन्दगानी का हाल। आज मरे कि कल मरे; मगर दुकान न 

. छ्रेंडेगी। न कोई आगे, न कोई पीछे, न कोई रोनेवाला, न कोई हँसनेवाला; मगर 

. माया बनी हुई है। अब भी एक - न - एक गहना बनवाती ही रहती है। न जाने कब 
. उसका पेट भरेगा। सब घरों का यही हाल है। जहाँ देखो -- हाय गहने! हाय गहने! 
. गहने के पीछे जान दे दे, घर के आदमियों को भूखा मारे, घर की चीजें बेचें! और 
.. कहाँ तक कहूँ, अपनी आवरू तक बेच दे। छोटे - बड़े, अमीर - गरीब सबको यही 
 शरेग लगा हुआ है। कलकत्ता में कहाँ काम करते हो मैया? 

रमा.--. अभी तो जा रहा हूँ देखूँ, कोई नौकरी - चाकरी मिलती है या नहीं? 
.. देवी.-- तो फिर मेरे ही-घर ठहरना। दो कोठरियाँ हैं, सामने दालान है, एक _ 
. कोठरी ऊपर है। आज बेचूँ तो दस हजार मिलें । एक कोठटरी तुम्हें दे दूँगा। जब कहीं 
- काम मिल जाये, तो अपना घर ले लेना । पचास साल हुए घर से भागकर हबड़े गया 
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. था, तब से सुख भी देखे, दुख भी देखे! अब मना रहा हूँ, भगवान लें चलो हाँ 
बढ़िया को अमर कर दो। नहीं, उसकी दुकान कौन लेगा, घर कौन लेगा और गहने 
कौन लेगा! क्‍ 
.. यह कहकर देवीदीन फिर हैँसा। वह इतना हैसोड़, इतना प्रसन्‍न - चित्त था कि 
रमा को आश्चर्य हो रहा था। बेबात की बात पर हँसता था। जिस बात पर और लोग 
रोते हैं, उस पर उसे हँसी आती थी | किसी जवान को भी रमा ने यों हँसते न देखा था । 
इतनी ही देर में उसने अपनी सारी जीवन - कथा कह सुनायी । कितने ही लतीफे याद्‌ 
थे। मालूम होता था, रमा से वर्षों की मुलाकात है। रमा को भी अपने विषय में एक 
मनगदढन्त कथा: कहनी पडी । 
. देवी.-- तो तुम भी घर से भांग आये हो ? समझ गया घर में झगड़ा हुआ होगा 
बहू कहती होगी-- मेरे पास गहने नही, मेरा नसीबा जल गया । सास - बहू में पटती 
न होगी। उनका कलह सुन - सुन जी और खट्टा हो गया होगा। क्‍ 
रमा.-- हाँ बाबा, बात तो यही है, तुम कैसे जान गये ? 
देवीदीन हँंसकर बोला-- यह बड़ा भारी मन्त्र है मैया | इसे तेली की खोपड़ी पर 
जगाया जाता है। अभी लंड़के - बाले नहीं हैं न? क्‍ 
... रमा.-- नहीं अभी तो नहीं हैं । 
देवी.-- छोटे भाई भी होंगे? 
रमा चकित होकर बोला-- हा दादा ठीक कहते हो । तुमने कैसे जाना ? 


देवीदीन फिर ठट्ठा मारकर बोला-- यह सब मन्त्रों का खेल है। ससुराल ध॑नी 
होगी, क्यों क्‍ 
रमा.-- हो दादा, है तो। 
देवी.--- मगर हिम्मत न होगी। क्‍ 
रमा.-- बहुत ठीक कहते हो दादा । बड़े कमहिम्मत हैं । जब से विवाह हुआ 
अपनी लड़की तक को तो बुलाया नहीं।. ... 
देवी.--- समझ गया मैया, यही दुनिया का दस्तूर है। बेटे के लिय कहो चोरी... 
करे, भीख माँगें; बेटी के लिए, घर में कुछ है ही नहीं।..... क्‍ 
.. तीन दिन से रमा को नींद न आयी थी। द्निभर रुपये के त्विए मारा - मारा 
फिरता, रात - भर चिन्ता में पड़ा रहता इस वक्‍त बातें करते - करते उसे नींद आ 
_ गयी। गरदन झुकाकर झपकी लेने लगा। देवीदीन ने तुरन्त अपनी गठरी खोली 
छ )24.) 


उसमें से एक दरी निकाली, और तख्त पर बिझकर बोला-- तुम यहाँ आकर त्नेट 
रहो भैया, मैं तुम्हारी जगह बैठ जाता हूँ। 

.._ रमा लेट रहा; देवीदीन बार - बार उसे स्नेह - भरी आँखों से देखता था, मान! 
उसका पुत्र परदेश से लौटा हो। क्‍ क्‍ 





 बाईस 


... जब रमा कोठे से धम - धम नीचे उतर रहा था, उस वक्‍त जात्वपा को इसकी जरा 
भी शंका न हुई कि वह घर से भागा जा रहा है। पत्र तो उसने पढ़ ही लिया था + जी 
'ऐसा झुँझला रहा था कि चलकर रमा को खूब खरी - खरी युनाऊं। मुझसत यह 
छल - कपट! पर पक ही क्षण में उसके भाव बदल गये । कहीं ऐसा तो नहीं हु झ्या है 
. सरकारी रुपये खर्च कर डाले हों | यही बात है, रतन के रूपव सराफ का दिये छोंगे । 
. उस दिन रतन को देने के लिए शायद वे सरकारी रुपये उठा लाव थ। यह सा चकर 
- उसे फिर क्रोध आया-- यह मुझसे इतना परदा क्यों करते हैं ? क्या मुझस त्न्ह 
बढ़कर बातें कंरते थे? क्या मैं इतना भी नहीं जानती कि संसार में अमीर - गरीत्र 
दोनों ही होते हैं ? क्या सभी स्थत्रियाँ गहनों से त्वदी रहती हैं? गहन न पहनना कया 
कोई पाप है ? जब और जरूरी कामें से रूपये बचते हैं, तो गहन भी बन जात है. पट 
और तन काटकर, चोरी या बेईमानी करके तो गहने नहीं पहन जाते! क्या उन्हींनि 
मुझे पेसी गयी - गुजरी समझ लिया। ; 
उसने सोचा, रमा अपने कमरे में होगा, चलकर पूएूँ, कौन से गहने चाहते हैं ।. 
परिस्थिति की भंयकरता का अनुमान करके क्रोध की जगह उसक मन मे भव का. 
. संचार हुआ। वह बडी तेजी से नीचे उतरी। उसे विश्वास था, वह नीच बैठ हुए. ४ 
इन्तजार कर रहे होंगे । कमरे में आई तो उनका पता न था! साइकिल रक्खी हुई थी, _ 
तुरन्त दरवाजे से झांका | सड़क पर भी नहीं। कहाँ चलते गये ? लड़के दोनों स्कूल गये. 
थे, किसको भेजे कि जाकर उन्हें बुला लाये। उसके हृदय में एक अज्ञात सशय _ 
. अकुरितहुआ | फौरन ऊपर गयी, गले का हार और हा थ का कंगन उतारहः रूमाल 
मेँ बाँधा, फिर नीचे उतरी, सड़क पर आकर एक ताँगा लिया, और काचवान स._ 
बोली-- चुंगी कचहरी चलो । वह पछ्ता रही थी कि मैं इतनी देर बैठी क्यों रही? 
क्यों न गहने उतारकर तुरन्त दे दिये? क्‍ 
रास्ते में वह दोनों तरफ बड़े ध्यान से देखती जाती थी! कया इतनी जल्‍दी इननी 
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. दूर निकल आये ? शायद देर हो जाने के कारण वह भी आज ताँगे ही पर गये क्‍ 
तो अब तक जरूर मिल गये होते तोगेवाले से बोली-- क्यों जी, अभी तुमने किसी: * 
बाबूजी को ताँगे पर जाते देखा? .... 
ताँगेवाले ने कहा-- हाँ माईजी, एक बाबू अभी इधर ही से गये हैं।.... 
जालपा को कुछ ढाढ़स हुआ, रमा के पहुँचते - पहुँचते वह भी पहुँच जायेगी। 
कोचवान से बार - बार घोड़ा तेज करने को कहती ' जब वह दफ्तर पहुँची, तो-ग्यारह 
बज गये थे। कचहरी में सैकड़ों आदमी इधर - उचर दौड़ रहे थे। किससे पूछे ? न 
जाने वह कहाँ बैठवे हैं? द 
सहसा पक चपरासी दिखलायी दिया जालपा ने उसे बुलाकर कहा-- सुनो जी, 
जय बाबू रमानाथ को तो बुलालाओ। 
चपरासी बोला-- उन्हीं को बुलाने जा रहा हूँ। बड़े बाबू ने भेजा है। आप क्या 
उनके घर ही से आयी हैं ? हे 5 
... जालपा- हाँ, में तो घर ही से आ रही हूँ। अभी दस मिनट हुए वह घर से चले. 
चपरासी-- यहाँ तो नहीं आये। द 47 7 
जालपा बड़े असमंजस में पड़ी। वह यहाँ भी नहीं आये, रास्ते में भी नहीं मिले, तो. 
फिर गये कहाँ ? उसका दिल बाँसों उठलने लगा | आँखें भर - भर आने लगी वहाँ... 
. बड़े बाबू के सिवा वह और किसी को न जानती थी। उनसे बोलने का अवसर कभी न 
पड़ा था, पर इस समय उसका संकोच गायब हो गया। भय के सामने मन के और 
सभी भाव दब जाते हैं । चपरासी से बोली-- जरा बड़े बाबू से कह दो.....नहीं चलो मै... 
ही चलती हूँ। बड़े बाबू से कुछ बातें करनी हैं । हे 
जालपा का ठाठ - बाट और रंग - ढंग देखकर चपरासी रोब में आ गया, उत्तटे.. 
पाँव बड़े बाबू के कमरे की ओर चला जालपा उसके पीछे - पीछे हो ली। बड़े बाबू. 
खूबर पाते ही तुरन्त बाहर निकल आये। हक 
 जालपा ने कदम आगे बढ़ाकर कहा-- क्षमा कीजिए बाबू साहब, आपको कष्ट... 
डुआं। वह पन्द्रह - बीस मिनट हुए घर से चले, क्या अभी तक यहाँ नहीं आये ? 
रमेश-- अच्छा आप मिसेज रमानाथ हैं ? अभी तो यहाँ नहीं आगे, मगर 
दफ्तर के वक्‍त सैर - सपाटे करने की तो उसकी आदत न थी। अ 
... जालपा ने चपरासी की ओर ताकते हुए कहा-- मैं आपसे कुछ अर्ज करना : 
चाहती हैं।.. डक 






५ सी बाबू जी. कप 'देसा भय हो रश्च है कि कहीं और न चले 
भी दस मिनट हुए, उन्होंने मेरे नाम एक पुरजा लिखा था। (जे 
. अ्टॉलकर) जी हाँ, देखिए वह पुरजा मौजूद है। आप उन पर कृपा रखते हैं, आप से 
.._ वो कोई परदा नहीं। उनके जिम्मे कुछ सरकारी रूपये तो नहीं निकलते ? हि 

रमेश ने चकित होकर कहा-- क्यों, उन्होंने तुमसे कुछ नहीं कहा? 
.... जालपा- कुछ नहीं। इस विषय में कभी एक शब्द भी नहीं कहा? 
__._.. श्मेश-- कुछ समझ में नहीं आता। आज उन्हें तीन सौ रूपये जमा करना है। 
. -परसों की आमदनी उन्होंने जमा नहीं की थी ? नोट थे, जेब में डालकर चल दिये। 
.._. बाजार में किसी ने नोट निकाल लिये! (मुस्करोकर) किसी और देवी की पूजा तो. 
हे नहीं करते ? हे | 
.._ जालपा का मुख लज्जा से नत हो गया। बोली-- अगर यह ऐेब होता, तो आप 
._- भी उस इल्जाम से न बचते । जेब से किसी ने निकाल लिये होंगे। मारे शर्म के मुझसे 
.._ कहा न होगा । मुझसे जरा भी कहा होता, तो तुरन्त रुपये निकालकर दे देती, इसमें 







आकर पे 

















. बात ही कया थी। 


..._ रमेश बाबू ने अविश्वास के भाव से पृज-- क्या घर में रुपये हैं ? 

.. जालपा ने नि: शंक होकर कहा-- तीन सौ चाहिए न, मैं अभी लिये आती हूँ। 
रमेश-- अगर वह घर पर आ गये हों, मेज देना। 
जालपा आकर ताँगे पर बैठी और कोचवान से चौक चलने को कहा। उसने 


... अपना हार बेच डालने का निश्चय कर लिया। यों उसकी कई सहेलियाँ थी, जिनसे ._ 
उसे रुपये मिल सकते थे। स्त्रियों में बड़ा स्नेह होता है। पुरुषों की भाँति उनकी 


... मित्नता केवल पान - पत्ते तक ही समाप्त नहीं हो जाती; मगर अवसर नहीं था। 


... सराफे में पहुँचकर वह सोचने लगी; किस दुकान पर जाऊँ। भय हो रहा था, कहीं 
. . ठगी नजाऊँ। इस सिरे से उस सिरे तक एक चक्कर लगा आयी, किसी दुकान पर _ 
. जाने की हिम्मत न पड़ी। उधर वक्‍त भी निकला जाता था। आखिर एक दुकान पर 
... पक बूंढे सराफ को देखकर उसका संकोच कुछ कम हुआ | सराफ बड़ा घाघ था 
... जालपा की झिझक और हिचक देखकर समझ गया, अच्छा शिकार फँसा। _ 


.._- जालपा ने हार दिखाकर कहा-- आप इसे ले सकते हैं ? 
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. सराफ ने हार को इधर - उधर देखकर कहा 
ते क्यों न ले लूँगा! माल चोखा नहीं है। क्‍ 
.... जालपा-- तुम्हे लेना है, इसलिए माल चोखा नहीं है, बेचना होता, तो चोखा 
होता। कितने में लोगे है 
. सराफ-- आप हीं कहे दीजिए । जम क्‍ की 
ने साढ़े तीन सौ दाम लगाये, और.बढ़ते - बढ़ते चार सी तक पहुँचा 
आय ओके हो रही थी, रूपये लिये और चल खड़ी हुई । जिस हार को उस से 
चाव से खरीदा था, जिसकी लालसा उसे बाल्यकाल ही में उत्पन्न हो गयी थी, उसे 
आज आधे दामों बेचकर उसे जरा भी हु: ख नहीं हुआ; बल्कि गवेमय हर्ष का 
अनुभव हो रहा था। जिस वक्‍त रमा को मालूम होगा कि उसने रुपये दे दिये हैं, उन्हे 
कितना आनन्द होगा । कहीं दफ्तर पहुँच गये हों तो बड़ा मजा हो । यह सोचती हुई वह 
फिर दफ्तर पहुँची । रमेश बाबू उसे देखते हुए बोले-- क्या हुआ, घर पर मिले ? 
जालपा-- क्या अभी तक यहाँ नहीं आये ? घर तो नहीं गये । यह कहते हुए. 
उसने नोटों का पुलिन्दा रमेश बाबू की तरफ बढ़ा दिया। 
रमेश बाबू नोटों को गिनकर बोले-- ठीक है; मगर वह अब तक कहाँ है? 
अगर न आना था, तो एक खत लिख देते , मै तो बड़े सकट में पड़ा हुआ था | तुम बढ़े 
वक्‍त से ओ गयीं। इस वक्‍त तुम्हारी सूझ - बूझ देखकर जी खुश हो गया। यही 
सच्ची देवियों का धर्म है। क्‍ 
जालपा फिर ताँगे पर बैठकर चली तो उसे मालूम हो रहा था मै कुछ ऊँची हो गयी 
हूं। शरीर में एक विचित्र स्फूर्ति दौड़ रही थी। उसे विश्वास था, वह आकर चिन्तित 
बैंठे होंगे। वह जाकर पहले उन्हे खूब आड़े हाथों लेगी, और खूब लज्जित करने के. 
बाद यह हाल कहेगी; लेकिन जब घर में पहुँची तो रमानाथ का कहीं पता न था । 
. रामेश्वरी ने पृछा-- कहाँ चली गयी थी इस धूप में ? 


जालपा-- एक काम से चली गयी थी। आज उन्होंने भोजन भी नहीं किया न 
जाने कहाँ चले गये ? 


रामेश्वरी-- दफ्तर गये होंगे। क्‍ 
जालपा-- नहीं,दफ्तर नहीं गये। वहाँ से एक चपरासी पूछने आया था। 


.. वह कहती हुई वह ऊपर चली गयी बचे हुए रूपये सन्दूक में रक्खे और पंखा क्‍ 
. झलने लगी । मारे गरमी के देह फुँकी जा रही थी; लेकिन कान द्वार की ओर लगे थे। 
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प्रभी तक उसे इसकी जरा भी शंका. 
चार बजे तक तो जालपा को वि 
. लगा, उसकी चि वी. छाह 
सके जीर्ण होने के कारण कोई ऊपर नहीं आता था, और वहाँ चारों तश्फ 
शैडायी लेकिन रमा किसी तरफ से आता दिखायी न दिया । 
त्व सन्ध्या हो गयी और रम्ना घर न आया, तो जालपा का जी घबड़ाने लगा। 
कहाँ चले गये ? वह बिना दफ़्तर से घर आये कहीं बाहर न जाते थे! अगर किसी 
मि होते, तो क्या अब तक न लौटते ? मालूम नहीं, जेब में कुछ है ली या नही । 
बेचारे दिनभर से न मालूम कहाँ भटक रहे होंगे। वह फिर पंछताने लगी कि उनका 
पत्र पढ़ते ही उसने क्यों न हार निकालकर दे दिया । क्‍यों दुबिया में पड़ गयी। बेचारे 
शर्म के मारे घर न आते होंगे। कहाँ जाय ? किससे पूछि ? 
चिराग जल गये, तो उससे न रहा गया। सोचा, शायद रतन से कुछ पता चले । 
उसके बँगले पर गयीं तो मालूम हुआ, आज तो वह इधर आये ही नहीं 
॥लपा ने उन सभी पाकी और मैदानों की छन डाला, जहाँ रमा के साथ वह बहुधा 
घूबने आया करती थी, और नौ बजते - बजते निराश लौट आयी। अब तक उसने 
अपने आँसुओं को रोका था; लेकिन घर में कदम रखते ही जब उसे मालूम हो गया 
कि अब तक वह नहीं आये, वो वह हताश होकर बैठ गयी । उसकी यह शंका अब देढ़ 
हो गयी कि वह जरूर कहीं चले गये। फिर भी कुछ आशा थी कि शायद मेरे पी़े हों 
और फिर चले गये हों। जाकर रामेश्वरी से पृछठ -- वह घर आये थे, अम्भाजी ? 
रामेश्वरी-- यार - दोस्तों में बैठे कही गप - शप कर रहे होंगे। घर तो सराय है 
दस बजे घर से निकले थे, अभी तक पता नहीं। 
जालपा-- दफ्तर से घर आकर तब वह कही जाते थे। आज तो आये ही नहीं । 
कहिए तो गोपीबाबू को भेज हूँ। जाकर देखे, कहाँ रह गये। द 
..._ रमेश्वरी-- लड़के इस वक्‍त कहाँ देखने जायेगे ? उनका क्या ठीक है ? थोड़ी 
देर और देख लो, फिर खाना उठाकर रख देना। कोई कहाँ तक इन्तजार करे ? 
जालपा ने इसका कुछे जवाब न दिया। दफ्तर की कोई बात उनसे न कही 
रामेश्वरी सुनकर घबड़ा जाती, और उसी वक्‍त शेना - पीटना मच जाता । वह ऊपर 
जाकर लेट गयी और अपने भाग्य पर रोने लगी। रह - रहकर चित्त ऐसा बिकल 
होने लगा, मानों कलेजे में शूल उठ रहा हो। बार-बार सोचती, अगर रात भर न 
आये, तो कल क्या करना होगा ? जब तक कृछ पता न चले कि वह किधर गये, तब 
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जाने के बाद वह इतनी अधीर न हो 


वी थी, रमा रिश्द॒त लेता है, नोः् 


गी। वह जान 


खसोटकर रूपये लाता है। फिर 
भी उसने पने खुद क्यों अपनी कमली के बाहर पं 
वाया ? क्यों उसे रोज सोग्-सपाटे की समझती थी? उपहारों तने ले बकरे बेड 
ल्‍यो फूली न समाती थी ? इस जिम्मेदारी को भी इस वक्‍त जालपा अपने ही ऊपर. 
ते रही थी। रमानाथ प्रेम के वश होकर उसे प्रसन्‍न करने के लिए ही तो सब कछ 
ऐरते थे। युवक फिर उसने उनकी रक्षा के लिए क्या किय 

यों उसे बह समझ न. आयी कि आमदनी से ज्यादा खर्च करने का दण्ड पक दि 
भोगना पड़ेगा, अब उसे ऐसी कितनी ही बातें याद आ रही थीं, जिनसे उसे रमा के 
मन की था; पर उसने कभी उन बातों की ओर 


लता का परिचय पा जाना चाहिए 
च्रालपा इन्ही चिन्ताओं में डुबी हुई न जाने कब तक बैठी रही। जब चौकीदारों की 
सीटियों की आवाज उसके कानों में आयी, तो वह नीचे जाकर रामेश्वरी से बोली-- 
बह तो अब तक नहीं आये। आप चलकर भोजन कर लीजिए । है 
मिश्वरी बैठे - बेठे शपकियाँ ले रही थी। चौककर बोली--- कहाँ चले गये थे ? 
आलपा-- वह तो अब तक नहीं आये। । 
शमेश्वरी-- अब तक नहीं आये! आधी रात तो हो गयी हे 





या शाप्णण.. (5 (| 
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जालपा-- कुछ भी नहीं. 
शमेश्वरी-- तुमने तो कुछ नहीं कहा ? 
तालपा-- मैं भला क्या कहती ? 
रामेश्वरी-- तो में लालाजी को जगाऊँ ? 
जालपा-- इस वक्‍त जगाकर क्या कीजिएगा ? आप चलक 
सा हि आम शक द 
शमेश्वरी-- मुझसे अब कुछ न खाया जायगा | ऐसा मनमौजी लड़का 


कहा न सुना न जामे कहाँ जाकर बैठ रहा ? कम - से - कम कडल 
का ह 303) 










.. तेईस 


एक सप्ताह हो गया, रमा का कहीं पता नहीं। कोई कुछ कहता है, कोई कुछ | 
बेचारे रमेश बाबू दिन में कई - कई बार आकर पृष्ठ जाते हैं । तरह - तरह के अनुमान 
हो रहे हैं| केवल इतना ही पता चलता है कि रमानाथ ग्यारह बजे रेलवे स्टेशन की 
ओर गये थे। मुंशी दयानाथ का खयाल है, यद्यपि वे इसे स्पष्ट रूप से प्रकट नहीं. 
करते कि रमा ने आत्महत्या कर ली । ऐसी दशा में यही होता है। इसकी कई मिसाल 
उन्होंने खुद आँखों से देखी हैं। सास और समुर दोनों ही जालपा पर सारा इल्जाम 
थोष रहे हैं। साफ - साफ कह रहे हैं कि इसी के कारण उसके प्राण गये। इसने 
उसका नाकों दम कर दिया। पूछो, थोड़ी - सी तो आपकी आमदनी, फिर तुम्हे रोज 
सैर - सपाटे और दावत - तवाजे की क्यों सुझती थी ? जालपा पर किसी को दया 
नहीं आती । कोई उसके आँसू नहीं पोंछता। केवल रमेश बाबू उसकी तत्परता और 
सबबुद्धि की प्रशंसा करते हैं; लेकिन मुंशी दयानाथ की आँखों में उस कृत्य का कुछ 
भूल्य नहीं। आग लगाकर पानी लेकर दौड़ने से कोई निर्दोष नहीं होता! 

एक दिन दयानाथ वाचनालय से लोटे, तो मुँह लटका हुआ था। एक तो उनकी 
सूरत यों ही मुहर॑मी थी, उस पर मुँह लटका लेते थे तो कोई बच्चा भी कह सकता था 
कि इनका मिजाज बिगड़ा हुआ है 

रामेश्वरी ने पृछ-- क्या है, किसी से कहीं बहस हो गयी कया? 


द्यानाथ-- नहीं जी, इन तकाजओं के मारे हेरान हो गया। जिधर जाओ, उधर 
लोग नोचने दौडते हैं, न जाने कितना कर्ज ले रक्खा है ? आज तो मैने साफ कह 
दिया, में कुछ नहीं जानता | में किसी का देनदार नहीं हुँ। जाकर मेमसाहब से माँगो | 
. इसी वक्‍त जालपा आ पड़ी | ये शब्द उसके कानों में पड़ गये। इन सात दिलों में. 
सकी सूरत ऐसी बदल गयी थी कि पहचानी न जाती थी। रोते - रेते आँखें सूज 
आयी थीं। ससुर के ये कठोर शब्द सुनकर तिलमिला उठी, बोली-- जी हाँ। आप 
उन्हें सीधे मेरे पास भेज दीजिए, मैं उन्हे या तो समझा हूँगी, या उनके दाम चुका 

क्‍ ( 3! ) 








गी 

ः दयानाथ ने तीखे गी तुम, हजारों का हिसाब है, सात सौ 
तो एक ही सराफ के हैं। अभी के पैसे दिये हैं तुमने ? 

जालणा-- उसके गैहने मौजूद हैं, केवल दो - चार बार पहने गये हैं । वह आये 
तो मेरे पास भेज दीजिय। में उसकी चीजें वापस कर ढूंगी। बहुत होगा, दस - पाँच 
. रुपये ताबान के ले लेगा । ््ः 

यह कहती हुई बह ऊपर जा रही थी कि रतन आ गयी और उ 
बोली-- क्या अब तक कुछ पता नहीं चला ? 

ग्रालपा को इन शब्दों में स्नेह और सहानुभूति का एक सागर उमड़ता हुआ जान 
पड़ा, यह गैर होकर इतनी चिन्तित है, और यहाँ अपने ही सास और ससुर हाथ 
धोकर पीछे पड़े हुए हैं। इन अपनों से गैर ही अच्छे! आँखों में आँसू भरकर 
बोली-- अभी तो कुछ पता नहीं चला बहन । 

रतन-- यह बात क्या हुई, कुछ तुमसे तो कहा - सुनी नहीं हुईं ? 

जालपा-- जरा भी नहीं, कसम खाती हूँ। उन्होंने नोटों के खो जाने का मुझसे 
जिक्र ही नहीं किया। अगर इशारा भी कर देते, तो मै रुपये दे देती । जब वह दोपहर 
तक नहीं आये और में उन्हें खोजती हुई दफ्तर गयी, तब मुझे मालूम हुआ, कुछ नोट 
खो गये हैं। उसी बकत जाकर मैंने रूपये जमा कर दिये। 

रतन-- मै तो समझती हूँ, किसी से आँखें लड़ गयीं। दस - पाँच दिन-में आप . 
पता लग जायगा। यह बात सच न निकले, तो जो कहो हूँ। 

जालपा ने हकबकाकर पूछा-- क्या तुमने कुछ सुना है? 

रतन-- नहीं, सुना तो नहीं; पर मेरा अनुमान है। 

जालपा- नहीं रतन, मैं इस पर जरा भी विश्वास नहीं करती । यह बुराई उनमें 


नहीं है, और चाहे जितनी बुराइयाँ हों । मुझे उन पर सन्देह करने का कोई कारण नहीं 
हे 











पे गले र द लगाती हुई 





रतन ने हैंसकर कहा-- इस कला में ये लोग नियुण होते हैं । तुम बेचारी क्या 
जानों ? 


जालपा दढता से बोली-- अगर वह इस कला में निषुण होते हैं, तो हम भी हद्य 
को परखने में कम निपुण नहीं होती । मैं इसे नहीं मान सकती । अगर वह मेरे स्वामी 
थे, तो मै भी उनकी स्वामिनी थी। क्‍ 
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_तन-- अच्छा चलो, कही घूमने चलती हो। चलो तुम्हे कही घुमा लावें। 


.. जालपा- नहीं, इस वक्‍त तो मुझे फुरसत नहीं है। फिर घरवाले यों ही प्राण लेने 
पर तुले हुए हैं, तब तो जीता ही न छोड़ेंगे। किधर जाने का विचार है? 


श्तन-- कहीं नहीं, जरा बाजार तक जाना था। 

जालपां-- क्‍या लेना है? _ द 

र्तन-- जौहरियों की द्रकान पर एक - दो चीज देखूँगी। बस, में तुम्हारा - जैसा 

कंगन चाहती हूँ। बाबूजी ने भी कई महीने के बाद रूपये लौटा दिये। अब खद तलाश 

करूँगी। 

... जालपा- मेरे कंगन में ऐसे कौन से रूप लगे हैं ? बाजार में उससे बहुत अच्छे 
मिल सकते हैं। 


रतन-- मैं तो उसी नमूने का चाहती हूँ। 


जालपा-- उस नमूने का तो बना - बनाया मुशकिल से मिलेगा, और बनवाने में 
महीनों का झंझट | अगर सब्र न आता हो, तो मेरा ही कंगन ले लो, में फिर बनवा 
लूँगी । 

रतन ने उछलंकर कहा-- वाह, तुम अपना कंगन दे दो, तो क्या कहना है! 
मूसलों ढोल बजाऊँ! छ: सौ का था न? 


. जालपा- हाँ, था तो छ: सौ का, मगर महीनों सराफ की दुकान की खाक 
झननी पड़ी थी। जड़ाई तो खुद बैठकर करवायी थी। तुम्हारे खातिर दे दूँगी। 


जालपा ने कंगन निकालकर रतन के हाथों में पहना दिये। रतन के मुख पर एक 
. विचित्र गौरव का आभास हुआ, मानों किसी कंगाल को पारस मिल गया हो । यही 
आत्मिक आनन्द की चरम सीमा है। कृतज्षता से भरे हुए स्वर से बोली-- तुम 
जितना कहो, उतना देने को तैयार हूँ। तुम्हें दवाना नहीं चाहती । तुम्हारे लिए यही 
क्या कम है कि तुमने इसे मुझे दे दिया। मगर ए्रक बात है। अभी मैं सब रूपये न दे 
सकूँगी, अगर दो सौ रुपये फिर दे ढूँ तो कुछ हरज है ? 
जालपा ने सा्सपूर्वक कहा-- कोई हरज॑ नहीं, जी,चाहे कुछ भी मत दो । 


रतन-- नहीं, इस वक्‍त मेरे पास चार सो रूपये हैं, ये मै दिये जाती हूँ। मेरे पास 
रहेगे तो किसी दूसरी जंगह खर्च हो जायेंगे। मेरे हाथ में तो रूपये टिकते ही नहीं, करूँ 
क्या? जब तक खर्च न हो जाये, मुझे एक चिन्ता - सी लगी रहती है, जेसे सिर पर 
कोई बोझ सवार हो। 
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. जालपा ने कंगन की डिबिया उसे देने के लिए. निकाली तो उसेका दिल मसोस 
उंठा। उसकी कलाई पर यह कंगन देखकर रमा कितना खुश होता था। आज वह 
गा तो क्या यह चीज इस तरह जालपा के हाथ से नि फेर को 
कंगन पहनना उसे नसीब भी होगा या नहीं। उसने बहुत 
निकल ही आये। 
स्तन उसके आँसू देखकर बोली-- इस वक्‍त रहने दो बहन, फि 

















देखकर ? तुम्हारी खातिर से दे रही हूँ नहीं यह मुझे प्राणों से भी भी ५ 

तुम्हारे पास इसे देखूँगी, तो मुझे तसकीन होती रहेगी । किसी दूसरे को म 
इतनी दया करना । 

रतन-- किसी दूसरे को क्यों देने लगी ? इसे तुम्हारी निशानी समझूँगी। आ 
बहुत दिन के बाद मेरे मन की अभिलाषा पूरी हुईं। केवल दू: ख इतना ही है, कि 
बाबूजी अब नहीं हैं। मेश मन कहता है कि वे जल्दी ही आयेंगे। बे मारे शर्म के चले 
गये हैं, और कोई बात नहीं। वकील साहब को भी यह सुनकर बड़ा हु: खहुआ। 
लोग कहते हैं वकीलों का हृदय कठोर होता है, मगर इनको तो में देखती हूँ, जरा भी 
किसी की विपत्ति झुनी और तड़प उठे । । 


जालपा ने मुस्कराकर कहा-- बहन, एक बात पूछुँ, बुरा तो न मानोगी ? वकील. 
साहब से तुम्हारा दिल तो न मिलता होगा ? _ 


रतन का विनोद - रंजित, प्रसन्‍न मुख पक क्षण के लिए मलिन हो उठा। मानों 
किसी ने उसे उस चिर - स्नेह की याद दिला दी हो, जिसके नाम को वह बहुत पहले रो 
चुकी थी। बोली-- मुझे तो कभी यह खयाल भी नहीं आया बहन कि मैं युवती हूँ 
और वे बूढ़े हैं । मेरे हृदय में जितना प्रेम, जितना अनुराग है, वह सब मैने उनके ऊपर 
अपण कर दिया। अनुराग, यौवन या रूप या धन से नहीं उत्पन्न होता । अनुराग 
अनुराग से उत्पन्न होता है। मेरे ही कारण वे इस अवस्था में इतना परिश्रम कर रहे हैं 
और दूसरा है ही कौन ? क्या यह छोटी बात है? कत्ल कहीं चलोगी। कहो तो शाम 

















जाऊँगी तो मै कहीं नहीं, मगर तुम आना जरूर, दो घड़ी दिल. 

बहलेगा | कुछ अच्छा नहीं लगता | मन डाल - डाल दौड़ता फिरता है। समझ में नही... 

आता, मुझसे इतना संकोच क्यों किया ? यह भी मेरा ही दोष है | मुझमें जरूर उन्होंने... 
( 434 ) द 












गी, जिसके कारण मुझसे परदा कर 





गई ऐसी बात देखी है जरूरी मालूम 
' मुझे यही हु: ख है कि मैं उनका सच्चा स्नेह न जा सकी : डिससे प्रेम होता 
उससे हम कोई भेद नहीं रखते। 


कर चली देखा-- कंगन का बकल देह पर पड़ा हुआ है। 
बोली-- इसे लेती जाओ बहने, यहाँ कणों छोड़े जाती हो ? 
तन-- ले जाऊँगी, अभी क्या जल्दी पड़ी है, अभी पुरे रूपये भी तो नहीं दिये ?. 
जालपा-- नहीं, नहीं, लेती जाओ। में न मार्नेगी | द 
प्रगर रतन सीढी से नीचे उतर गयी। जालप हाथ में छेगल लिए खड़ी रही । 
... थोड़ी देर बाद जालपा ने सन्दृक से पाँच सो रूपये निकाले के और दयानाथ के पास 
. जाकर बोली-- यह रुपये लीजिए, नारायणदास के पाठ : ; भिड जबा दीजिए 
रूपये भी में जल्द ही दे हूगी। 
दयानाथ ने झेंपकर कहा--- रूपये कहाँ मिल गये ? 
जालपा ने नि: संकोच हो कर कहा-- रतन के हाथ कं 
उसका मुँह ताकने लगे 








चौबोर 





एक महीना गुजर गया। प्रयाग के सबसे अधिक छपनेवाले दैनि 
नोटिस निकल रहा है, जिसमें रमानाथ के घर लोट आने की ऐरणा दी गयी; और 
ज॒नका पर्ता लगा लेनेवाले आदमी को पाँच सौ रूपये इनाम देने का वचन दिया गया 
है; मगर अभी कही से कोई खबर नहीं आयी | जालप चिन्ता और द: ख से घलती 
चली जाती है। उसकी दशा देखकर दबानाथ को भी उस घर दया आने लगी है। 
आखिर एक दिन उन्होंने दीनदयाल को लिखा-- आप आकर बहू को कुछ दिलों के 
लिए ले जाइए | दीनदयाल यह समाचार पाते ही घबड़ावे हुए आये; ५र जालपा ने 
प्ेके जाने से इनकार कर दिया 


दीनदयाल ने विस्मित होकर कहा-- क्या यहों पड़े - पड़ एण देने का विचार 
है ह > 


... ज्ञालप ने गध्भीर स्वर में कहा-- अगर प्राणों को इसी भाँति जाना होगा, तो कौन 
गेक सकता है? में अभी नहीं मरने की दादाजी, सच्च मानिए  अभागिनों के लिए 
द ( ]35 ) 


रे 


ग्षि 





वहाँ भी जगह नहीं है। क्‍ 

ठीनदयाल-- आखिर चलने को हरज ही क्या है ? शहजादी ओर बसंती दोनों 
आयी हुई हैं। उनके साथ हँस - बोलकर जी बहलता रहेगा। 

जालपा-- यहाँ लाला और अम्माजी को अकेली छोड़कर जाने को मेरा जी नहीं 
चाहता । जब रोना ही लिखा है, तो रोऊंगी। 

द्ीनदयाल-- यह बात क्या हुई, सुनते हैं कुछ कर्ज़ हो गया था, कोई कहता है. 
सरकारी रकम खा गये थे। क्‍ 

जालपा-- जिसने आपसे यह कहा, उसने सरासर झूठ कहा । 

दीनदयाल-- तो फिर क्यों चले गये? 

जालपा-- यह मैं बिलकुल नही जानती । मुझे बार - बार खुद यही शंका होती 
ड्ढै। द 

दीनदयाल-- लाला दयानाथ से तो झगड़ा नहीं हुआ ? 

जालपा-- लालाजी के सामने तो वह सिर तक नहीं उठाते, पान तक नहीं खाते, 
भला झगड़ा क्या करेंगे ? उन्हे घूमने का शौक था | सोचा होगा-- , यों तो कोई जाने. 
न देगा, चलो भाग चलें। 

दीनदयाल-- शायद ऐसा ही हो। कुछ लोगों को.इधर - उधर भटकने की 
सनक होती है । तुम्हे यहाँ जो कुछ तकलीफ हो. मुझसे साफ - साफ कह दो | खरच 
के लिए कुछ भेज दिया करूं ? क 

जालपा ने गव॑ से कहा-- मुझे कोई तकूत्तीफ नहीं है दादाजी । आपकी दया से 
किसी चीज की कमी नहीं है। हु 
. दयानाथ और रामेश्वरी, दोनों ने जालपा को समझाया; पर वहजाने पर राजी न. 
हुई। तब दयानाथ झुँझलाकर बोले -- यहाँ दिन भर पड़े - पड़े रोने से तो अच्छा है 

जालपा-- क्या वह कोई दूसरी दुनिया है, या मैं वहाँ जाकर कुछ और हो 
जाऊँगी ? और फिर रोने से क्यों डर ? जब हँसना था, तब हँसती थी, जब रोना है. 
तो रोऊँगी। वह काले कोसों चले गये हों; पर मुझे तो हरदम यहीं बैठे दिखायी देते. 
हैं यहाँवे स्वयं नहीं हैं, पर घर की एक - एक चीज में बसे हुए हैं । यहाँ से जाकर तो _ 
मैं निराशा से पागल हो जाऊँगी। ह 

दीनदयाल समझ गये यह अभिमानिनी अपनी टेक न छोड़ेगी। उठकर बाहर... 


चले गये। संध्या समय चलते वक्‍त उन्होंने पचास रूपये का एक नोट जालपा की 
( 36 ) | 


तरफ बढ़ाकर कैहा-- इसे रख लो, शायद कोई जरूरत पड़े। 

जालपा ने सिर हिलाकर कहा-- मुझे इसकी बिलकुल जरूरत नहीं है दादाजी, हाँ 

इतना चाहती हैं कि आप मुझे आशीर्वाद दे। सम्भव है, आपके आशीर्वाद से मेरा 
कल्याण हा । 


दीनदयाल की आँखों में आँसू भर आये, नोट वहीं चारपाई पर रखकर बाहर चले 
आये। 


क्वार का महीना लग चुका था। मेघ के जल - शुन्य टुकड़े कभी - कभी 
आकाश में दौड़ते नजर आ जाते थे। जालपा छत पर लेटी हुई उन मेघखण्डों की 
'किलोलें देखा करती । चिन्ता - व्यथित प्राणियों के लिए इससे अधिक मनोरंजन की... 
और वस्तु कौन है ? बादल के टुकड़े भाँति - भाँति के रंग बदलते, भाँति - भाँति के. 
रूप भरते, कभी आपस में प्रेम से मिल जाते, कभी रूठकर अलग - अलग हो जाते 
कभी दौड़ने लगते, कभी ठिठक जाते। जालपा सोचती, रमानाथ भी कहीं बैठे यही 
मेघ - क्रीडा देखते होंगे। इस कल्पना में उसे विचित्र आनन्द मिलता | किसी माली 
को अपने लगाये पौधों से, किसी बालक को अपने बनाये हुए घरौदों से जितनी 
आत्मीयता होती है, कुछ वैसा ही अनुराग उसे उन आकाशगामी जीवों से होता था । 
विपत्ति में हमारा मन अन्तर्मुखी हो जाता है। जालपा को अब यही शंका होती थी कि 
ईश्वर ने मेरे पापों का यह दण्ड दिया है। आखिर रमानाथ किसी का गला दबाकर ही. 
तो रोज रुपये लाते थे। कोई खुशी से तो न दे देता था । यह रूपये देखकर वह कितनी 
खुश होती थी! इन्हीं रूपयों से तो नित्य शौक - श्रेगार की चीजें आती रहती थी। उन 
वस्तुओं को देखकर अब उसका जी जलता था। यही सारे दू: खों की मूल हैं । इन्हीं 
के लिए तो उसके पति को विदेश जाना पड़ा | वे चीजें उसकी आँखों में अब कॉटों की 
तरह गड़ती थीं, उसके हृदय में शुल की तरह चुभती थीं। 


आखिर एक दिन उसने इन सब चीजों को जमा किया-- मखमली स्लीपर, 
रेशमी मोजे, तरह - तरह की बेलें, फीते, पिन, कंधियाँ, आइने, कोई कहाँ तक _ 
गिनाये? अच्छा खासा एकढेर हो गया । वह इस ढेर को गंगा में डबा देगी, और अब 
से एक नये जीवन का सूत्रपात-करेगी | इन्हीं वस्तुओं के पीछे, आज उसकी यह गति. 

हो रही है। आज वह इस मायाजाल को नष्ट कर डालेगी। उनमें कितनी ही चीजें तो 

ऐसी सुन्दर थीं कि उन्हे फेंकते मोह आता था; मगर ग्लानि की उस प्रचण्ड ज्वाला 
को पानी के ये छीटे कया बुझाते ! आधी रात तक वह इन चीजों को उठा - उठाकर 
अलग रखती रही, मानों किसी यात्रा की तैयारी कर रही हो । हाँ, यह वास्तव में यात्रा. 
ही थी-- अधेरे से उजात्ते की, मिथ्या से संत्य की। मन में सोच रही थी, अब यदि... 
( 37 ) की 








ऊपर एक + कौड़ी + शी घर में ने आने देगी। आज से उसके नये जीवन का आरसभ्भ 


हेगा।.. 
... ज्यों ही चार बचे, सडक पर लोगों के आने - जाने की आहट मिलने त्नगी, जोलप। 


ने बेग उठा लिया और गंगा-स्नान करने चली। बेग बहुत भारी था, हाथ में उसे 
लटकाकर दस कदम भी चलना कठिन हो गया । बार - बार हाथ बदलती थी। यह. 
भय भी लगा हुआ था कि कोई देख न ले : बोझ लेकर चत्नने का उसे कभी अवसर न. 
पड़ा था। इक्केवाले पकारते थे; पर वह उधर कौन न देती थी। यहाँ तक कि हाथ _ 
बेकाम हो गये, तो उसने बेग को पीठ पर रख लिया ओर कदम बढ़ाकर चलने लगी। _ 
लम्बा घुँघट निकाल लिया था कि कोई पहचान न सके । द 
वह घाट के समीप पहुँची, तो प्रकाश हो गया था। सहसा उसने रतन को अपनी 
मोटर पर आते देखा | उसने चाह्य, सिर झुकाकर मुँह छिपा ले; पर रतन ने दूर ही से... 
पहचान लिया, मोटर रोककर बोली -- कहाँ जा रही हो बहन, यह पीठ पर बेग कैसा 
है? 
जालपा ने घूँघट हटा लिया और नि: शंक होकर बोली-- गंगा - स्नान करने जा... 
रही हूँ। क्‍ है 
रतन-- मैं तो स्नान करके लौट आयी; लेकिन चलो, तुम्हारे साथ चलती हूं। 
तुम्हे घर पहुँचाकर लोट जाऊँगी। बेग रख दो। 5 
.. जालपा-- नहीं - नहीं, यह भारी नहीं है। तुम जाओ, तुम्हे देर होगी। मै चत्ती .. 
जाऊंगी। द न 
.._ मगर रतन ने न माना, कार से उतर कर उसके हाथ से बेग ले ही लिया और कार 
में रखती हुई बोली-- क्या भरा है तुमने इसमें, बहुत भारी है। खोलकर देखूँ ? 
. जालपा-- इसमें तुम्हरि देखने लायक कोई चीज नहीं है। जल 
.. बेगमें ताला न लगा था। रतन ने खोलकर देखा, तो विस्मित होकर बोली-- इन 
चीजों को कहाँ लिये जाती हो ? द - 


जालपा ने कार पर बैठते हुए कहा-- इन्हे गंगा में बहा दूँगी। के 
8 पागल तो नहीं हो गयी... 














रतन ने और भी विस्मय में पडकर कहा -- गंगा में! कु 
ही। चलो, घर लौट चलो । बेग रखकर फिर आ जाना । । 
बालपा ने दृढ़ता से कहा-- नहीं रतन, मैं इन चीजों को ड्बाकर ही जाऊँगी रु । 











जालपा-- नहीं, यह न होगा। पहले कार को बढ़ाओ 
रतन ने हारकर कार को बढ़ाया और बोली-- अच्छा अब तो बताओगी 
..._ जालपा ने उलाहने के भाव से कहा-- इतनी बात तो तुम्हे खुद ही समझ लेनी 
चाहिए थी। मुझसे क्या पृछती हो ? अब वे चीजें मेरे किस काम की हैं ? इन्हे देख - 

देखकर मुझे दुख होता है। जब देखने वाला ही न रहा, तो इन्हें रखकर क्या कहूँ ? 

रतन ने एक लम्बी साँस खीची और जात्नपा का हाथ पकड़कर कॉपते हुए स्वर में 
बोली-- बाबूजी के साथ तुम यह बड़ा अन्याय कर रही हो बहन । वे कितनी उमंग से 
इन्हें लाये होंगे। तुम्शरें अगो पर इनकी शोभा देखकर कितना प्रसन्‍न हुए होंगे । 
एक - एक चीज उनके प्रेम की एक - एक स्मृति है। उन्हें गंगा में बहाकर तुम उस 
प्रेम का घोर अनादर कर रही हो। द 

जालपा विचार में डूब गयी, मन में संकल्प - विकल्प होने लगा; किन्तु एक ही 
: क्षण में वह फिर सैभत्त गयी। बोली -- यह बात नहीं है बहन, जब तक ये चीजें मेरी 
आँखों से दूर न हो जायेंगी, मेरा चित्त शान्त न होगा। इसी विलासिता ने मेरी यह 
डर्गति की है। यह मेरे विपत्ति की गठरी है, श्रेम की स्मृति नहीं | ग्रेम तो मेर हृदय पर 
अकित है। 

स्तन-- तुम्हारा हृदय बड़ा कठोर है जात्तपा, मै शायद एसा न कर सकती । 

जालपा-- लेकिन मैं तो इन्हे अपनी विपत्ति का-मूल समझती हूँ । 

एक क्षण चुप रहने के बाद बह फिर बोत्ती-- उन्होंने मेरे साथ बड़ा अन्याय 
किया है बहन । जो पुरूष अपनी स्त्री से कोई परदा रखता है, में समझती हूँ, बह उसमे 
प्रेम नहीं करता | मैं उनकी जगह प्र होती, तो यों तिल्लांजलि देकर न भागती । अपने 
मन की सारी व्यथा कह सुनाती और जो कुछ करती, उनकी सत्ताह से करती । स्त्री 
और पुरुष में दुराव केसा! द 

रतन ने गम्भीर मुस्कान के साथ कहा-- ऐसे पुरूष तो बहुत कम होंगे, जो स्त्री से 
अपना दिल खोलते हों | जब तुम स्वयं दिल में चोर रखती हो, तो उनसे क्यों आशा 
रखती हो कि वे तुमसे कोई परदा न रक्खें.' तुम ईमान से कह सकती हो कि तुमन 
' उनसे परद्य नहीं क्खा? 
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जालपा ने सकुचाते हुए कह्ा-- मैंने तो अपने मन में चोर नहीं रक्खा। 

रतन में जोर देकर कहा-- झूठ बोलती हो, बिल्कुल झूठ, अगर तुमने विश्वास 
किया होता, तो वे भी खुलते। 

जालपा इस आशक्षेप को अपने सिर से न टाल सकी | उसे आज ज्ञात हुआ कि 
कपट- का आरम्भ पहले उसी की ओर से हुआ | 

गगा का तट आ पहुँचा । कार रूक गयी। जालपा उतरीं और बेग को उठाने लगी 
किन्तु रतन ने उसका हाथ हटाकर कहा -- नहीं, मै इसे न ले जाने ढूंगी.। समझ लो 
कि डूब गये । 

जालपा-- ऐसा कैसे समझ लूँ। 

रतन-- मुझ पर दया करो, बहन के नाते । 

जालपा-- बहन के नाते तुम्हारे पैर धो सकती हूँ, मगर इन-काँटों को हृदय मे नहीं 
रख सकती। क्‍ 
. रतन ने भौहे सिकोडकर कहा-- किसी तरहे न मानोगी ? 

जालपा ने स्थिर भाव से कहा-- हो, किसी तरह नहीं। 

रतन ने विरक्त होकर मुँह फेर लिया। जालपा ने बेग उठा लिया और तेजी से घाट 
से उतरकर जल - तट तक पहुँच गयी, फिर बेग को उठाकर पानी में फंक दिया। 
अपनी निर्बलता पर यह विजय पाकर उसका मुख प्रदीप्त हो गया । आज-उसे जितना. 
गवे और आनन्द हुआ, उतना इन चीजों की पाकर भी न हुआ था। उन असंख्य 
प्राणियों में जो इस समय स्नान - ध्यान कर रहे थे, कदाचित्‌ किसी को अपने 
अन्त: करण में प्रकाश का ऐसा अनुभव न हुआ होगा । मानों प्रभात की सुनहरी 
ज्योति उसके रोम - रोम में व्याप्त हो रही है। 

जब वह स्नान करके ऊपर आयी, तो रतन ने पूछा-- ड्ुबा दिया? 

जालपा-- हो 

रतन-- बड़ी निठुर हो। क्‍ 
: जालपा-- यही निठरता मन पर विजय पाती है। अगर कुछ दिन पहले निठर हो. 
जाती, तो आज यह दिन क्यों आता? द 

कार चल पडी। 
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प्च्चोस 





रमानाथ को कलकत्ते आये हुए दो महीने के ऊपर हो गये हैं । वह अभी तक 
दवीदीन के घर पड़ा हुआ है। उसे हमेशा यही धुन सवार रहती है कि रुपये कहाँ से 
. आवे; तरह - तरह के मन्यूबे बाँधता है, भाँति - भाँति की कल्पनाएँ करता है, पर 
घर से बाहर नहीं निकलता | हाँ, जब खूब अँधेरा हो जाता है, तो बह एक बार मुहल्ले 
के वाचनालय में जरूर जाता है । अपने नगर और प्रान्त के समाचारों के लिए उस 
मन सदैव उत्सुक रहता है। उसने वह नोटिस देखी, जो दयानाथ ने पन्नों में छपवायी 
थी; पर उस पर विश्वास न आया। कौन जाने, एुलिस ने उसे गिरफ्तार करने के 
लिए माया रची हो। रूपये भला किसने चुकाये होंगे ? असम्भव! 


एक दिन उसी पत्र में रमानाथ को जालपा का एक खत छपा मिला; जालपा ने 
आग्रह और यांचना से भरे हुए शब्दों में उसे घर लौट आने की प्रेरणा की थी। उसने 
लिखा था-- तुम्हारे जिम्मे किसी का कुछ बाकी नहीं है, कोई तुमसे कुछ न कड़िगा। रमा का 
मन चंचल हो उठा; लेकिन तुरन्त ही उसे ख्याल आया-- यह भी पुलिस की 
शरारत होगी। जालपा ने यह पत्र लिखा, इसका क्या अमाण है ? अगर यह भी मान 
लिया जाय कि रुपये घरवालों ने अदा कर दिये झोंगे, तो क्या इस दशा में भी वह घर 
जा सकता है ? शहर भर में उसकी बदनामी झो ही गयी होगी, पुलिस में इत्तला की ही 
जा चुकी होगी। उसने निश्चय किया कि मैं नहीं जाऊँगा । जब तक कम - से - कम 
पाँच हजार रूपये हाथ में न हो जायेंगे, घर जानें का नाम न लूँगा। और रूपये नहीं 
दिये गये, पुलिस मेरी खोज में है, तो कभी घर न जाऊँगा। कभी नहीं। 

देवीदीन के घर में दो कोठरियों थी और सामने एक बरामदा था बरामदे में दुकान 
. थी, एक कोठरी में खाना बनता था, दूसरी कोठरी में बरतन - भाँड़े रक्खे हुए थे । 
ऊपर एक कोठरी थी और छोटी - सी खुली हुई छत | रमा इसी ऊपर के हिस्से में 
रहता था। देवीदीन के रहने, सोने, बैठने का कोई विशेष स्थान न था! रात को दुकान 
बढ़ाने के बाद वही बर्मदा शयन - गुह बन जाता था। दोनों वहीं पड़े रहते थे। 
देवीदीन का काम चिलम पीना और दिन भर ग़ण्ें लड़ाना था ! दुकान का साय काम 
बुढ़िया करती थी। मण्डी जाकर माल लाना, स्टेशन से माल भेजना या लेना, यह 
सब भी वही कर लेती थी देवीदीन गाहकों को पहचानता तक न था। थोड़ी - सी 
हिन्दी जानता था। बैठा - बैठा रामायण, तोता - मैना, रासलीला या माता मरियम 
की कहानी पढ़ा करता | जब से रमा आ गया है, बुड़ढे को अँग्रेजी पढ़ने का शौक ही. 
गया है। सवेरे ही प्राइमर लाकर बैठ जाता है और नो - दस बजे तक अक्षर पढ़ता 
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रहता है। बीच - बीच में लतीफे भी होते जाते हैं, जिनका देवीदीन के पास अखंड 
भंडार है। मगर जग्गो को रमा का आसन जमाना अच्छा नहीं लगता। वह उसे 
अपना मुनीम तो बनाये हुए है-- हिसाब - किताब उसी से लिखवाती है; पर 
हतने - से काम के लिए बह एक आदमी रखना व्यर्थ समझती है। यह काम तो वह 
गाहकों से यों ही करा लेती थी। उसे रमा का रहना खलता था; पर रमा इतना नग्न 

इतना सेवा - तत्पर, इतना धर्मनिष्ठ है कि वह स्पष्ट रूप से कोइ आपत्ति नहीं कर 
सकती | हाँ, दूसरों पर रखकर श्लेष रूप से उसे सुना - सुना कर दिल का गुबार 








...निकालती रहती है रमा ने अपने को ब्राहमण कह रक्‍्खा है और उसी धर्म का पालन 


करता है | बआहमण और धर्मनिष्ठ बनकर वह दोनों प्राणियों का अ्रद्धापात्र बन सकता 
: है। बुढ़िया के भाव और व्यवहार को खूब समझता है; पर करे क्या ? बेहयाई करने 
पर मजबूर है। परिस्थिति ने उसके आत्मसम्मान का अपहरण कर डाला है। 


एक दिन रमानाथ वाचनालय में बैठा हुआ पत्र पढ़ रहा था कि एकाएक उसे रतन 
दिखायी पड़ गयी ' उसके अन्दाज से मालूम होता था कि वह किसी को खोज रही है। 
बीसों आदमी बैठे पुस्तके और पत्र पढ़ रहे थे। रमा की छाती धक - धक करने लगी। 
बह रतन की आँखे बचाकर सिर झुकाये हुए कमरे से निकल गया और पीछे के अंधेरे 
बय॒मदे में, जहाँ पुराने टूटे - फूटे सन्दूक और कुर्सियाँ पड़ी हुई थीं, छिपा खड़ा रहा । 
रतन से मिलने और घर के समाचार पूछने के लिए उसकी आत्मा तड़प रही थी; पर 
मारे संकोच के सामने न आ सकता था। आह! कितनी बातें पूछने की थीं! पर उनमें 
मुख्य यही थी कि जालपा के विचार उसके विषय में क्या हैं ? उसकी निष्ठुरता पर 
गेती तो नहीं है ? उसकी उहूंडता पर श्रुब्ध तो नही है ? उसे धू्त और बेईमान तो नहीं 
समझ रही है ? ढुबली तो नहीं हो गयी है ? और लोगों के क्या भाव हैं ? क्या घर की 
'तलाशी हुईं ? मुकदमा चला ? ऐसी ही हजारों बातें जानने के लिप वह विकल हो रहा 
था; पर मुँह कैसे दिखाये! वह झाँक - झाँककर देखता रहा। जब रतन चली 
गयी-- मोटर चल्त दिया, तब उसकी जान में जान आयी उसी दिन से एक सप्ताह 
तक वह वाचनालय न गया। घर से निकला तक नहीं। द 
कभी - कभी पड़े - पड़े रमा का जी ऐसा घबड़ाता कि पुलिस में जाकर सारी कथा 
कह सुनाये | जो कुछ होना है, हो जाय । साल - दो - साल की कैद इस आजीवन 
कारावास से तो अच्छी ही है। फिर वह नये सिरे से जीवन - संग्राम में प्रवेश करेगा 
. हाथ - पाँव बचाकर काम करेगा, अपनी चादर के बाहर जौ - भर भी पांव न 
फैलायेगा; लेकिन एक ही क्षण में हिम्मत टूट जाती । क्‍ 
इस प्रकार दो महीने और बीत गये । पूस का महीना आया । रमा के पास जाड़ों का 


शक कक... 





कीई कपड़ा न था। घर से तो वह कोई चीज़ लाया ही न था, यहाँ भी कोई चीज बनव। 
न सका था। अब तक तो उसने धोती ओढ़कर किसी तरह रातें काटी; पर पूस के 
कड़कड़ाते जाड़े लिहाफ या कम्बल के बगैर कैसे कटते | बेचारा रात-भर गठरी बना. 
पड़ा रहता। जब बहुत सदी लगती, तो बिछावन ओढ़ लेता । देवीदीन ने उसे एक 
पुरानी दरी बिछाने को दे दी थी। उसके घर में शायद यही सबसे अच्छा बिछावन था । 
इस अणी के लोग चाहे दस हज़ार के गहने पहन लें, शादी- ब्याह में दस हज़ार खर्च 
कर दे, पर बिछावन गृदड़ा ही रक्खेंगे। इस सड़ी हुई दरी से जाड़ा भला क्या जाता 
पर कुछ न होने से अच्छा ही था। रमा संकोचवश देवीदीन से कुछ कह न सकता था 
और देवीदीन भी शायद इतना बड़ा खर्च न उठाना चाहता था, या सम्भव है, इधर 
उसकी निगाह ही न जाती हो। जब दिन ढलने लगता, तो रमा रात के कष्ट की 
. कल्पना से भयभीत हो उठता था, मानों काली बला दौड़ती चली आती हो | रात को 
बार-बार खिड़की खोलंकर देखता की सबेरा होने में कितनी कसर है। 
एक दिन शाम को वह बाचनालय जा रहा था कि उसने देखा, एक बड़ी कोठी के 
' सामने हज़ारों कैंगले जमा हैं। उसने सोचा-- यह क्या बात है. क्यों इतने आदमी 
जमाहें ? भीड़ के अन्द्र घुसकर देखां, तो मालूम हुआ, सेठजी कम्बलों का दान कर 
: रहे हैं। कम्बल बहुत घटिया थे, पतले और हल्के; पर जनता एक पर एक ट्रटी 
पड़ती थी। रमा के मन में आया, पक कम्बल ले लूँ। यहाँ मुभेध कौन जानता है। 
अगर कोई जान भी जाय, तो क्या. हरज ? गरीब ब्राहमण अगर दान का अधिकारी 
नहीं तो और कौन है| लेकिन पक ही क्षण में उसका आत्म-सम्मान जाग उठा वह 
कुछ देर वहाँ खड़ा ताकता रहा, फिर आगे बढ़ा। उसके माथे पर तिलक देखकर 
मुनीमजी ने समक्त लिया, यह ब्राहमण है। इतने सारे क्रेंगलों में ब्राह्मणों की संख्या 
बहुत कम थी | ब्राहमण को दान देने का पुण्य कुछ और ही है। मुनीम मन में प्रसन्‍न 
था कि एक ब्राहमण देवता दिखायी तो दिये! इसलिए जब उसने रमा की जाते देखा 
तो बोला-- पंडितजी, कहाँ चले, कम्बल तो लेते जाइप! रमा मारे सेकोच के गड'ः 
 गया। उसके मुँह से केवल इतना ही निकला-- मुझे इच्छा नहीं है । यह कहकर बह 
फिर बढ़ा | मुनीमजी ने समझा, शायद कम्बल घटिया देखकर देवनाजी चले जा रहे. 
हैं। ऐसे आत्म-सम्मान वाले देवता उसे अपने जीवन में शायद कभी मिले ही न थे । 
कोई दूसरा आहमण होता, तो दो-चार चिकनी- चुपडी बातें करता और अक्षोह कम्बल 
. मॉाँगता। यह देवता बिना कुछ कहे, निर्व्याज भाव से चत्ते जा रहे हैं, तो अवश्य कोई 
त्यागीं जीव हैं। उसने लपककर रमा का हांथ पकड़ लिया और बोला! आओ तो 
महाराज, आपके लिए चोखा कम्बत्त रक्खा है। यह तो केगलों के त्तिप है। रमा ने 
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सती गले लगायी : 
ही करके मुनीम के साथ अन्दर चला गया । मुनी 





माँगें एक चीज़ मिल रही है, जबरदस्त 








में ले जाकर तख्त पर बैठाया और एक अच्छा-सा दबीज कम्बल भेंट किया। रमा की 
प्ज्े घ-व॒सि का उस पर इतना प्रभाव पड़ा कि उसने पाँच रुपये दक्षिणा भी देना 
कम्बल लेकर ही आहत हो उठी थी। दक्षिणा के लिए हाथ फैलाना उसके, _ 
भव हो गया। 
नीम ने चकित होकर कहा-- आप यह भेंट न स्वीकार करेगे, तो सेठजी को 
बडा दू: ख होगा । 
रमा ने विरक्त होकर कहा! आपके आग्रह से मैंने कम्बल ले लिया; पर दक्षिणा 
नहीं ले सकता | मुझे धन की आवश्यकता नहीं | जिस सज्जन के घर टिका हुआ हूँ, 
वह मुझे भोजन देते हैं। और मुझे लेकर क्या करना है? 
' सेठजी मानेंगे नहीं! 
“ आप मेरी ओर से क्षमा माँग लीजिएगा । क्‍ 
आपके त्याग को धन्य है। ऐसे ही ब्राह्मण से धर्म की मर्यादा बनी हुईं है। कुएं 
देर बैठिए तो सेठजी आते होंगे। आपके दर्शन पाकर बहुत प्रसन्न होंगे । ब्राहमण के _ 
परम भक्त हैं। त्रिकाल सन्ध्या-वन्दन करते हैं महाराज, तीन बजे रात को गंगा-तट ... 
पर पहुँच जाते हैं और वहाँ से आकर पूजा पर बैठ जाते हैं। दस बजे भागवत का 
पारायण करते हैं । मध्याहन को भोजन पाते हैं, तब कोठी में आते हैं । तीन-चार बजे 
फिर सन्ध्या करने चलने जाते हैं। आठ बजे थोड़ी देर के लिए फिर आतेहं | नौ बजे _ 
ठाकुरद्वारे में कीतेन सुनते हैं और फिर संध्या करके भोजन पाते हैं । थोडी देर में आते 
ही होंगे! आप कुछ देर बैठे, तो बड़ा अच्छा हो। आपका स्थान कहाँ है?' 
रमा ने प्रयाग न बताकर काशी बतलाया । इस पर मुंनीमजी का आग्रह और बढ़ा; 
पर रमा को यह शंका हो रही थी कि कही सेठजी ने कोई धार्मिक प्र संग छेड़ दिया, तो. 
सारी कलइ खुल जायेगी। किसी दूसरे दिन आने का वचन देकर उसने पिड छुड़ाया। 
नो बजे वह वाचनालय से लौटा, तो डर रहा था कि कहीं देवीदीन ने कम्बल 
देखकर पूछ-- कहाँ से लाये, तो क्या जवाब दूँगा? कोई बहाना कर ढूँगा। कह . 
दूँगा, पक पहचान की ढुकान से उधार लाया हूँ। | 
देवीदीन ने कम्बल देखते ही पूछा-- सेठ करोड़ीमल के यहाँ पहुँच गये कया ._ 
प्रहाराज ? 
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“अरे वही, जिसकी बह बड़ी लाल कोठी है। 


मा कोई बहाना न कर सका | बोला-- हाँ, मुनीमजी ने पिड ही न छोड़ा! बडा 
धर्मात्मा जीव है। क्‍ 


देवीदीन ने मुस्कराकर कहा-- बड़ा धर्मात्मा! उसी के-थामे तो यह धरती थमी 
है, नहीं तो अब तक मिट गयी होती! क्‍ 


र्मा.-- काम तो धर्मात्माओं ही के करता है, मन का हाल ईश्वर जाने । जो सारे 
दिन पूजापाठ और दान-ब्रत में लगा रहे, उसे धर्मात्मा नहीं तो और कया कहा जाय ? 


देवी.-- उसे पापी कहना चाहिए, महापापी। दया तो उसके पास से होकर भी 
नहीं निकली । उसकी जूट की मिल है। मजूरों के साथ जितनी निर्देयता इसकी मिल 
में होती है, और कहीं नहीं होती | आदमियों को हंटरों से पिटवाता है, हटरों से । चरबी 
मिला घी बेचकर इसने लाखों कमा लिये। कोई नौकर एक मिनट की भी देर करे तो 
तुरन्त तलब कांट लेता है। अगर साल में दो-चार हज़ार दान न कर दे, तो पाप का 
धन पचे केसे! धर्म-कर्मवाले ब्राहमण तो उसके द्वार पर फ्ाँकते भी नहीं । तुम्हारे 
सिवा वहाँ कोई पंडित था ? 

रमा ने सिर हिलाया। 


कोई जाता ही नहीं । हाँ लोभी-लम्पट पहुँच जाते हैं । जितने पुजारी देखे, सबको 

थर ही पाया । पत्थर पूजते-पूजते इनके दिल भी पत्थर हो जाते हैं । इसके तीन तो 
बड़े-बड़े धर्म शाले हैं, मुदा है पाखंडी। आदमी चाहे और कुछ न करे, मन में दया 

बनाये रकखे। यही सौ धरम का एक धरम है। द 


.. दिन की रक्खी हुई रोटियाँ खाकर जब रमा कम्बल ओढ़ कर लेटा, तो उसे बड़ी 
ग्लानि होने लगी। रिश्वत में उसने हज़ारों रुपये मारे थे; पर कभी एक क्षण के लिए 
भी उसे ग्लानि न आयी थी। रिश्वत बुद्धि से, कौशल से, पुरुषार्थ से मिलती है। दान 
पौरुषहीन, कर्महीन या पाखण्डियों का आधार है। वह सोच रहा था-- मैं अब 
इतना दीन हैं कि भोजन और वस्त्र के लिए मुझे दान लेना पड़ता है! वह देवीदीन के 
घर दो महीने से पड़ा हुआ था; पर देवीदीन उसे भिश्लुक नहीं मेहमान सम झता था। 
उसके मन में कभी दान का भाव आया ही न था । रमा के मन में ऐसा उद्बेग उठा कि 
इसी दम थाने में जाकर अपना सारा वत्तान्त कह सुनाये | यही न होगा, दो-तीन साल 
की सज़ा हो जायेगी; फिर तो यों प्राण सूली पर न टैंगे रहेगे। कहीं ड्रब ही क्‍यों न 
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प्र ? इस तरह जीने से फायदा ही क्या ? न घर का हूँ न घाट का [दूसरों का भार तो 
कया उठाऊँगा, अपने ही लिए दूसरों का मुँह तोकता हैं। इस जीवन से किसका 


उपकार हो रहा है? घिक्कार है मेरे जीने को! 


रमा ने निश्चय किया, कल निश्शंक होकर काम के 
होना है, हो । 








गी टोह में निकलूँगा। जो कुछ 





खुब्बोीस 


अभी रमा मुँह - हाथ धो रहा था कि देवीदीन प्राइमर लेकर आ पहुंच और क्‍ 
शेला-- भैया, यह तुम्हारी अँगरेजी बड़ी विकट है। एस - आई - आर सर होता ._ 
है, तो पी - आई - टी 'पिट' क्यों हो जाता है? बी - यू - टी बट' है; लेकिन पी 
यू- टी' पुट' क्यों होता है? तुम्हे भी बड़ी कठिन लगती होगी। 


रमा ने मुस्कराकर कहा-- पहले तो कठिन लडगी थी. पर अब तो आसान 
मालूम होती है। 


देवी.--- जिस दिन प्राइमर खतम होगी, महाबीरजी को सवा सेर लड॒डू 
चढ़ाऊँगा। पराई - मर का मतलब है, पराई स्त्री मर जाय | में कहता हूं, हमारी 
मर। पराई के मरने से हमें क्या सुख! तुम्हारे बाल - बच्चे तो हैं न भेया ? 


रमा ने इस भाव से कहा, मानों हैं, पर न होने के बराबर हैं-- हाँ, हैं तो! 
कोई (चिट्ठी - चपाती आयी थी ?' 
ना! क्‍ 
' और न तुमने लिखी ? अरे! तीन महीने से कोई चिट्ठी ही नहीं भेजी ? घबड़ाते 
ने होंगे लोग ?' 
जब तक यहां कोई ठिकाना न लग जाय, क्या पत्र लिखूँ! ' 


अरे भले आदमी, इतना तो लिख दो कि मैं यहाँ कुशल से हूँ। घर से भाग आये... 
थे; उन लोगों को कितनी चिन्ता हो रही होगी! माँ- बाप तो हैं न? ' क्‍ 


हो, हैं तो। 


हि ५$ ने गिड़गिडाकर कहा-- तो भैया, आज ही चिट॒ठी डाल दो, मेरी बात. 
" रा 


.. रमा ने अब तक अपना हाल छिपाया था। उसके मन में कितनी ही ब्ार इच्छा हुई... 
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कि देवीदीन से कह दूँ; पर बात होंठों तक आकर रुक जाती थी । वह देवीदीन के मुँह 
से आलोचना सुनना चाहता था। वह जानना चाहता था कि वह क्या सलाह देता है! . 
हस समय देवीदीन के सदभाव ने उसे पराभूत कर दिया। बोला-- घर से भाग 
आया हैं, दाद! 


देवीदीन ने मूछों में मुस्कराकर रह्य -- यह तो मैं जानता है, क्या बाप से लड़ाई हो 





मो ने कुछ कहा होगा ? ' 
यह भी नहीं! ' 


तो फिर घरवाली से ठन गयी होगी । बह कहती होगी, मैं अलग रहूँगी, तुम कहते 
: होगे में अपने माँ - बाप से अलग न रहूँगा। या गहने के लिए जिद करती होगी । नाक 
में दम कर दिया होगा। क्यों ?' 


रमा ने लज्जित होकर कहा -- कुछ ऐसी बात थी, दादा । वह तो गहनों की बहुत 
इच्छुक न थी; लेकिन पा जाती थी, तो प्रसन्‍न हो जाती थी, और मै प्रेम की तरंग में 
आगा - पीछा कुछ न सोचता था। द 


देवीदीन के मुख से मानों आप - ही - आप निकल आया-- सरकारी रकम तो 
नहीं उड़ा दी ?/ क्‍ 
रमा को रोमांच हो आया। छाती धक्‌ - से हो गयी । वह सरकारी रकम की बात 
उससे छिपाना चाहता था। देवीदीन के इस प्र श्न ने मानों उस पर छापा मार दिया। 
वह कुशल सैनिक की भाँति अपनी सेना को घाटियों से, जासूसों की आँख बचाकर, 
निकाल ले जाना चाहता था; पर इस छापे ने उसकी सेना को अस्त - व्यस्त कर 
: दिया। उसके चेहरे का रंग उड़ गया। वह एकाएक कुछ निश्चय न कर सका कि 
. इसका क्या जवाब दूँ। 


..._ देवीदीन ने उसके मन का भाव भाँपकर कहा-- प्रेम बड़ा बेढ़ब होता है भैया । 
बड़े - बड़े चूक जाते हैं, तुम तो अभी लड़के हो | गबन के हजारों मुकदमें हर साल होते 
हैं। तहकीकात की ज्ञाय, तो सबका कारण पक ही होगा-- गहना। दस - बीस 
वारदात तो में आँखों देख चुका हूँ। यह रोग ही ऐसा है। औरत मुँह से तो यही कहे 
जाती है कि यह क्‍यों लाये, वह क्यों लाये, रूपये कहाँ से आवेंगे; लेकिन उसका मन . 
आनन्द से नाचने लगता है । यहीं पक डाक - बाबू रहते थे। बेचारे ने छुरी से गला 
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काट लिया | एक दुसरे मियाँ साहब को में जानता हूँ, जिनको पाँच साल की सजा हो 
गयी, जेहल में मर गये। येक तीसरे पंडितजी को जानता हैँ, जिन्होंने अफीम खाकर 
जानदे दी | बुरा रोग है। दूसरों को क्या कहूँ, मैं ही तीन साल की रूजा काट चुका है । 
त्वानी की बात है, जब इस बुढ़िया पर जोबन था : ताकती थी तो मानों कलेजे पर तीर 
चला देती थी। मैं डाकिया था। मनीआर्डर तक़सीम किया करता था। यह कानों के 
झुमकों के लिए जान खा रही थी । कहती थी, सोने ही के लूँगी। इसका बाप चौधरी 
था। मेवे की दुकान थी। मिजाज बढ़ा हुआ था | मुझ पर प्रेम का नसा छाया हुआ था। 
अपनी आमदनी की डीगें मारता रहता था। कभी फूलों के हार लाता, कभी मिठाई, 
कभी अतर - फुलेल | शहर का हलका था। जमाना अच्छा था। दुकानदारों से जो 
चीज माँग लेता, मिल जाती थी आखिर मैंने एक मनीआर्डर पर झूठे दस्तखृत 
बनाकर रुपये उड़ा लिये। कुल तीस रुपये थे। झुमके लाकर इसे दिये इतनी खुश 
हुई, इतनी खुश हुईं, कि कुछ न पूछे; लेकिन पक ही महीने में चोरी पकड़ ली गयी । 
तीन साल की सज़ा हो गयी | सज़ा काटकर निकला, तो यहाँ भाग आया | फिर कभी 
घर नहीं गया । यह मुँह कैसे दिखाता! हाँ, घर पत्र भेज दिया । बुढ़िया खबर पाते ही. 
चली आयी। यह सब कुछ हुआ; मगर गहनों से उसका पेट नहीं भरा | जब देखो, 
कुछ - न - कुछ बनता ही रहता है। एक चीज आज बनवायी, कल उसी को तुड़वाकर 
कोई दूसरी चीज बनवायी ! यही तार चला जाता है। एक सोनार मिल गया है, मजूरी 
में साग - भाजी ले जाता है। मेरी तो सलाह है, घर एक खत लिख दो; लेकिन पुलिस ._ 
तो तुम्हारी टोह में होगी । कहीं पता मिल गया, तो काम बिगड़ जायगा । मैं न किसी से. 
एक खत लिखाकर भेज हूँ? क्‍ 
_ रमा ने आग्रहपू्वक कहा-- नहीं दादा! दया करो। अनर्थ हो जायगा | पुलिस 
से ज्यादा तो मुझे घरवालों का भय है। 
देवी. -- घरवाले खबर पाते ही आ जायेंगे। यह चर्चा ही न उठेगी । उनकी कोई 
चिन्ता नहीं। डर पुलिस ही का है। ः द 
रमा.-- मैं सजा से बिलकुल नहीं डरता। तुमसे कहा नहीं, एक दिन मुझे 
वाचनालय में जान - पहचान की एक स्त्री दिखायी दी । हमारे घर बहुत आती - 
जाती थी। मेरी स्त्री से बड़ी मित्रता थी। एक बड़े वकील की पत्नी है। उसे देखते ही. 
मेरी नानी मर गयी । ऐसा सिटपिटा गया कि उसकी ओर ताकने की हिम्मत न पडी । 
चुपके से उठकर पीछे के बरामदे में जा छिपा । अगर उस वक्‍त उससे दो - चार बातें... 
कर लेता, तो घर का सारा समाचार मालूम हो जाता और मुझे यह विश्वास है कि वह 
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म्मत ही न पड़ी । अब अगर मिलना भी चाह, तो नहीं मिल सकता । सका पंत का 
काना कुछ भी तो नहीं मालम । 
देवी.-- तो फिर उसी को क्यों नहीं एक चिट्ठी लिखते ? 
चिट्ठी तो मुझसे न लिखी जायगी। 
 देवी.-- तो कब तक चिट्ठी न लिखोगे ? 
. रमा.-- देखा चाहिए। 











श्था 





देवीदीन चिन्ता में डूब गया। रमा को भ्रम हुआ, शायद पुलिस का भय इसे 
चिन्तित कर रहा है। बोला-- हाँ इसकी शंका मुझे हमेशा बनी रहती है । तुम देखते 
हो, मैं दिन को बहुत कम घर से निकलता हूँ; लेकिन में तुम्हे अपने साथ नहीं. 
घसीटना चाहता | मै तो जाऊँगा ही, तुम्हे क्यों उलझन में डालूँ। सोचता हैँ, कही 
और चला जाऊँ, किसी ऐसे गाँव में जाकर रहूँ, जहाँ पुलिस की गन्ध भी न हो । 

देवीदीन ने गर्व से सिर उठाकर कहा -- मेरे बारे में तुम कुछ चिन्ता न करो भैया 
यहाँ पुलिस से डरनेवाले नहीं हैं। किसी परदेशी को अपने घर ठहराना पाप नहीं है। 
हमें क्या मालूम किसके पीछे पुलिस है? यह पुलिस का काम है, पुलिस जाने। में 
पुलिस का मुखबिर नहीं, जासूस नहीं, गोइन्दा नहीं। तुम अपने बचाये रहो, देखो 
भगवान क्या करते हैं | हाँ, कहीं बुढ़िया से न कह देना, नहीं तो उसके पेट में पानी न 
पचेगा। 

दोनों एक क्षण चुपचाप बैठे रहे। दोनों इस प्रसंग को इस समय बंद कर देना 
चाहते थे। सहसा देवीदीन ने कहा-- क्यों भेया, क्े तो में तुम्हारे घर चलता बाऊ। 
किसी को कार्नोकान खबरू न होगी। मैं इधर - उधर से साश ब्योरा पूछ आऊँगा। 
तुम्हारे पिता से मिलूँगा, तुम्हारी माता को समझाऊँगा, तुम्हारी घरवाली से बातचीत 
करूँगां। फिर जैसा उचित जान पड़े, वैसा करना। द है 
. रमा ने मन - ही - मन प्रसन्‍न छोकर कहा-- लेकिन कैसे पूछोगे दादा, लोग 
कहेंगे न कि तुमसे इन बातों से क्या मतलब? द 


देवीदीन ने ठट्ठा मारकर कह्ा-- मैया, इससे सहज तो कोई काम ही नहीं। एक. 
. जनेऊ गले में डाला और ब्राहमन बन गये। फिर चाहे हाथ देखो, चाहे कृष्डली 
कचो, चाहे सगुन विचारो, सब कुछ कर सकते हो । बुढ़ियां भिक्षा लेकर आवेगी । उसे... 
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..._ उसका हाथ देखूँगा। इन बातों में में पक का हुँ मैया, तुम निश्चिन्त रहो। कुछ कमा 
 लाऊँगा, देख लेना। माघ - मेला भी होगा। स्नान करता आऊँगा। 
.. रमा की आँखें मनोल्‍लास से चमक उठी । उसका मन मधुर कल्प (2 के संसार 
...._मेंजा पुँचा। जालपा उसी वक्‍त रतन के पास दौड़ी जायगी। दोनों भाति - माति 
.._ अश्न करेगी-- क्यों बाबा, वह कहाँ गये हैं ? अच्छी तरह हैं न? कब तक 
. अषवेंगे? कभी बाल - बच्चों की सुधि आती है उनको ? वहाँ कि पी का| मि 
. माया - जाल में तो नहीं फेस गये ? दोनों शहर का नाम भी पूछेगी। कही 
_ सरकारी रुपये चुका दिये हों, तो मजा आ जाय। तब एक ही चिन्ता रहेगी। 
.दैवीदीन बोला-- तो है न सलाह? क्‍ 
रमा.-- कहाँ जायेगे दादा, कष्ट होगा। 
माघ का स्नान भी तो करूँगा। कष्ट के बिना कहीं पुत्र होता है! मै तो कहता हैँ, 
. तुम भी चलो मैं वहाँ सब रंग - ढंग देख लूँगा। अगर देखना कि मामला टिचन है. 
: तो चैन से घर चले जाना। कोई खटका मालूम हो, तो मेरे साथ लौट आना।' 
... रमा ने हँसकर कहा-- कहाँ की बात करते हो दादा! मैं यों कभी न जाऊँगा। 
स्टेशन पर उतरते ही कहीं पुलिस का सिपाही पकड़ ले, तो बस! ड 
देवीदीन ने गंभीर होकर कहा-- सिपाही क्या पंकड़ लेगा, दिल्‍लगी है! मुझसे 
कहो, मै यागराज के थाने में ले जाकर खड़ा कर दूँ । अगर कोई तिरछी आँखों से भी. 
देख ले तो मूँछ मुड़ा लूँ! पेसी बात है मला! सैकड़ों खूनियों को जानता हूँ जो यहाँ 





. कलकते में रहते हैं । पुलिस के अफसरों के साथ दावतें खाते हैं, पुलिस उन्हे जानती. 


. है, फिर भी उनका कुछ नहीं कर संकती! रूपये में बड़ा बल है मैया! 
.._ रमा ने कुछ जवाब न॑ दिया । उसके सामने यह नया प्रश्न आ खड़ा हुआ | जिन 


... बातों को वह अनुभव न होने के कारण महाकष्ट - साध्य समझता था, उन्हे इस बूढ़े 


ने निर्मूल कर दिया, और बूढ़ा शेखीबाजों में नहीं है, वह मुँह से जो कहता है, उसे पूरा. 
. करदिखाने की साम थ्यं रखता है। उसने सोचा, तो क्या मै सचमुच देवीदीन के साथ 
घर चला जाऊ ? यहाँ कुछ रुपये मिल जाते, तो नये सूट बनवा लेता, फिर शान से 


.. जाता। वह उस अवसर की कल्पना करने लगा; जब वह नया सूट पहने हुए घर 


पफुँचेगा | उसे देखते ही गोपी और विशम्भर बौड़ेगें-- मैया आये, मैया आये। 
: ददा निकल आयँगे। अम्माँ को पहले विश्वास न आयेगा; मगर जब दादा जाकर _ 


( 750 ) 





हुई द्वार की ओर चलेगी। उसी वक्‍त मै... 
पहुँचकर उनके पेरों पर गिर पड़ेंगा। जालपा वहाँ न आयेगी। वह मान किये बैठी 
श्हे गा । रमा ने मन ही मन वह वाक्य भी सोच लिये, जो वह जालप को मनाने के 
लिये कहेगा। शायद्‌ रुपये की चर्चा है न आये। इस विषय पर कुछ कहते हुए सभी 
को संको पने प्रियजनों से जब कोई अपराध हो जाता है, तो हम उघटकर - 
उसे दुखी नहीं करते । चाहते हैं कि उस बात का उसे ध्यान ही न आये; उसके साथ 
ऐसा व्यवहार करते हैं कि उसे हमारी ओर से जरा भी भ्रम न हो, वह भूलकर भी यह. 
न॑ समझे कि मेरी अपकीर्ति हो रही है। द क्‍ द 

देवीदीन ने पृण-- क्या सोच रहे हो? चलोगे न? क्‍ हु 
. रमा ने दबी जबान से कह्य -- तुम्हारी इतनी दया है, तो चलूँगा; मगर पहले तुम्हे. 
. मेरे घर जाकर पूरा - पूरा समाचार लाना पड़ेगा। अगर मेरा मन न भरा, तो मैं लौट _ 
: आऊंगा द डक 

देवीदीन ने दढ़ता से कहा-- मेजूर । 

रमा ने संकोच से आँखें नीची करके कहा-- एक बात और है? 

हवी.-- क्या बात है? कहो | च 

मुझे कुछ कपड़े बनवाने पड़ेगे। 

बन जायेगे 

में घर पहुँचकर तुम्हारे रूपये दिला ढूँगा।... द 
“और मे तुम्हारी गुरु - दक्षिणा भी वहीं दे दूँगा।'. ६. 
... गुरु - दक्षिणा भी मुझी को देनी पढड़ेगी। मैंने तुम्हे चार हरफ़ अँग्रेजी पढ़ा दिये, 
: तुम्हारा इससे कोई उपकार न होगा । तुमने मुझे जो पाठ पढ़ाये हैं, उन्हे मैं उम्र भर _ 
. नहीं भूल सकता मुँह पर बड़ाई करना खुशामद्‌ है; लेकिन दादा माता - पिता के न्‍ 
. बाद जितना प्रेम मुझे तुमसे है, उतना और किसी से नहीं । तुमने ऐसे गाढे समय मेरी _ 
_. बाँह पकड़ी, जब में बीच धार में बहा जा रहा था। ईश्वर ही जाने, अब तक मेरी क्या. 
. गति हुई होती, किस घाट लगा होता! 
.._ देवीदीन ने चुहल से कहा-- और जो कहीं तुम्हारे दादा ने मुझे.घर में न घुसने ; 
* दिया तो? | के 
._ रमा ने हैसकर कहा-- दादा तुम्हे अपना बड़ा भाई समझेंगे, तुम्हारी इतनी... 
. खातिर करेंगे कि तुम ऊब जाओगे , जालपा तुम्हारे चरण घो - घो पियेगी, तुम्हारी... 
हक 2 ( 5] ) क्‍ हे 





कहेगे- गो -- हाँ, आ तो गये, तब वह रो 

























देवीदीन ने हैंसकर कहा-- तब तो बुढ़ि या डाह के मारे जल मरेगी। मानेगी नहीं; ” 
नहीं तो मेरा जी चाहता है कि हम दोनों यहाँ से अपना डेरा - डंडा लेकर चलते और 
वहीं अपनी सिरकी तानते । तुम लोगों के साथ जिन्दगी के बाकी दिन आराम से कट 


जाते; मगर इस चुड़ैल से कलकत्ता न छोड़ा जायगा। तो बात पक्की हो गयी न ? 


हाँ, पक्की ही है। | ः 
दुकान खुले तो चलें, कपड़े लावें। आज ही सिलते को दे दे। 
देवीदीन के चले जाने के बाद रमा बड़ी देर तक आनन्द - कल्पनाओं में मग्न बैठा 
रहा । जिन भावनाओं को उसने कभी मन में आश्रय न दिया था, जिनकी गहराई और 
विस्तार और उद्बगेग से बह इतना भयभीत था कि उनमें फिसलकर डूब जाने के भय से 
चंचल मन को उधर भटकने भी न देता था, उसी अथाह और अछोर कल्पना - 
सागर में वह आज स्वच्छन्द रूप से क्रीड़ा करने लगा। उसे अब एक नौका मिल गयी 
थी। वह त्रिवेणी की सैर, वह अल्प्रेड पार्क की बल्चर, वह खुसरो बाग का आनन्द, वह 
मित्रों के जलसे, सब याद आ - आकर हृदय को गुदगुदाने लगे । रमेश उसे देखते ही 
गले लिपट जायँगे। मित्रगण पूछेगे, कहाँ गये थे यार ? खूब सैंर की ? रतन उसकी 
खबर पाते ही दौड़ी आयेगी और पूछेगी-- तुम कहाँ ठहरे थे बाबूजी ? मैंने सारा 
कलकत्ता छान मारा फिर जालपा की मान - प्रतिमा सामने आ खड़ी हुईैं। 
. सहसा देवीदीन ने आकर कहा-- भैया, दस बज गये, चलो बाजार होते आदें 
रमा ने चौंककर पृछा-- क्‍या दस बज गये ? 
देवी -- दस नहीं, ग्यारह का अमल होगा। 
_ रमा चलने को तैयार हुआ; लेकिन द्वार तक आकर रुक गया । 
देवीदीन ने पृष्ठ-- ' क्यों, खड़े कैसे हो गये 2... 
तुम्हीं चले जाओ, मैं जाकर क्या करूँगा! _ 
क्या डर रहे हो ?/ 
नहीं, डर नहीं रहा हूँ, मगर क्या फायदा 


मैं अकेले जाकर क्या करूँगा! मुझे क्या मालूम, तुम्हे कौन कपड़ा पसन्द है! 
चलकर अपनी पसन्द से ले लो। वहीं .दरजी को दे देगे। 


. तुम जैसा कपड़ा चाहे ले लेना ' मुझे सब पसन्द है। 
शक 52). « 














ब्‌ छत समझाया, आश्वासन दिया; पर रमा जाने पर राजी न हुआ । बह 
ड॒ती थी। बह सोचता था, अगर किसी सिपाही ने पकड़ लिया, तो देवीदीन क्या कर 
लेगा । माना सिपाही से इसका परिचय भी हो, तो यह आवश्यक नहीं कि वह 
सरकारी मामले में मैत्री का निर्वाह करे | यह मिननत - खुशामद करके रह जायेगा 
गी मेरे रे रि सेर। कहीं पकड़ जाऊँ, तो प्रयाग के बदले जेल जाना पड़े। आख़िर 








देवीदीन घण्टे - भर में लौटा, तो देखा, रमा छत पर टहल रहा है। बोला-- कुछ 
ख़बर है, के बज गये ? बारह का अमल है। आज रोटी न बनाओगे क्या ? घर जाने 
की खुशी में खाना - पीना छोड़ दोगे। द 
रमा ने झेंपकर कहा-- बना लूँगा दादा, जल्दी क्या है! 
यह देखो, नमूने लावा हूँ, इनमें जौन - सा पसन्द करो, ले लूँ।” 
यह कहकर देवीदीन ने ऊनी और रेशमी कपड़ों के सैकड़ों नमूने निकाल कर रख 
. दिये। पाँ- छः रुपये गज से कम का कोई कपड़ा न था। 
रमा ने नमूनों को- उलट - पलटकर देखा और बोला-- इतने महगे कपड़े क्यें 
लाये दादा? और सस्ते न थे? 
..._“ सस्ते थे, मुदा विलायती थे। 
“ तुम क्लायती कपड़े नहीं पहनते ?' 
श्घर बीस साल से तो नहीं लिये, उधर की बात नहीं कहता | कुछ बेसी दाम लग 
ता है, पर रुपया तो देस ही में रह जाता है। 
रमा ने लंजाते हुए कहा-- तुम नियम के बड़े पक्के हो दादा। 
देवीदीन की मुद्रा सहसा तेजवान हो गयी। उसकी बुझी हुई आँखें चमक उठी।._ 
देह की नसें तन गयी। अकड़कर बोला-- जिस देश में रहते हैं, जिसका अन्न - 
जल खाते हैं, उसके लिए इतना भी न करे तो जीने को घिककार है। दो जवान बेटे इसी 
(53) 
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भट्ट रियाद की ! सुनकर आग हो. 
द तीस फौजी गोरे भेजे कि अभी जाकर बजार से पहरे उठा दो। गोरों ने दोनों 
भाइयों से कहा-- यहाँ से चले जाओ, मुदा वह अपनी जगह से जो - भर न 
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उसकी जगह पर आ खड़ा हुआ। अगर दोनों अपने डंडे सै 
बसों को मार भगाते; लेकिन हाथ उठाना तो बड़ी बात है सि श्‌ 






: दोनों सिधार गये । तुम्हारे चरन छूकर कहता 
कि मेरी छाती गज - भर की हो गयी है, पाँव जमीन पर न पड़ते थे, यही उम्रेंग आती 
थी कि भगवान ने औरों को पहले न उठा लिया होता, तो इस समय उन्हे भी भेज 
देता । जब अर्थी चली है, ते एक लाख आदमी साथ थे ! बेटों को गंगा में सौपकर मै. 
पीधे बजाजे पहुँचा और उसी जगह खड़ा हुआ, जझ्ँ दोनों बीरों की लहास गिरी थी। _ 
गहक के नाम चिड़िये का पूत तक न दिखायी दिया। आठ दिन वहाँ से हिला तक 
नहीं। बस भोर के समय आधच घंटे के लिए घर आता था। और नाहा - धोकर कुछ 
जलपान करके चला जाता था! नवें दिन दुकानदारों ने कसम खायी कि विलायती _ 
कपड़े अब न मँगावेंगे । तब पहरे उठा लिये गये। तब से बिदेसी दियासलाई तक घर 
में नही लाया 

श्मा ने सच्चे दिल से कहा-- दादा, तुम सच्चे वीर हो, और वे दोनों लड़के भी 

सच्चे योद्धा थे। तुम्हारे दर्शनों से आँखें पवित्र होती हैं क्‍ 

देवीदीन ने इस भाव से देखा मानों इस बड़ाई को वह बिलकुल अतिशयोक्ति नहीं 

हीदों की शान से बोलौ-- इन बड़े - बड़े आदमियों के किये उ 


































।। उनके घर में जाकर देखो,-तो पक भी देसी चीज न मिलेगी। 
दस,- बीस कुरते गाढ़े के बनवा लिये, घर का और सब सामान बिलायती 


सब भोग - विलास में अन्चे हो रहे हैं, छोटे भी और बड़े भी । उस पर दावा यह है कि. 
हा (54 ) 





अरे तुम क्या देस का उद्धार करोगे! पहले अपना-उद्घधार तो .. 
तो । गरीबों को लूटकर विलायत का घर भरना तुम्हारा काम है। इसीलिए 
तुम्हारा इस देश में जनम हुआ है । हाँ, रोये जाव, विलायती सराबें उड़ाओ, विलायती _ 
मोटरे दौड़ाओ, विलायती मुख्बे और अचार चक्खो, विलायती बरतनों में खाओ, 
बिलायती दवाइयाँ पियो, पर देश के नाम को रोये जाव | मुदा इस रोने से कुछ न 
गेने से माँ दूध पिलाती है, सेर अपना सिकार नहीं छेड़ता | रोओ उसके सामने 
















मैंने उनसे पृूण-- साहब, सच बताओ, जब तुम सुराज का नाम लेते हो, वो. 
उसका कोन - सा रूप तुम्हारी आँखों के सामने आता है ? तुम भी बड़ी - बड़ी तलब 
 लोगे; तुम भी अग्रेजों की तरह बँगलों में रहोगे, पहाड़ों की हवा खाओगे, अँग्रेजी ठाठ 
बनाये घूमोगे, इस सुराज से देश का क्या कल्यान होगा! तुम्हारी और तुम्हारे भाई 
बन्दों की जिन्दगी भले आराम"और ठाठ से गुजरे पर देस का तो कोई भला न होगा । 
बस, बगलें झाकने लगे। तुम दिन में पाँच बेर खाना चाहते हो, और वह भी बढ़िया 
माल; गरीब किसान को एक जून सूखा चबेना भी नहीं मिलता । उसी का रक्त 
चूसकर तो सरकार तुम्हे हुद्दे देती है । तुम्हारा ध्यान कभी उनकी ओर जाता है ? अभी 
तुम्हारा राज नहीं है, तब तो तुम भोग - बिलास पर इतना मरते हो, जब तुम्हारा राज हो 
_ जायगा, तब तो तुम गरीबों को पीसकर पी जाओगे। 


र्मा भद्र - समाज पर यह आक्षेप न सुने सका। आखिर वह भी तो भव्र - 
समाज का ही एक अंग था बोला-- यह बात तो नहीं है दादा, कि पढ़े - लिखे लोग 
किसानों का ध्यान नहीं करते। उनमें से कितने खुद किसान थे, या हैं। उन्हे अगर 
श्वास हो जाय कि हमारे कष्ट उठाने से किसानों का कोई उपकार होगा और बचत. 
गी, वह किसानों के लिए खर्च की जाएगी, तो वह खुशी से कम वेतन पर काम. 
करेंगे; लेकिन जब वह देखते हैं कि बचत दूसरे हड़प जाते हैं, तो वह सोचते हैं, अगर. 
रें को ही खाना है, तो हम क्‍यों न खायें? बी 
ईैबी. -- तो झुराज मिलने पर दस - दस, पाँच - पाँच हजार के अफसर नहीं... 
हैंगे ? वकीलों की लूट नहीं रहेगी? पुलिस की लूट बन्द हो जायेगी? 
एक क्षण के लिए रमा सिटपिटा गया। इस विषय में उसने खुद कभी विचार न 
किया था; मगर तुरन्त ही उसे जवाब सूझ गया। बोला-- दादा, तब तो सभी 0200 रे 
६(]35$ ) हे ः 



















बहुमत से होगा | अगर बहुमत कहेगा कि कर्मचारियों के वेतन घटा दिये जायें, तो घट 
जायेंगे। कुंजी बहुमत के हाथों में रहगी, और, अभी दस - पाँच बरस चाहे न हो 
लेकिन आगे चलकर बहुमत किसानों और मजूरों ही का हो जायेगा । हे 
.. देवीदीन ने म॒स्कंराकर कहा-- भैया, तुम भी इन बातों को समझते हो | यही मैने 
भी सोचा था। भगवान करे, कुछ दिन और जीऊँ | मेरा पहला सकल यह होगा कि 

: बिलायती चीजों पर दुगुना महसूल लगाया जाय और मोटरों पर चौगुना। अच्छा 
अब भोजन बनाओ! साँझ को चलकर कपड़े दरजी को दे देगे। में भी जब तक खा 
लू | 

शाम को देवीदीन ने आकर कहा-- चलो भेया, अब तो अंधेरा हो गया। 

रमा सिर पर हाथ धरे बेठा हुआ था। मुख पर उदासी छायी हुईं थी। बोल 
दादा, मैं घर न जाऊंगा। क्‍ 

देवीदीन ने चकित होकर पूझ-- क्यों क्या बात हुईं ? 

रमा की आँखें सजल हो गयी । बोला-- कौन - सा मुँह लेकर जाऊँ दादा! मुझे 
तो डूब मरना चाहिए था। 

यह कहते - कहते वह खुलकर रो पड़ा । यह वेदना जो अब तक मूछित पड़ी थी, 
शीतल जल के यह छीटे पाकर सचेत हो गयी और उसके क्रन्दन ने रमा के सारे... 
अस्तित्व को जैसे छेद डाला। इसी क्रन्‍्दन के भय से वह उसे छेड़ता न था उसे सचेत 
करने की चेष्टा न करता था” संयत विस्मृति से उसे अचेत ही रखना चाहता था. 
मानों कोई द्‌: खिनी माता अपने बालक को इसलिए जगाते डरती हो कि वह तुरन्त 
खाने को माँगने लेगेगा। 








. सत्ताईस 


कई दिनों के बाद एक दिन कोई आठ बजे रमा पुस्तकालय से लौट रहा था कि 
मार्ग में उसे कई युवक शतरंज के किसी नक्शे की बातचीत करते मिले | यह नक्शा 
वहाँ के एक हिन्दी देनिक पत्र में ठपा था और उसे हल करनेवाले को पचास रूपये 
इनाम देने का वचन दिया गया था। नक्शा असाध्य - सा जान पड़ता था। कम - 
से - कम इन युवक्रों की बातचीत से ऐसा हीं टपक्रता था। यह भी मालूम हुआ कि 
वहाँ के और भी कितने ही शतरंजबाजों ने उसे हल करने के लिए भरपूर जोर 
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लत पर कुछ पेश न गयी। अब रमा को याद आया कि पस्तकालय में एक पत्र. 
पर ब > ते - से आदमी झुके हुए. थे और उस नक्शे की नकल कर रहे थे। जो आता. 
था, दी - चार मिनट तक वह पत्र देख लेता था। अब मालूम हुआ, यह बात थी। 
_रमा का इनमें से किसी से भी परिचय न था; पर वह यह नक्शा देखने के लिए 
इतना उत्सुक हो रहा था कि उससे बिना पूछे न रहा गया। बोला-- आप लोगों में 
किसी के पास वह नक्शा है? द द 
युवकों ने एक कम्बलपोश आदमी को नक्शे की बात पूछते सुना तो समझे कोई 
अताई होगा। एक ने रुखाई से कहा-- हाँ, है तो, मगर तुम देखकर क्या करोगे 
यहाँ अच्छे. - अच्छे गोते खा रहे हैं। यह महाशय, तो शतरंज में अपना सानी नहीं 
खते, उसे हल करने के लिए सौ रूपये अपने पास से देने को तैयार हैं। 
दूसरा युवक बोला-- दिखा क्यो नहीं देते जी, कौन जाने यही बेचारे हल कर लें 
शायद इन्हीं की सुझ लड़ जाये। द 
इस प्रेरणा में सज्जनता नहीं व्यंग्य था, उसमें यह भाव छिपा था कि हमें दिखाने में 
कोई उज् नहीं है, देखकर अपनी आँखों को तुप्त कर लो मगर तुम जैसे उल्लू उसे 
समझ ही नहीं सकते, हल क्या करेगे! 
जान - पहचान की एक ढुकान में जाकर उन्होंने रमा को नक्शा दिखाया। रमा ._ 
को तुरनत-याद आ ग़या, यह नक्शा पहले भी कहीं देखा है.। सोचने लगा, कहाँ देखा 
है? 
एक युवक ने चुटकी ली-- आपने तो हल कर लिया होगा! 
दूसरा-- अभी नहीं किया तो एक क्षण में किये लेते हैं! 
तीसरा-- जरा दो- एक चाल बताइये तो ? 
रमा ने उत्तेजित होकर कहा-- यह में नहीं कहता कि मैं इसे हल कर ही लूँंगा; 
मगर ऐसा नक्शा मैंने एक बार हल किया है, और सम्भव है, इसे भी हल कर लूँ। 
जरा का्म्ज - पेंसिल वीजिए के नकले कर लूँ। 
..._ युक्कों का अविश्वास कुछ कम हुआ। रमा को कागज - पेंसिल मिल गया । एक 
क्षण में उसने नकशा नकल कर लिया और युवकों को धन्यवाद देकर चला। 
का फिरकर पूछ-- जवाब किसके पास भेजना होगा ? 
बुबक ने कछा-- प्रजा - मित्र' के सम्पादक के पास। 
पहुँचकर उस नक्शे पर दिमाग लगना शुरू किया; लेकिन मुहरों की ._ 
( 457 ) ही 0 के जी 2 































कु क्शा कहाँ देखा! शायद 
थाद आते ही उसे नक्शे का हल भी सुझ जायगा । अन्य ग्राणियों की तरह मस्तिष्क 
भी कार्य में तत्पर न होकर बहाने खोजता है । कोई आधार मिल जाने से वह माने 

पा जाता है। रमा आधी रात तक नक्शा सामने खोले बैठा रहा । शतरंज की जो बड़ी - 
बड़ी मार्के की बाजियां खेली थी, उन सबका नक्शा उसे याढ था, पर यह नक्शा कहे 


देखा? लि 
सहसा उसकी आँखों के सामने बिजली-सी कौध गयी ! खोयी हुईं स्मृति मि 






















ग लड़ाने के बाद इसे उसने हल किया था। नक्शे की नकल भी कर लाया था । 
फेर तो उसे एक-एक चाल याद आ गयी | एक क्षण में नक्शा हल हो गया! उसने 
उल्लास के नशे में' जमीन पर दो-तीन कुलाँट लगायी, मुछों पर ताव दिया, आईने 

मुँह देखा, और चारपाई पर लेट गया। इस तरह अगर महीने में एक नक्शा मिलत 


जाये, तो कया पृछठना! 
हवीदीन अभी आग सुलगा रहा था कि रमा प्रसन्‍न मुख आकर बोला-- दादा 


जानते हो ' प्रजा-मित्र अखबार का दफ्तर कहाँ है? 
देवी -- जानता क्यों नहीं हैं? यहाँ कौन अखबार है, जिसका पता मुझे न. 
मालूम हो ? ' प्रजा-मित्र” का सम्पादक एक रैंगीला युवक है, जो हरदम मुँह में पान. 
भरे रहता है। मिलने जाओ, तो आँखों से बातें करता है; मगर है हिम्मत का धनी । दो 
बेर जेहल हो आया है। 
रमा-- आज ज़रा वहाँ तक जाओगे ? 
देवीदीन ने कातर भाव से कहा -- मुझे भेजकर क्या करोगे ? में न जा सकूँगा । 
क्या बहुत दूर है? 
नहीं, दूर नहीं है। 
फिर क्या बात है?! 
देवीदीन ने अपराधियों के भाव से कहा-- बात कुछ नहीं है, बुढिया बिगड़ती है । 
. उससे बचन दे चुका हैँ कि सुदेशी-बिदेसी के गड़े में न पड़ेगा, न किसी अखबार के 
दफ्तर में जाऊंगा। उसका दिया खाता हूँ, तो उसका हुकुम भी तो बजाना पड़ेंगा। 
रमा ने मुस्कराकर कहा -- दादा, तुम तो दिल्‍लगी करते हो । मेरा एक बड़ा ज़रूरी 
काम है। उसने शतरंज का एक नक्शा छापा था, जिस पर पचास रुपया इनाम है। 
मैंने वह नक्शा हल कर दिया है। आज छप जाये, तो मुझे यह इनाम मिल जाये। 
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हीं, में द्द वला जाता; लेकिन तुम नहीं जा रहे हो तो लाचार मुझे ह 


हर ही, मैं रख ग जाना 
ड्रेगा। बड़ी मेहनत से यह नक्शा हल किया है। सारी रात जागता रहा हूँ। 
देवीदीन ने चिन्ि 


तत स्वर में कहा-- तुम्हारा वहाँ जाना ठीक नहीं। . 
र्मा ने हैरान होकर पृष्ठा-- तो फिर ? क्या डाक से भेज हूँ? 
वीदीन ने पक क्षण सोचकर कहा- नहीं, डाक से क्‍या भेजोगे? साहा. 
लि फाफा इधर- उचर हो जाये, तो तुम्हारी मेहनत अकारथ जाये | रजिस्ट्री कगाओ, वो 


सो पहुँचेगा। कल इतवार है। किसी और ने जवाब भेज दिया, तो इनाम मार _ 
| तो हो सकता है कि अखबार वाले धाँधली कर बैठे और तुम्हाग 


















ले जायेगा । यह भी 


त्वाब अपने नाम से छापकर झपया हज़म कर लें। 
श्मा ने दुविधा में पड़कर कहा-- में ही चला जाऊँगा। 


तुम्हे में न जाने दूँगा। कही फँस जाओ तो बस!' 





फंसना तो एक दिन है ही। कब तक छिपा रहेगा ?' 
तो मरने के पहले ही क्यों रोना-पीटना हो ? जब फँसोगे, तब देखी जायेगी । 
लाओ में चला जाऊँँ। बुढ़िया से कोई बहाना कर हूँगा। अभी भेंट भी हो जायेगी । 
दफ्तर ही में रहते भी हैं। फिर घूमने-घामाने चल देंगे, तो दस बजे से पहले न लौटेगे। 
समा ने डरते-डरते कहा-- तो दस बजे बाद जाना, क्या.हरज है? 
देवीदीन ने खड़े होकर कहा-- तब तक कोई दूसरा काम आ गया, तो आज रह 
येगा। घण्टे भर में लौट आता हूँ। अभी बुढ़िया देर में आयेगी। 
यह कहते हुए देवीदीन ने अपना काला कम्बल ओढ़ा, रमा से लिफाफा लिया _ 
और चल दिया। ई 
जग्गो साग-भाजी और फल लेने मण्डी गयी हुई थी। आध घण्टे में सिर पर एक _ 
टोकरी रकखे और एक बड़ा-सा टोकरा मजूर के सिर पर रखवाये आयी | पसीने से .. 
तर थी। आते ही बोली-- कहाँ गये ? जरा बोझ्ा तो उतारो, गन टूट गयी। 
रमा ने आगे बढ़कर टोकरी उतरवा ली। इतनी भारी थी कि सैभाले न सैभलती 
थी। द 
जग्गो ने पूज -- वह कहाँ गये हैं ? क्‍ 
श्मा ने बहाना किया-- मुझे तो नहीं मालूम, अभी इसी तरफ चले गये हैं। 
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बढ़िया ने मजूर के सिर का टोकरा उतरवाया और जगी कर एक टूटी- सी 
पंखिया फलती हुई बोली-- चरस की चोट लगी होगी और क्या, में मर-म् 
कमाऊँ और यह बैठे-बैठे मौज उड़ायें और चरस पीयें। 

रमा जानता था, देवीदीन चरस पीता है, पर बुंढिया को शान्त करने के लिए 
बोला-- क्या चरस पीते हैं ? मैने तो नहीं देखा! 

बुढ़िया ने पीठ की साड़ी हटाकर उसे पंखी की डेडी से खु 
कौन नसा छूटा है, चरस. यह पियें, गाजा यह पियें, सराब इन्हे च हा ह्न्हे 
चाहिए, हाँ अभी तक अफीम नहीं खायी, या राम जाने खाते हों, मे क॑ न हरदम 
देखती रहती हूँ। मैं तो सोचती हूं कोन जाने आगे क्या हो, हाथ में चार पैसे होंगे, तो 
पराये भी अपने हो जायेगे; पर इस भले आदमी को रत्ती- भर चिन्ता नहीं सताती । 
- कभी तीरथ है कभी कुछ, कभी कुछ, मेरा तो (नाक पर उंगली रखकर) नाक में 
दम आ गया। भगवान उठा ले जाते तो यह कुसंग तो छुट जाती। तब याद करेगे 
लाला। तब जग्गो कहाँ मित्तेगी, जो कमा-कमाकर गुलएछरे उड़ाने को दिया करेगी ? 
तब रकत के आँसू न रोयें, तो कह देना कोई कहता था। (मजूर से) के पैसे हुए 
तेरे ? 

मजूर ने बीड़ी जलाते हुए कहा-- बोभा देख लो दाई, गर्दन टूट गयी 

जग्गो ने निर्देय भाव से कहा-- हाँ-हाँ गर्दन टूट गयी! बड़ी सुकुमार है न? यह 
ले, कल फिर चले आना। 

मजूर ने कहा-- यह तो बहूत कम है, मेरा पेट न भरेगा। 

जग्गे ने दो पैसे और थोड़े से आलू देकर उसे विदा किया और दूकान सजाने 
 लगी। सहसा उसे हिसाव की याद आ गयी। रमा से बोली-- भैया, जगा आज का 
ख़रचा तो टाँक दो। बाजार में जैसे आग लग गयी है 

बुढ़िया छबड़ियों में चीजें लगा-लगाकर रखती जाती थी और हिसाब भी लिखाती 
जाती थी। आलू, टमाटर, कद॒दू, केले, पालक, सेम, सनन्‍्तरे, गोभी, सब चीजों का 
तौल और दर उसे याद था। रमा से दोबारा पढ़वाकर उसने सुना, तब उसे संतोष 
हुआ। इन सब कामों से छुट्टी पाकर उसने अपनी चिलम भरी और मोढ़े पर बैठकर 
पीने लगी; लेकिन उसके अन्दाज़ से मालूम होता था कि वह तम्बाकू का रस लेने के 
लिए नही, दिल को जलाने के लिए.-पी रही है। एक क्षण के बाद बोली-- दूसरी 
औरत होती तो घड़ी भर इसके साथ निबाह न होता, घड़ी भर | पहर रात से चक्की में 
जुत जाती हूँ और दस बजे रात तक दूकान पर बैठी सती होती रहती हैँ खाते-पीते 
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' बारह बजते हैं । तब जाकर चार पैसे |देखाया ढत ह, आर जा कुछ कमाठा हू, यह नस 
में बराबर कर देता है। सात कोठरी में छिपा के रक्खूँ, पर इसकी निगाह पहुँच जाती 
है। निकाल लेता है। कभी पकाध चीज़-बस्त बनवा लेती हूँ तो वह आँखों में गड़ने 
नगती है। तानों से छेदने लगता है। भाग में लड़कों का सुख भोगना नहीं बदा था, तो 
क्या करूँ! छाती फाड़ के मर जाऊँ ? माँगे से मौत भी तो नहीं मिलती | सुख भोगना 
लिखा होता, तो जवान बेटे चल देते, और इस पियक्कड़ के हाथों मेरी यह साँसत 
: ब्ेती! इसी ने सुदेशी के ऋगड़े में पड़कर मेरे लालों की जान ली। आओ इस कोठरी 
में भैया, तम्डे मुग्दर की जोड़ी दिखाऊं। दोनों इस जोडी से पाँच-पाँच सौ हाथ फेरते 








थे 

अधेरी कोठरी में जाकर रमा ने मुग्दर की जोड़ी देखी । उस पर वानिश थी, साफ 
सुथरी मानों अभी किसी ने फेरेकर रख दिया हो । 
बुढ़िया ने सगव॑ नेत्रों से देखकर कहा-- लोग कहते थे कि यह जोड़ी महृत्राहमन 
को दे दे, तुफे देख-देख कलक होगा मैंने कहा-- यह जोड़ी मेरे लालों की जुगल 
जोड़ी है। यही मेरे दोनों लाल हैं । 

बुढ़िया के प्रति आज रमा के हृदय में असीम श्रद्धा जागृत हुईं। कितना पावन चैर्य . 
है, कितनी विशाल वत्सलता, जिसने लकड़ी के इस दो ट्रकड़ों को जीवनप्रदान कर 
दिया है | रमा ने जग्गो को माया और लोभ में ड्बी हुई, पैसे पर जान देनेवाली, कोमल _ 
. भावों से सर्वेथा विहीन समझ रक्‍खा था। आज उसे बिदित हुआ कि उसका हृदय 
कितना स्नेहमय, कितना कोमल, कितना मनस्वी है। बुढ़िया ने उसके मुँहे की ओर 
देखा, तो न जाने क्यों उसका मात-हृदय उसे गले लगाने के लिए अधीर हो उठा? _ 
दोनों के हृदय ग्रेम के सूत्र में बंध गेये। एक ओर पूत्र-स्नेह था, दूसरी ओर मात्‌- ... 
भक्ति | वह मालिन्य जो अब तके गुप्त भाव से दोनों को पथक्‌ किए हुए था, आज 
एकाएक दूर हो गया हे 
. बुढ़िया ने कहा-- मुँह-हाथ धो लिया है न बेटा । बड़े मीठे सन्तरे लायी हूँ, एक _ 
लेकर चखो तो... स्का 
. रमा ने सन्तरा खाते हुए कहा-- आज से मैं तुम्हे अम्मा कहा करूँगा। 

बुढ़िया ने शुष्क, ज्योतिहीन, ठंडे, कृपण नेत्रों से मोती के-से दो बूँद निकल पड़े। 


इतने में देवीदीन दबे पाँव आकर खड़ा हो गया । बुढिया ने तड़पकर पूछ-- यह _ 
इतने सवेरे किधर सवारी गयी थी सरकार की ? क्‍ 
देबी ने सरलता से मुस्कराकर कहा-- कहीं नहीं, जरा एक काम से चला गयां 
. ( 46! ) 





था ह द 
क्या काम था, ज़रा मैं भी तो सुनूँ, या मेरे सुनने लायक नहीं है? 
पेट में दरद था, जरा बैदजी के पास चूरन लेने चला गया था । 
झूठे हो तुम, उड़ो उससे जो तुम्हे जानता न हो! चरस की टोह में गये थे तुम । 
नहीं, तेरे चरन छूकर कहता हूँ! तू फूठ-मूठ मुझ्के बदनाम करती है। 
“तो फिर कहाँ गये थे तुम ?' 
“ बता तो दिया। रात खाना दो कौर ज्यादा खा गया था, सो पेट फूल गया, और 
मीठा-मीठा .. 
है, बिल कुल मूठ! तुम चाहे फूठ बोलो, तुम्हारा मुँह साफ कहे देता है, यह 
बहाना है; चरस, गाँजा, इसी टोह में गये थे तुम । मैं एंक न मानूँगी । तुम्हें इस बुढ़ापे 
में नसे की सूती है, यहाँ मेरी मरन हुईं जाती है। सबेरे के गये-गये नौ बजे लौटे हैं 
जानो यहाँ कोई इनकी लौडी है। 
देवीदीन ने एक भाड़ लेकर दूकान में म्छाड़ लगाना शुरू किया; पर बुढ़िया ने 
उसके हाथ से फाड़ छीन.लिया और पृछा-- तुम अब तक थे कहाँ ? जब तक यह न 
बताओगे, भीतर घुसने न ढूँगी। 
देवीदीन ने सिटपिटाकर कहा-- क्या करेगी पृछकर, एक अखबार के दफ्तर में 
तो गया था। जो चाहे कर ले। 
बुढ़िया ने माथा ठोंककर कहा-- तुमने फिर वही लत पकड़ी ? तुमने कान न 
पकड़ा था कि अब कभी अखबारों के नगीच न जाऊँगा। बोलो, यही मुँह था कि कोई 
और! क्‍ 
तू बात तो समझती नहीं, बस बिगड़ने लगती है।' _ 
खूब समझती हूँ! अखबारवाले दंगा मचाते हैं और गरीबों को जेहल ले जाते हैं । 
आज बीस साल से देख रही हूँ। वहाँ जो आता-जाता है, पकड़ लिया जाता है | तलामी 
तो आबे दिन हुआ करती है। क्या बुढ़ापे में जेहल की रोटियाँ तोड़ोगे ? 
देवीदीन ने एक लिफाफा रमानाथ को देकर कहा-- यह रुपये हैं मैया, गिन 
लो । देख, यह रुपये वसूल करने गया था। जी न मानता हो, तो आधे ले ले! . 
.._ बुढ़िया ने आँखें फाड़कर कछहा-- अच्छा! तो तुम अपने साथ इस बेचारे को 
डुबाना चाहते हो । तुम्हारे रूपये में आग लगा दढूँगी। तुम रूपये मत लेना मैया | जान 
से हाथ धोओगे। अब सेंतमेंत आदमी नहीं मिलते, तो सब लालच दिखाकर लोगे 
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को फँसाते हैं । बाजार मे पहरा दिलावेंगे, अदालत में गवाही करावेंगे! फेंक दो उस 
रुपये; जितने रूपये चाहो, मुझसे ले जाओ। क्‍ 
जब रमानाथ ने सारा वचान्त कहा, बुढ़िया का चित्त शांत हुआ। तनी हुई भवे 
ढीली पड़ गयीं, कठोर मुद्रा नमे हो गयी। मेघ-पट को हटाकर नील आकाश हँस 
पड़ा। विनोद करके बोली-- इसमें से मेरे लिए क्या लाओगे बेटा ? 
रमा ने लिफाफा उसके सामने रखकर कह्य-- तुम्शरे तो सभी हैं अम्मा । मैं 
रूपये लेकर क्‍या करूँगा? 
घर क्‍यों नहीं भेज देते ? इतने दिन आये हो गये, कुछ भेजा नहीं।' 
मेरा घर यही है, अम्मा। कोई दूसरा घर नहीं है।' क्‍ 
: बढ़िया का बंचित हृदय गद्गद्‌ हो उठा । इस मात- भक्ति के लिए कितने दिनों से 
उसकी आत्मा तड़प रही थी। इस कृपण हृदय में जितना प्रेम संचित हो रहा था, वह 
सब माता के स्तन के एकत्र होने वाले दूध की भाँति बाहर निकलने के लिए आतुर हो 
गया । 
उसने नोटों को गिनकर कहा-- पचास हैं बेटा! पचास मुझसे और ले लो। 
चाय का पतीला रक्खा हुआ है। चाय की दुकान खोल दो। यही एक तरफ चार- 
पाँच मोढे और एक मेज रख लेना । दो-दो घंटे साँफ़-सबेरे बैठ जाओगे तो गुजर भर 
को मिल जायगा। हमारे जितने गाँहक आवेगे, उनमें से कितने ही चाय भी पी लेंगे। 
देवीदीन बोला-- तब चरस के पैसे मैं इस दृकान से लिया करूँगा! 
बुढ़िया ने विहँसित और पुलकित नेत्रों से देखकर कहा-- कौडी-कौड़ी का हिसाब 
लूँगी। इस फेर में न रहना। 
रमा अपने कमरे में गया. तो उंसका मन बहुत प्रसन्‍न था ! आज उसे कुछ वही 
आनन्द मिल रहा था, जो अपने घर भी कभी न मिला था । घर पर जो स्नेह मिलता 
था, वह उसे मिलना ही चाहिए था। यहाँ जो स्नेह मिला, वह मानों आकाश से टपका 
था। 
उसने स्नान किया, माथे पर तिलक लगाया और पूजा का स्वाँग भरने बैठा कि 
बुढ़िया आकर बोली-- बेटा, तुम्हें रसोई बनाने में बड़ी तकलीफ होती है। मैंने . 
ब्राहमनी ठीक कर दी है। बेचारी बड़ी गरीब है। तुम्हारा भोजन बना दिया करेगी। 
उसके हाथ का तो तुम खा लोगे ? धरम-करमे से रहती है बेटा, ऐसी बात नहीं है। 
मुझसे रूपये-पैसे उधार ले जाती है। इसी से राजी हो गयी है। 
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उन वद्ध आँखों से प्रगाढ़, अखण्ड मातत्व क़लक रहा था, कितना विशुद्ध, 
कितना पक्त्रि । ऊँच-नीच और जाति-मर्याद्य का विचार आप ही आप मिट गया। 
बोला-- जब तुम मेरी माता हो गयी तो फिर काहे का छूत-विचार! मैं तुम्हारे ही 
का खाऊगा। 
बुढ़िया ने जीम ढाँतों से दबाकर कहा -- अरे नही बेटा, मैं तुम्हारा धरम न लूँगी 
कहाँ तुम बराम्हन और कहाँ हम खटिक ? ऐसा कहीं हुआ है? 
मैं तो तुम्हारी रसोई में खाऊँगा । जब माँ-बाप खटिक हैं, तो बेटा भी खटिक है। 
जिसकी आत्मा बडी हो वहीं ब्राहमण है ।' _ ह 
और जो तुम्हारे घरवाले सुनें तो क्यो कहें! " 
मुफे किसी के कहने-सुनने की चिन्ता नहीं है अम्मा ? आदमी पाप से नीच होता 
है, खाने-पीने से नीच नहीं होता । प्रेम से जो भोजन मिलता है, वह पवित्र होता है। उसे 
तो देवता भी खाते हैं। 
बुढ़िया के हृदय में भीजाति-गौरव का भाव उदय हुआ । बोली-- बेटा, खटिक 
कोई नीच जात नहीं हैं । हम लोग बराम्हन के हाथ का भी नहीं खाते | कहार का पानी 
तक नहीं पीते। माँस-मछरी हाथ से नहीं छुते, कोई-कोई ससब पीते हैं, मुद्दा लुक- 
छिपकर । इसने किसी को नहीं छोड़ा बेटा । बड़े-बड़े तिलकधारी गठागट पीते हैं । 
लेकिन मेरी रीटियाँ तुम्हें अच्छी लगेंगी ? 
रमा ने मुस्कराकर कहा-- प्रेम की सेटियों में अमत रहता है अम्मा, चाहे गेहूँ की 
हों या बाजरे की। 


बुढ़िया यहाँ से चली तो मानों अचल में आनन्द की निधि भरे हो। 





अ्रदाईस 


जब से रमा चला गया था, रतन को जालपा के विषय में बड़ी चिन्ता हो गग्री थी। 
. वह किसी बहाने से उसकी मदद करते रहना-चाहती थी। इसके साथ ही यह भी 
. चाहती थी कि जालपा किसी तरह ताड़ने न पाये। अगर कुछ रुपया खर्च करके भी 
रमा का पता चत्व सकता, तो वह सहर्ष खर्च कर देती । जालपा की वह रोती हुई आँख 
देखकर उसका हृदय मसोस उठता था वह उसे प्रसन्‍न-मुख्त देखना चाहती थी । 
. अपने अंधेरे, रोने घर से ऊंबकर वह जात्नपा के घर चली जाया करती थी । वहाँ घडी- 


भर हैस-बोल लेने से उसका चित्त ग्रसन्‍न हो जाता था । अब वहाँ भी वही नहूसत छा 
गयी। यहाँ आकर उसे अनुभव होता था कि मै भी संसार में हैं, उस संसार में जहाँ 
जीवन है, लालसा है, प्रेम है, विनोद है। उसका अपना जीवन तो व्रत की वेदी पर 
अर्पित ही गया था। वह तन-मन से उस व्रत का पालन करती थी; पर शिव-लिंग के 
ऊपर रखेह॒ए घट में क्या वह प्रवाह है, तरंग है, नांद है, जो सरिता में है ? वह शिव के 
मस्तक को शीतल करता रहे, यही उसका काम है, लेकिन क्या उसमें सरिता के प्रवाह 
और तरंग और नाद का लोप नहीं हो गया है? क्‍ । 
इसमें सन्देह नहीं कि नगर के प्रतिष्ठित और संपन्‍न घरों से रतन का परिचय था; 
लेकिन जहाँ प्रतिष्ठा थी, वहाँ तकल्लुफ था, दिखावा था, ईर्ष्या थी, निन्‍्दा थी। क्लब 
के संसर्ग से भी उसे अरूचि हो गयी थी। वहाँ विनोद अवश्य था, क्रीडा अवश्य थी; _ 
किन्तु पुरुषों के आतुर नेत्र भी ये, विकल हृदय भी, उन्मत्त शब्द भी । जालपा के घर 
अगर वह शान न थी, वह दौलत न थी, तो वह दिखावा भी न था, वह ईर्ष्या भी न थी, 
रमा जवान था, रूपवान था, चाहे रसिक भी हो; पर रतन को अभी तक उसके विषय 
में सन्दे्ठ करने का कोई अवसर न मिला था, और जालपा जैसी सुन्दरी के रहते हुए 
उसकी सम्भावना भी न थी । जीवन के बाज़ार में और सभी दूकानदारों की कुटिलता 
और जट॒टूपन से तेग आकर उसने इस छोटी-सी दूकान का आश्रय लिया था; किन्तु 
यह दुकान भी टूट गयी। अब वह जीवन की सामग्रियाँ कहाँ बेसहिमी, सच्चा माल 
कहाँ पावेगी ? ह क्‍ 
एक दिन वह ग्रामोफोन लायी और शाम तक बजाती रही । दूसरे दिन ताजे मेंवों 
की एक टोकरी लाकर रख गयी, जब वह आती तो कोई सौमत लिये आती। अब 
सक वहं रामेश्वरी से बहुत कम मिलती थी; पर अब बहुचा उसके पास आ बैठती. 
और इधर-उधर की बातें करती | कभी-कभी उसके सिर में तेल्न डालती और बाल 
गूँघती। गोपी और विश्वम्भर सेमी अब उसे स्नेह हो गया। कभी-कभी दोनों को. 
मोटर पर घुमाने ले जाती । स्कूल से आते ही दोनों उसके बँगले पर पहुँच जातें और 
कई लड़कों के साथ वहाँ खेलते । उनके रोने-चिल्लाने और फगड़ने में रतन को. 
हार्दिक आनन्द प्राप्त छेता था । बकील साहब को भी अब रमा के घरवालों से कुछ 
आत्मीयता हो गयी थी। बार-बार पूछते रहते थे-- रमा बाबू का कोई खत आया 7 
कुछ पता लगा? उन लोगों को कोई तकलीफ तो नहीं है? हम 
.प्रक दिन रतन आयी, तो चेहरा उतराहुआ थां। आँखे मारी हो रही थीं। जालपा: 
नेपूएो--आज जी अच्छानहीं ट क्या? ..््रः़ 
दा हा जज अनठऊ-) 







एमलशन और सनाटोजन और न जाने कौन- को बाते रहते 
गला नहीं छोड़ता । कलकत्ता में एक नाभी वैद्य हैं। अब की उन्हीं र 
इरादा है। कल चली जाऊँगी। मुझे ले तो नहीं जाना चाहते, 
होगा; लेकिन मेरा जी नहीं मानता । कोई बोलनेवाला तो होना. 
हो आयी हूँ, और जब-जब गयी है, बीमार हो गयी हैँ। मुझे वहाँ ज़रा भी अच्छा नहीं 
लगता; लेकिन अपने आराम को देखूँ या उनकी बीमारी को देखूँ। बहन कभी-कभी 
ऐसा जी ऊब जाता है कि थोड़ी-सी संखिया खाकर सो रहूँ। विधाता से इतना भी नहीं 
देखा जाता । अगर कोई मेरा सर्वस्व लेकर भी इन्हें अच्छा कर दे, कि इस बीमारी की 
जड़ टूट जाबे, तो मैं खुशी से दे ढूँगी। 
जालपा ने सशंक होकर कहा-- यहाँ,किसी वैद्य को नहीं बुलाया ? 
यहाँ के वैद्यों को देख चुकी हैँ, बहन। वैद्य-अक्टर सबको देख चुकी! ” 
तो कब तक आओगी ? ' 
कुछ ठीक नहीं। उनकी बीमारी पर है। एक पप्ताह में आ जाऊँ महीने-दो- 
महीने लग जाये, क्‍या ठीक है; मगर जब तक बीमारी की जड़ न टूट जायगी, न 
आऊंँगी।' द द द हे. 
विधि अन्तरिक्ष में बैठी हँस रही थी। जालपा मन में मुस्करायी। जिस बीमारी की _ 
जड़ जवानी में न टूटी, बुढ़ापे में क्या टूटेगी; लेकिन इस सदिच्छा से सहानुभूति न 
रखना असंभव था। बोली-- ईश्वर चाहेंगे, तो बह वहाँ से जल्द अच्छे होकर 
लौटेगे, बहन। क्‍ 
तुम भी चलती तो बड़ा आनन्द आता। 
... जालपा ने करुण भाव से कहा-- क्या चलूँ बहन, जाने भी पाऊँ। यहाँ दिन भर. 
यह आशा लगी रहती है कि कोई खबर मिलेगी | वहाँ मेरा ज़ी और घबड़ाया करेगा। 
मेरा दिल तो कहता है कि बाबूजी कलकत्ता में हैं । क्‍ 
“तो ज़रा इधर-उधर खोजना | अगर कहीं पता मिले तो मुझे तुरन्त खबर देना। 
यह तुम्हारे कहने की बात नहीं है जालपा ? हा 
यह मुझे मालूम है। खत तो बराबर भेजती रहोगी ?” हे 
हों अवश्य, रोज़ नहीं तो अंतरे दिन ज़रूर लिखा करूँगी; मगर तुम भी जवाब _ 
(466 ) | हु 





द्ना । 

जालपा पान बनाने लगी। रतन उसके मुँड की ओर अपेक्षा के भाव से ताकती रही, 
मानों कुछ कहना चाहती है और संकोचवश नहीं कह सकती। जालपा ने पान देते 
समय उसके मन का भाव ताड़कर कहा-- क्या है बहन, क्‍या कह रही हो? 
.. रतन- कुछ नहीं, मेरे पास कुछ रूपये हैं, तुम रख लो। मेरे पास रहेंगे, तो खर्च. 
हो जायगे। 
. जालपा ने मुस्कराकर आपत्ति की-- और जो मुझसे खुर्च हो जाये? 

रतन ने प्रफुल्ल मन से कहा-- तुम्हारे ही तो हैं बहन, किसी गैर के तो नहीं हैं । 

ब्रालपा विचारों में डुबी हुई जमीन की तरफ ताक॒ती रही | कुछ जवाब न दिया। 
रतन ने शिकवे के अन्दाज़ से कह् --* तुमने कुछ जवाब नहीं दिया बहन, मेरी समक्े_ 
में नहीं आता, तुम मुझसे खिंची क्यों रहती हो ? मैं चाहती हूँ, हममें और तुममें ज़रा 
भी अन्तर न रहे लेकिन तुम मुमकसे दूर भागती हो । अगर मान लो मेरे सौ-पचास 

क्याहुआ ? बहनों में तो पेसा कौडी- कौड़ी 










.. जालपा ने गम्भीर होकर कहा-- कुछ कहूँ, बुरा तो न मानोगी ? 

बुरा मानने की बात छोगी तो ज़रूर बुरा मानूँगी। 

मैं तुम्हारा दिल दुखाने के लिए नहीं कहती । सम्भव है तुम्हे बुरी लगे। तुम अपने 
मन में सोचो, तुम्हारे इस बहनापे में दया का भाव मिला हुआ है या नहीं ? तुम मेरी 
गरीबी पर तरस खाकर 
.. रतन ने लपककर दोनों हाथों से उसका मुँह बन्द कर दिया और बोली-- बस 
अब रहने दो । तुम चाहे जो खयाल करो; मगर येह भाव कभी मेरे मन में न था और 
न हो सकता है | मैं तो जानती हैँ, अगर मुझे भूख लगी हो, तो में निस्सेकोच होकर 
तुमसे कह दूँगी, बहन मुझे कुछ खाने को दो, भूखी है । 

_जालपा ने उसी निर्ममता से कहा-- इस समय तुम ऐसा कह सकती हो। तुम 
जानती हो कि किसी दूसरे समय तुम पूरियों या रोटियों के बदले मेवे खिला सकती 
हो; लेकिन ईश्वर न करे कोई ऐसा समय आये जब तुम्हरे घर में रोटी का टुकड़ा न 
हो, तो शायद तुम इतनी निस्सकोच न हो सको। 
... रतन ने दढ़ता से कहा-- मुझे उस दशा में भी तुमसे माँगने में संकोच न होगा । 

मैत्री परिस्थितियों का विचार नहीं करती। अगर यह विचार बना रहे तो समझ लो 

मैत्री नहीं है। ऐसी बातें करके तुम मेरा द्वार बन्द कर रही हो । मैंने मन में समझा था 
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 कुछारे साथ जीवन के दिन काट हूंगी; लैकत तुम अन्ना स चतादनाइव दता क्ष। 
अन्नागों को प्रेम की भिक्षा भी नहीं मिल 
. यह कहते - कहते रतन की आँखें सजल हो गयी। जालपा अपने को हु: खिनी 
. समझ रही थी और दुखी जनों को निर्मम सत्य कहने की स्वाधीनता होती है लेकिन 

रतन की मनोव्यथा उसकी व्यथा से कहीं विदारक थी। जालपा के पति के लौट आने 
की अब भी आशा थी। वह जवान है, उसके आते ही जालपाःको ये बुरे दिन भूल 
जायेंगे। उसकी आशाओं का सूर्य फिर उदय झोगा। उसकी इच्छाएँ फिर फूले 
फलेंगी। भविष्य अपनी सारी आशाओं और आकांक्षाओं के साथ उसके सामने 
था-- विशाल, उज्जवल, रमणीक | रतन का भविष्य क्या था? कुछ नहीं, शुन्य 
अन्धकार! 

जालपा आँखें पोंछठकर उठ खडी हुई । बोली-- पत्रों के जवाब देती रहना। रुपये 
देती जाओ। 
. रतन ने पर्स से नोटों का एक बंडल निकालकर उसके सामने रख दिया; पर 
उसके चेहरे पर प्रसन्नता न थीं। 

जालपा मे सरल भाव से कहा-- क्या बुरा मान गयी? क्‍ 

रतन ने रूठे हुए शब्दों में कल्य-- बुरा मानकर तुम्हारा क्या कर लूँगी? 

जालपा ने उसके गले में बाँहे डाल दीं। अनुराग से उसका हृदय गदुगद हो गया । 
रतन से उसे इतना ब्रेम कभी नहुआ था। वह उससे अब तक रिं्चती थी, दर्ष्या 
करती थी। आज उसे रतन का असली रूप दिखायी दिया। 
यह सचमुच अंभागिनी है और मुझसे बढ़कर | 
एक क्षण बाद, रतन आँखों में आँसू और हँसी के साथ भरे विदा हो गयी। 





तीस 


... कलकत्ता में वकील साहब ने ठहरने का पहले ही इन्तजाम कर लिया था। कोई 

कंष्ट न हुआ। रतन ने महाराज और टीमल कहार को साथ ले लिया था। दोनों 

बकील साहब के पुरानें नौकर थे और घर के - से आदमी हो गये थे। शहर के बाहर 

एक बँगला था। उसके तीन कमरे मिल गये । इससे ज्यादा जगह की वहाँ जरूरत भी 

_ नथी' हाते में तरह - तरह के फूल - पौधे लगे हुए थे। स्थान बहुत सुन्दर मालूम 
. ( ]68 ) 


शेता था पाय - पडोंस में और कितने ही बंगले थे। शहर के लोग उचर हवाखोरी के 
लिए जाया करते थे और हरे ब्लेकर लौटते थे, पर रतन को वेह जगह फाड़े खाती थी। 
बम ले भी बीमार होते हैं। उद्यसों के लिए स्वर्ग भी उदास है। . 
कील साहब को और भी शिथिल कर दिया था। दो - तीन दिन तो. 
उनकी दशा उससे भी खराब रही, जैसी प्रयाग में थी, लेकिन दवा शुरू होने के दो 
तीन दिन बाद वह कुछ सैभलने लगे। रतन सुबह से आधी रात तक उनके पास ही 
. कुर्सी डाले बैठी रहती । स्नान - भोजन की भी सुधि न रहती । वकील साहब चाहते थे 
कि यह यहाँ से हट जाय तो दिल खोलकर कराहे। उसे तस्कीन देने के लिए वह 
अपनी दशा को छिपाने की चेष्टा करते थे। वह पृछती, आज कैसी तबीयत है ? तो वह 
फीकी मुस्कराहट के साथ कहते-- आज तो जी बहुतु हल्का मालूम होता है। बेचारे 
खायी रात करवटे बदलकर काटते थे; पर रतन पूछती-- रात नींद आयी थी ? तो 
कहते-- हाँ, खूब सोया। रतन पथ्य सामने ले जाती, तो अरूचि होने पर भी खा 
लेते। रतन समझती, अब यह अच्छे हो रहे हैं। कविराज जी से भी वह यही समाचार 
छ़ती। वह भी अपने उपचार की सफलता पर प्रसन्न थें। 
एक दिन वकील साहब ने रतन से कहा-- मुझे डर है कि मुझे अच्छा होकर 
तुम्हारी दवा न करनी पड़े। 
रतन ने प्रसन्‍न होकर कहा-- इससे बढ़कर क्या बात होगी! मै तो ईश्वर से 
मनाती -हैं कि तुम्हारी बीमारी मुझे दे दे। 
शाम को घूम आया करो । अगर बीमार पड़ने की इच्छा हो, तो मेरे अच्छे हो जाने 
पर पड़ना। 
कहाँ जाऊँ, मेरा तो कहीं जाने को जी ही नहीं चाहता । मुझे यहीं सबसे अच्छा 
लगता है। द 
बकील साहब को एकाएक रमानाथ का खयाल आ गया | बोले-- जरा शहर के 
प़र्कों में घूम - घाम कर देखो, शायद रमानाथ का पता चल जाय। 
रतन को अपना वादा वाद आ गया। रमा को पा जाने की आनन्दमय आशा ने 
एक क्षण के लिए उसे चंचल कर दिया। कहीं वह पार्क में बैठे मिल जायें, तो पूछूँ - 
कहिंए बाबूजी, अब कहाँ मागकर जाइएगा? इस कल्पना से उसकी मुद्रा खिल 
उठी। बोली-- जालपा से मैंने वादा किया था कि पता लगाऊँगी; पर यहाँ आकर” 
मूल गयी । द 
बकील साहब ने सांग्रह कहा-- आज चली जाओ। आज क्या, शाम को रोज _ 
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.. घण्टे - भर के लिंए निकल जाया करो। 

रतन ने चिन्तित होकर कहा-- लेकिन चिन्ता तो लगी रहेगी। 

वकील साहब ने मुस्कराकर कहा-- मेरी ? मै तो अच्छा हो रहा हूँ। 

रतन ने सन्दिग्ध भाव से कहा-- अच्छा, चली जाऊँगी। 

रतन को कल से वकील साहब॑ के आश्वासन पर कुछ सन्देह होने लगा था। 

उनकी चेष्टा से अच्छे होने का कोई लक्षण उसे न दिखायी देता था। इनका चेहरा 
क्यों दिन - दिन पीला पड़ता जाता है! महराज और कहार से वह यह शंका न कह 
सकती थी । कविराज से पूछते उसे संकोच होता था। अगर कहीं रमा मिल जाते, तो 
उनसे पूछती। वह इतले दिनों से यहाँ हैं, किसी दूसरे डाक्टर को दिखाती। इन 

कविराजजी से उसे कुछ - कुछ निराशां हो चली थी। द क्‍ 

जब रतन चली गयी, तो वकील साहब ने टीमल से कहा-- मुझे जरा उठाकर 

..बिठा दे टीमल। पड़े - पड़े कमर सीधी हो गयी । एक प्याली चाय पिला दो। कई 

दिन हो गये; चाय की सूरत नहीं देखी । यह पथ्य मुझे मारे डालता है दूध देखकर 

ज्वर चढ़ आता है; पर उनकी खातिर से पी लेता हैं! मुझे तो इन कविराज की दवा से 

कोई फायदा नहीं मालूम होता। तुम्हे क्या मालूम होता है ? 


टीमल ने वकील साहब को तकिये के सहारे बैठाकर कहा-- बाबूजी सो देख 
लेव, यह तो मैं पहले ही कहनेवाला था। सो देख लेव, बहुजी के डर के मारे नहीं 
कहता था। 


वकील साहब ने कई मिनट चुप रहने के बाद कहा-- में मौत से डरता नहीं 
टीमल। बिलकुल नहीं। मुझे स्वर्ग और नरक पर बिल्कुल विश्वास नही डै। अगर 
संस्कारों के अनुसार आदमी को जन्म लेना पड़ता है, तो मुझे विश्वास है, मेरा जन्म 
किसी अच्छे घर में होगा । फिर भी मरने को जी नहीं चाहता । सोचता हैँ, मर गया तो 
क्या होगा 

टीमल ने कहा-- बाबूजी सो देख लेव, आप ऐसी बातें न करे। भगवान चाहेगे 
तो आप अच्छे हो जायेंगे। किसी दूसरे डाक्टर को बुला लाऊँ? आप लोग तो 
अंगरेजी पढ़े हैं, सो देख लेब, कुछ मानते ही नहीं, मुझे तो कुछ और ही सन्देह हो रहा 
है। कभी - कभी गँवारों की भी सुन लिया करो। सो देख लेव, आप मानों चाहे न 
मानों में तो एक सयाने को लाऊँगा। बंगाल के ओझे - सयाने मसहूर हैं। 


वकील साहब ने मुँह फेर लिया प्रेत - बाधा का वह हमेशा मजाक उड़ाया करते 
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थे। क ६ ओझों को पीट चुक॑ थ। उनका खयाल था।क यह ग्रवचना ह, ढाग ह; 
लेकिन इस वक्‍त उनमें इतनी शक्ति भी न थी कि टीमल के इस प्रस्ताव का विरेध _ 
करते आह फेर लिय। 

महराज ने चाय लाकर कहा-- सरकार, चाय लाया हूँ। 


वकील साहब ने चाय के प्याले को श्रुधित नेत्रों से देखकर कहा-- ले जाओ 
अब न पीऊंगा । उन्हे मालूम होगा, तो हुखी होंगी। क्यों महराज, जब से मैं आया हूँ... 
मेरा चेहरा कुछ हरा हुआ है ? 
. महराज ने टीमल की ओर देखा। बह हमेशा दूसरों की राय देखकर राय दिया 
करते थे! खुद सोचने की शक्ति उनमें न थी। अगर टीमल ने कहा है, आप अच्छे हो 
. रहे हैं, तो वह भी इसका समर्थन करेंगे। टीमल ने इसके विरुद्ध कहा है, तो उन्हें भी 
. इसके विरुद्ध कहना चाहिए। टीमल ने इसके असमंजस को भाँपकर कहा-- हरा 
क्यों नहीं हुआ है, हाँ, जितना होना चाहिए उतना नहीं हुआ। 

महराज बोले-- हाँ, कुछ हरा जरूर हुआ है, मुद्रा बहृत कम । 

वकील साहब ने कुछ जवाब नहीं दिया। दो - चार वाक्य बोलने के बाद वह 
शिथिल हो जाते थे और दस - पाँच मिनट शान्त अचेत पड़े रहते थे। कदाचित उन्हे 
. अपनी दशा का यथार्थ ज्ञान हो चुका था। उनके मुख पर, बुद्धि पर, मस्तिष्क पर 
मृत्यु की छाया पड़ने लगी थी। अगर कुछ आशा थी, तो इतनी ही कि शायद मन की 
जुर्बलता से उन्हे अपनी दशा इतनी हीन मालूम होती हो। उनका दम अब पहले से 
ज्यादा फूलने लगा था। कभी - कभी तो ऊपर की साँस ऊपर ही रह जाती थी। जान 
. पड़ता था, बस अब प्राण निकला | भीषणव्ञाण - वेदना होने लगती थी। कौन जाने 
कब यही अवरोध एक क्षण और बढ़कर जीवन का अन्त कर दे। 

सामने उद्यान में चादनी कुहरे की चादर ओढ़े, जमीन पर पड़ी सिसक रही थी। 
फूल और पौधे मलिन मुख, सिर झुकाये, आशा और भय से विकल हो - होकर 
मानों उसके वक्ष पर हाथ रखते थे, उसकी शीतल देह को स्पर्श करते थे और आँसू 
की दो बूँदे गिराकर फिर इसी भाँति देखने लगते थे। 

सहसा वकील साहब ने आँखें खोली। आँखों के दोनों कोनों में आँसू की बूँदे 
. मचल रही थीं। क्‍ 

क्षीण स्वर में बोले-- टीमल! क्या सिद्धू आये थे? हक 

फिर इस प्रश्न पर आप ही लज्जित हो मुस्कराते हुए बोले-- मुझे ऐसा मालूम _ 
हुआ, जेसे सिद्ध आये हों। हु 


फिर गहरी सांस लकर चुप हा गय., आ्ार आात्ख मालजू चुडर एल 
सिद्धू उस बेटे का नाम था, जो जवान होकर मर गया था। इस समय वकील 


: साहब को बराबर उसी की याद आ रही थी। कभी उसका बालपन सामने आ जाता. 






कभी उसका मरना आगे दिखायी देने लगता-- कितने स्पष्ट, कितने सजीव चित्र 


थे। उनकी स्मृति कभी इतनी मूर्तिमान, इतनी चित्रमय न थी। 


कई मिनट के बाद उन्होंने फिर आँखें खोलीं और इधर - उधर खोयी हुई आँखों 
से देखा। उन्हे अभी ऐसा जान पड़ा था कि मेरी माता आकर पूछ रहीं हैं, बेटा, तुम्हारा 


जी कैसा है? 


. सहसा उन्होने टीमल से कहा-- यहाँ आओ । किसी वकील को बुला लाओ, 

जल्दी जाओ, नहीं वह घूमकर आती होंगी। 

इतने में मोटर का हाने सुनायी दिया और एक पल में रतन आ प्‌ 
बुलाने की बात उड़ गयी।. 
. बकील साहब ने प्रसन्‍न - मुख होकर पूछा-- कहाँ - कहाँ गयीं? कुछ उसका 
पता मिला ? द 

रतन ने उनके माथे पर हाथ रखते हुए कहा-- कई जगह देखा । कहीं न दिखायी 
दिये। इतने बड़े शहर में सड़कों का पता तो जल्दी चलता नहीं, वह भला क्या 
मिलेंगे! दवा खाने का समय तो आ गया न? 

वकील साहब ने दबी जबान से कहा-- लाओ, खा लूँ। हि 
.. रतन ने दवा निकाली और उन्हें उठाकर पिलायी | इस समय वह न॑ - जाने क्यों 
कुछ केस सी हो रही थी। एक अस्पष्ट, अज्ञात शंका उसके हृदय को दबाये 
ड्ुए | 

पएकापुक उसने कहा-- उन लोगों में से किसी को तार दे हूँ? 
.. बकील साहब ने प्रश्न की आँखों से देखा। फिर आप - ही - आप उसका 
हक समझकर बोले-- नहीं - नहीं, किसी को बुलाने की जरूरत नहीं | मैं अच्छा 

रहा हू । 

फिर पक क्षण के बाद सावधान होने की चेष्टा करके बोले-- मै चाहता हूँ कि 


अपनी वसीयत लिखवा दे । 
. जैसे पक शीतल, तीव्र बाण रतन के पैर से घुसकर सिर से निकल गया। मानों 





थी। वकील को 


उसकी देह के सारे बन्धन खुल गये, सारे अवयव बिखर गये, उसके मस्तिष्क के 
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शा की पड जाई यह की जह आह ॥ ऑहुइजइ३ जहई जे रहे आर ९३३ ६चा जुऋ३ पा, ७२ रत जा चूत था 
निकल और ः अब वह निराधार, निस्पन्द, निर्जीव खड़ी है। अवरुद्ध, अश्ज 
#पित कंठ ये बोली से किसी को बुलाऊँ ? यहाँ किससे सलाह ली जाये ? 










/ के लिए इस समय रतन अधीर हो रही थी। कोई भी तो अपना होता, | 
पर वह विश्वास कर सकती, जिससे सलाह ले सकती | घर के लोग आजाते, तो. 
प्रकेली क्या - क्या करे ? 





ब_्सीयत की बात फिर उसे याद आ गयी! यह विचार क्यों इनके मन में आया 

बैद्यजी ने कुछ कहा तो नहीं? क्या होने वाला है भगवान! यह शब्द अपने सारे 
संसर्गों के साथ उसके हृदय को विदीर्ण करने लगा। चिल्ला - चिल्ला कर रोने के 
लिए उसका मन विकल़ हो उठा। अपनी माता याद आयी। उसके अंचल में मुँह 
छिपाकर रोने की आकांक्षा उसके मन में उत्पन्न हुईं। उस स्नेहमय अचल में रोकर 
उसकी बाल - आत्मा को कितना संतोष होता था। कितनी जल्द उसकी सारी 
मनोव्यथा शान्त हो जाती थी। आह! यह आधार भी अब नहीं। क्‍ 

महराज ने आकर कहा-- सरकार, भोजन तैयार है। थाली परसूँ? 

रतन ने उसकी ओर कटेर नेत्रों से देखा । वह बिना जवाब की अपेक्षा किये चुपके 
से चला गया। 

मगर एक ही क्षण में रतन को महराज पर दया आ गयी। उसने कौन - सी बुराई 
की जो भोजन के लिए पूछने आया। भोजन भी ऐसी चीज है, जिसे कोई छोड़ सके! 
बह रसोई में जाकर महराज से बोली-- तुम लोग खा लो, महराज! मुझे आज भूख 
नहीं लगी है । 

महराज ने आग्रह किया-- दो ही फुलके खां लीजिए, सरकार! 

रतन ठिठक गयी। महराज के आग्रह में इतनी सहदयता, इतनी समवेदना भरी 
हुई थी कि रतन को एक प्रकार की सांत्वना का अनुभव हुआ। यहाँ कोई अपना 
नहीं है, यह सोचने में उसे अपनी भूल प्रतीत हुई। महराज ने अब तक रतन को कठोर _ 
. स्वामिनी के रूप में देखा था। वही स्वामिनी आज उसके सामने खड़ी मानों 

सहानुभूति की भिक्षा माँग रही थी। उसकी सारी सक्ृत्तियाँ उमड़ उठीं। रतन को 
. उसके दुर्बल मुख पर अनुराग का तेज नजर आया। 
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उसने पूछा-- क्यों महराज, बाबूजी को इस कविराज की दवा से कोई लाभ हो 
रहा है? 

महराज ने डरते - डरते वही शब्द दृहरा दिये, जो आज वकील साहब से कहे 
थे-- कुछ - कुछ तो हो रहा है, लेकिन जितना होना चाहिए उतना नहीं। 

रतन ने अविश्वास के अन्दाज से देखकर कहा-- तुम भी मुझे शोखा देते हो. 
महराज! 

महराज की आँखें डबडवा गयीं। बोले-- भगवान सब अच्छा ही करेगे बहुजी, 
घबड़ाने से क्या होगा। अपना तो कोई बस नहीं। 

रतन ने पुछा-- यहाँ कोई ज्योतिषी न मिलेगा ? जरा उससे पूछते। कुछ पूजा 
पाठ भी करा लेने से अच्छा होता है। क्‍ 
महराज ने तुष्टि के भाव से कहा-- यह तो मैं पहले ही कहने वाला था बहूजी । 
लेकिन बाबूजी का मिजाज तो जानती हो । इन बातों से वह कितना बिगढ़ते हैं । 
रतन ने दढ़ता से कहा-- सैबेरे किसी को जरूर बुला लाना। 
सरकार चिढ़ेंगे! 
में जो कहती हूँ। 


यह कहती हुई वह कमरे में आयी और रोशनी के सामने बैठकर जालपा को पत्र 
लिखने लगी-- 


बहन, नहीं कह सकती, क्या होनेवाला है! आज मुझे मालूम हुआ कि मैं अब 
तक मीठे भ्रम में पड़ी हुईं थी। बाबूजी अब तक मुझसे अपनी दशा छिपाते थे; मगर 
आज यह बात उनके काबू से बाहर हो गयी। तुमसे क्या कहूँ, आज वह वसीयत 
लिखने की चर्चा कर रहे थे। मैंने ही टला। दिल घबड़ा रहा है बहन, जी चाहता है, 
थोड़ी - सी संखिया खाकर सो रहूँ। विधाता को संसार दयालु, कपालु, दीन - बन्धु 
और जाने कौन - कौन सी उपाधियाँ देता है। मैं कहती हूँ, उससे निर्दयी, निर्मम, 
निष्छुर कोई शत्रु भी नहीं हो सकता । पूर्वजन्म का संस्कार केवल मन को समझाने की 
चीज है । जिस दण्ड का हेतु ही हमें न मालूम हो, उस दण्ड का मूल्य ही क्या ? वह तो 
: -जबईस्त की लाठी हैं, जो आघात करने के लिए कोई कारण गढ़ लेती है। इस अँधेरे 
निर्जन, काँटों से भरे-हुए जीवन - मार्ग में मुझे केवल एक टिमटिमाता हुआ दीपक 
मिला था। में उसे अचल में छिपाये, विधि को धन्यवाद देती हुईं, गाती चली जाती 
थी; पर वह दीपक भी मुझसे छीना जा रहा है। इस अन्धकार में मैं कहाँ जाऊँगी 
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.. कौन मेरा रोना सुनेगा, कौन मेरी बाँह पकड़ेगा ?' 


बहन, मुझे क्षमा करना । मुझे बाबूजी का पता लगाने का अवकाश नहीं मिला। .. 
आज कई पार्कों का चक्कर लगा आयी; पर कहीं पता नहीं चला। कुछ अवसर 
मिला तो फिर जाऊँगी। क्‍ 


माताजी को मेरा प्रणाम कहना। ; 
पत्र लिखकर रतन बरामदे में आयी। शीतल समीर के झोंके आ रहे थे। प्रकति 
मानों रोग - शय्या पर पड़ी सिसक रही थी। 
उसी वक्‍त वकील साहब की साँस वेग से चलने लगी। 


तीस. 


रात के तीन बज चुके थे। रतन आधी रात के बाद आरामकुर्सी पर लेटे ही लेटे 
फपकियाँ ले रही थी कि सहसा वकील साहब के गले का खर्राठ सुनकर चौक पड़ी । 
उलटी साँसें चल रही थीं। वह उनके सिरहाने चारपाई पर बैठ गयी और उनका सिर. 
उठाकर अपनी जाँघ पर रख लिया। अभी न जाने कितनी रात बाकी है। मेज़ पर 
रखी हुई छोटी घड़ी की ओर देखा | अभी तीन बजे थे। सबेरा होने में चार घण्टे की देर 
थी। कविराज कहीं नौ बजे आवेंगे! यह सोचकर वह हताश हो गयी । यह अभागिनी 
रात क्या अपना काला मुँह लेकर विदा न होगी! मालूम होता है, एक युग हो गया! 
कई मिनट के बाद वकील साहब की साँस रुकी । सारी देह पसीने में तर थी । हथ 
से रतन को हट जाने का इशारा किया और तकिये पर सिर रखकर फिर आंख बन्द... 
कर लीं। बे 
... पकाणक उन्होंने श्वीण स्वर में कहा-- रतन, अब बिदाई का समय आ गया मेरे. 
. अपराध हा 
उन्होंने दोनों हाथ जोड़ लिये और उसकी ओर दीन याचना की आँखों से.देखा। 
कुछ कहना चाहते थे, पर मुँह से आवाज़ न निकली। द 


.... रतन ने चीखकर कहाँं-- टीमल, महराज, क्या दोनों मर गये? 
महराज ने आकर कहा-- मै सोया थोड़े ही था बहूजी, क्या बाबूजी 


रतन ने डाँटकर कहाँ-- बको मत, जाकर कविराज को बुला लाओ; कहना अभी क्‍ 
चलिए। सा 
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महराज ने तुरन्त अपना पुराना ओवरकोट पहना, सोटा उठाया और चल दिया। 
रतन उठकर स्टोव जलाने लगी कि शायद सेंक से कुछ फायदा हो । उसकी सारी 
घंबराहट, सारी दुर्बलता; सारा शोक मामो लुप्त हो गया। उसकी जगह एक प्रबल 
. आत्मनिर्भरता का उदय हुआ कठोर कर्तव्य ने उसके सारे अस्तित्व को सचेत कर 
 दिया। द 
 स्टोव जलाकर उसने रुई के गाले से छाती को सेंकना शुरू किया। कोई पन्‍्द्रह 
मिनट तक ताबड़तोड़ सेंकने के बाद वकील साहब की साँस कुछ थमी | आवाज़ काबू 
में हुईं। रतन के दोनों हाथ अपने गालों पर रखकर बोले -- तुम्हे बड़ी तकलीफ हो 
पन्‍्नी! क्या जानता था, इतनी जल्द यह समय आ जायेगा । मैंने 
बड़ा अन्याय किया है प्रिये! ओह कितना बड़ा अन्याय! मन की सारी लालसा मन 
में रह गयी मैंने तुम्हारे जीवन का सर्वनाश कर दिया-- क्षमा करना । 


यही अन्तिम शब्द थे जो उनके मुख से निकले । यही जीवन का अन्तिम सूत्र था 
यही मोह का अन्तिम .बन्धन था । | 

रतन ने द्वार की ओर देखा। अभी तक महराज का पता न था। हाँ, टीमल खड़ा 
था-- और सामने अथाह अन्धकार जैसे अपने जीवन की अंतिम वेदना से मूछित 
पड़ा था। 

रतन ने कहा-- टीमल, जय पानी गरम करोगे ? _ 


टीमल ने वहीं खड़े-खड़े कहा-- पानी गरम करके क्या करोगी बहुजी, गोदान 
करा दो। दो बूँद गंगाजल मुँह में डाल दो। 

रतन ने पति की छाती पर हाथ रक्खा। छाती गरम थे) , उसने फिंर द्वार की ओर 
ताका | महराज न दिखायी दिये। वह अब भी सोच रही थी, कविराज जी आ जाते तो 
शायद इनकी हालत सँभल जाती। पछता रही थी कि इन्हे यहाँ क्‍यों लायी? 
कदाचित्‌ रास्ते की तकलीफ और जलवायु ने बीमारी को असाध्य कर दिया । यह भी 
 पछतावा हो रहा था कि में सन्ध्या समय क्यों घूमने चली गयी । शाग्रद उतनी ही देर 
में इन्हे ठग्ड लग गयी। जीवन एक दीर्घ पश्चात्ताप के सिवा और क्या है! 


पछताबे की एक-दो बात थी! इस आठ साल के जीवन में मैंने पति को क्या 

आराम पहुँचाया ? बह बारह बजे रात तक कानूनी पुस्तके देखते रहते थे, मै पड़ी 

सोती रहती थी । वह सन्ध्या समय भी मुवक्किलों से मामले की बातें करते थे, मैं पार्क 

और सिनेमा की सैर करती थी, बाजारों में मटरगश्ती करती थी । मैंने इन्हे धनोपार्जन 

के एक यन्त्र के सिवा और क्या समझा! यह कितना चाहते थे कि मै इनके साथ बैठे 
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ती फिरती थी। मैंने कभी इनके हृदय के समीप जाने की 
ही की, कभी प्रेम की दृष्टि से नहीं देखा। अपने घर में दीपक न जलाकर 

कुसरों के उजाले घर का आनन्द उठाती फिरी-- मनोरंजन के सिवा मुफ़े और कुछ 
पझ्कता ही न था। विलास और मनोरंजन, यही मेरे जीवन के दो लक्ष्य थे। अपने 
दिल को इस तर शान्त करके मैं सन्तुष्ट थी। खीर और मलाई की थाली 

क्यों न मुझे मिली, हस क्षोभ में मैंने अपनी रोटियों को लात मार दी। 

ज़ रतन को उस ग्रेम का पूर्ण परिचय मिला, जो इस बिद् होनेवाली आत्मा को 
उससे था-- वह इस समय भी उसी की चिन्ता में मग्न थी। रतन के लिए जीवन में 
फिर भी कुछ आनन्द था, कुछ रूचि थी, कुछ उत्साह था। इनके लिए जीवन में कौन 
सासुंख था। न खाने-पीने का सुख, न मेले-तमाशे का शोक | जीवन क्या, एके दीर्घ 
तपस्या थी, जिसका मुख्य उद्देश्य कर्तव्य का पालन था? क्या रतन उनका जीवन 
पत्ती कती थी ? क्या एक क्षण के लिए कठोर कर्तव्य की चिन्ताओं से उन्हे क्‍ 










मुक्त न कर सकती थी? कौन कह सकता है कि विराम और विश्राम से यह 
बफनेवाला दीपक कुछ दिन और न प्रंकाशमान रहता ? लेकिन उसने कभी अपने 
पति के प्रति अपना कर्तव्य ही न समझा ! उसकी अतरात्मा सदैव विद्रोह करती रही. 
केबल इसलिए कि इनसे मेरा संबंध क्यों हुआ ? क्या उस विषय में सारा अपराध. 
इन्हीं का था! कौन कह सकता है कि दरिद्र माता-पिता ने मेरी और भी दुर्गति न की. 
होती-- जवान आदमी भी सब-के-सब क्या आदर्श ही होते हैं ? उनमें भी तो 
व्यभिचारी, क्रोधी, शराबी सभी तरह के होते हैं। कौन कह सकता है, इस समय में. 
किस दशा में होती ? रतन का एक-एक रोआँ इस समय उसका तिरस्कार कर रहा 
था। उसने पति के शीतल चरणों पर सिर फ्रुका लिया और बिलख-बिलखकर रोने. 
: लगी। वह सारे कठोर भाव जो बराबर उसके मन में उठते रहते थे, वह सारे कटु वचन. 
जो उसने जल-जलकर उन्हें कहे थे, इस समय सैकड़ों बिक्तुओं के समान उसे डक. 
मार रहे थे। हाय! मेरा यह व्यवहार उस प्राणी के साथ था, जो सागर की भाँति... 
गम्भीर था | इस ह॒द्य में कितनी कोमलता थी, कितनी उदारता! मै एक बीड़ा पान दे. 
हती थी, तो कितना प्रसन्‍न हो जाते ये । ज़रा हँसकर बोल देती थी, तो कितने तुप्त हो. 
जाते थे; पर मुझसे इतना भी न होता था। इन बातों को योद कर-करके उसका हृदय _ 
फट जाता था। उन चरणों पर सिर रक्खे हुए उसे प्रबल आकांक्षा हो रही थी कि मेरे 
ब्राण इसी क्षण निकल जायेँ। उन चरणों को मस्तक से स्पर्श करके आज उसके हृदय _ 
में कितना अनुराग उमड़ा आता था, मानों एक युग की संचित निधि को वह आज ही, .._ 
इसी क्षण, लुटा देगी। मुत्यु की दिव्य-ज्योति के सम्मुख उसके अन्द्र का सारा 
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. मालिन्य,सारी दुर्भावना, सारा विद्रोह मिट गया था। 
.बकील साहब की आँखें खुली हुई थी; पर मुख पर किसी भाव का चिंहुन न था। 
. रतन की विहृवलता भी अब उनकी बुझती हुई चेतना को प्रदीप्त न कर सकती थी। 
हर्ष और शोक के बन्धन से वह मुक्त झो गये थे, कोई रोये तो गम नहीं, हैसे तो खुशी 
नहीं । द 
टीमल ने आचमनी में गंगाजल लेकर उनके मुँह में डाल दिया। आज उन्होंने कुछ _ 
बाधा न दी। वह जो रूढियों और रुढ़ियों का शत्रु था, इस समय शान्त हो गया था, 
इसलिए नहीं कि उसमें धार्मिक विश्वास का उदय छे गया था, बल्कि इसलिए कि 
उसमें अब कोई इच्छा न थी। इतनी ही उदासीनता से वड़ विष का घूँट पी जाता। . 
मानव-जीवन की सबसे महान घटना कितनी शान्ति के साथ घटित हो जाती है। 
वह विश्व का एक महान अंग, वह महत्वाकांक्षाओं का प्रचण्ड सागर, वह उद्योग का 
अनन्त भंडार , वह प्रेम और द्वेष, सुख और दु; ख का लीला क्षेत्र, वह बुद्धि और बल 
की रंगभूमि न जाने कब और कहाँ लीन हो जाती है, किसी को खबर नहीं होती । एक 
हिचकी भी नहीं, एक उच्छुवास भी नहीं, एक आह भी नहीं निकलती! सागर की 
हिलोरों का कहो अन्त होता है, कौन बता सकता है? ध्वनि कहाँ वायु-मग्न हो जाती 
है, कौन जानता है ? मानवीय जीवन उंस हिलोर के सिवा, उस ध्वनि के सिवा और _ 
क्या है? उसका अवसान भी उतना ही शान्त, उतना ही अदृश्य हो तो कया 
आश्चर्य है? भूतों के भक्त पूछते हैं, क्या वस्तु निकल गयी? कोई विज्ञान का 
_उपासक कहता है, एक क्षीण-ज्योति निकल जाती है। कपोल-विज्ञान के पुजारी कहते 
हैं, आँखों से प्राण निकले, मुँह से निकले, ब्रह्माण्ड से निकले । कोई उनसे पूछे, हिलोर 
लय होते समय क्या चमक उठती है ? ध्वनि लीन होते समय क्या मूर्तिमान हो जाती. 
है? यह उस अनन्त-यात्रा का एक विश्राम मात्र है, जहाँ यात्रा का अन्त नहीं, नया 
उत्थान होता है। है 
कितना महान्‌ परिवर्तन! वह जो मच्छर के डंक को सहन न कर-सकता था, अब 
४ चाहे मिट्टी में दबा दो, चाहे अग्नि-चिता पर रख दो, उसके माथे पर बल तक न 
गीा। 
.. टीमल ने वकील साहब के मुख की ओर देखकर कह्ा-- बहूजी, आइए खाट से 
उतार दे। मालिक चले गये! क्‍ 
यह कहकर वह भूमि पर बैठ गया और दोनों आँखों पर हाथ रखकर फूट 
फूटकर रोने लगा। आज तीस वर्ष का साथ छूट गया | जिसने कभी आधी बात नहीं 
पे ( !78 ) 
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रतन अभी तक कविराज की बाट जोह रही थी। टीमल के मुख से यह शब्द 
सुनकर उसे धक्का-सा लगा। उसने उठकर पति की छाती पर हाथ रक्खा। साठ 
ति से चलने के बाद वह अब विश्राम कर रही थी। फिर उसे माथे 

की हिम्मत न पड़ी । उस देह को स्पर्श करते हुए, उस भरे हुए मुख की 

कते हुए, उसे ऐसा विराग हो रहा था, जो ग्लानि से मिलता था। अभी जिन 
चरणों पर सिर रखकर वह रोयी थी, उसे छूते हुए उसकी उँगलियाँ कटी-सी जाती 
थीं। जीवन-सुत्र इतना कोमल है, उसने कभी न समझता था। मौत का खयाल कभी 
उसके मन में न आया था 'उस मौत ने आँखों के सामने उसे लूट लिया! 

एक क्षण के बाद टीमल ने कहा-- बहूजी, अब क्या देखती हो, खाट के नीचे 
उतार दो। जो होना था हो गया। * 

उसने पैर पकड़ा, रतन ने सिर पकड़ा और ढोनों ने शव को नीचे लिया दिया और 
_ बहीं ज़मीन पर बैठकर रतन रोने लगी, इसलिए नहीं कि संसार में अब उसके लिए 
कोई अवलम्ब न था, बल्कि इसलिए कि वह उसके साथ अपने कर्तव्य को पूरा न कर 

सकी | क्‍ 
...._ उसी वक्‍त मोटर की आवाज़ आयी और कविराज जी ने पदार्पण किया। 
.. कदाचित अब भी रतन के हृदय में कहीं आशा की कोई बुझती हुई 
. चिनगारी पड़ी हुईं थी! उसने तुरन्त आँखें पोंछ डाली, सिर का अचल संभाल लिया 
. उलभे हुए केश समेट लिए और खड़ी होकर द्वार की ओर देखने लगी। प्रभात ने 
आकाश को अपनी सुनहली किरणों से रंजित कर दिया था | कथा इस आत्मा के नव- 
जीवन का यही प्रभात था! _ 







इकसी 


उसी दिन शव प्रयाग लाया गया। यहीं उसकी दाह-क्रिया हुई। वकील साहब के 
. एक भतीजे मालवा में रहते थे। उन्हे तार देकर बुला लिया गया । दाह-क्रिया उन्होंने: 
की | रतन को चिता के दश्य की कल्पना ही से रोमांच होता था। वहाँ पहुंचकर शायद 
वह बेहोश हो जाती । 
जालपा आजकल प्राय; सारे दिन उसी के साथ रहती। शोकातुरा रतन को 
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जाती जिस पर वह घण्टों रोती। पति के साथ उसका जो धर्म था, उसके एक अंश का 
भी उसने पालन किया होता, तो उसे बोध होता। अपनी कर्ततव्यहीनता, अपनी 
निष्ठरता, अपनी श्रगार-लोलुपता की चर्चा करके वह इतना रोती कि हिचकियाँ 
बच जाती। वकील साहब के सदगुणों की चर्चा करके ही वह अपनी आत्मा को शांति 
देती थी। जब तक जीवन के द्वार पर एक रक्षक बैठा हुआ था, उसे कुत्ते या बिल्ली या 
चोर-चकार की चिन्ता न थी; लेकिन अब द्वार पर कोई रक्षक न था, इसलिए वह 
सजग रहती थी-- पति का गुण-गान किया करती। जीवन का निर्वाह कैसे होगा, 
नौकरों-चाकरों में किन-किन को जवाब देना होगा, घर का कौन-कौन सा खर्च कम 
करना होगा, इन प्रश्नों के विषय में दोनो में कोई बात.न होती | मानों यह चिंता मत- 
आत्मा के प्रति अभक्ति होगी। भोजन करना,साफ वस्म् पहनना और मन को कुछ 

पढ़कर बहलाना भी उसे अनुचित जान पड़ता था, आद्ध के दिन उसने अपने सारे 
वस्त्र और आभूषण महापात्र को दान कर दिये। इन्हे लेकर अब वह क्या 'करेगी ? 

इनका व्यवह्मर करके क्या वह अपने जीवन को कलंकित करेगी! इसके विरुद्ध पति 
की छोटी- से-छोटी वस्तु को भी स्मति-चिहन समझकर वह देखती- मालती रहती थी। 
उसका स्वभाव इतना कोमल हो गया था कि कितनी ही बड़ी हानि हो जाय, उसे क्रोध 

न आता था। टीमल के हाथ से चाय का सेट छूटकर गिर पड़ा; पर रतन के माथे पर 

बल तक नआया | पहले एक दवात टूट जाने पर इसी टीमल को उसने बुरी तरह डाँट 

बतायी थी; निकाले देती थी; पर आज उससे कई गुने जकसान पर उसने जबान 

तक न खोली । कठोर भाव उसके हृदय में आते हुए मानों डरते थे कि कहीं आघात न 
पहुँचे या शायद पति-शोक और पति-गुणगान के सिवा और किसी भाव या विचार 
को मन में लाना वह पाप समझती थी। 

. बकील साहब के भतीजे का नाम था मणिभूषण । बड़ा ही मिलनसार, हँसमुख 
कार्य-कुशल | इसी एक महीने में उसने अपने सैकड़ों मित्र बना लिये। शहर में जिन- 
जिन वकीलों और रईसों से वकील साहब का परिचग्र था, उन सबसे उसने ऐसा _ 
मेल-जोल बढ़ाया, ऐसी बेतकल्लुफी पैदा की कि रतन को खबर नहीं और उसने बैक 
का लेन-देन अपने नाम से शुरू कर दिया। इलाहाबाद बैक में वकील साहब के बीस 
हज़ार रूपये जमा थे। उंस पर तो उसने कब्जा कर ही लिया, मकानों के किराये भी 
बसूल करने लगा। गाँवों की तहसील भी खुद ही शुरू कर दी, मानों रतन से कोई 
मतंलब नहीं है।.... 


एक दिन टीमल ने आकर रतन से कहा-- बंहूजी, जानेवाला तो चला गया, अब 
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घर-द्वार की भी कुछ खबर लीजिए , मैंने सुना मैयाजी ने बैंक का सब रूपया अपन 

नाम करा लिया। 

. रतन ने उसकी ओर ऐसे कठोर कुपित नेश्रों से देखा कि उसे फिर कुछ कहने की 
हिम्मत न पड़ी। उसी दिन शाम को मणिभूषण ने टीमल को निकाल दिया-- चोरी 
इलज़ाम लगा कर निकाला जिसमें रतन कुछ कह भी न सके । 

.. अब केवल महराज रह गये। उन्हें मणिभूषण ने भंग पिला-पिलाकर ऐसा 
मिलाया कि वह उन्हीं का दम भरने लगे। महरी से कहते, बाबूज़ी का बड़ा रईसाना 
मिजाज है। कोई सौदा लाओ, कभी नहीं पूछते, कितने का लाये। बड़ों के घर में बड़े ही 
होते हैं। बहुजी बाल की खाल निकाला करती थीं, यह बेचारे कुछ नहीं बोलते | महरी 
का मुहं पहले ही सी दिया गया था। उसके-अधेड़ यौवन ने नये मालिक की रसिकता 

को चंचल कर दिया था। वह एक न एक बहाने से बाहर की बैठक में ही मैड़रायां 
करती। रतन को ज़रा भी खबर न थी, किस तरह उसके लिए व्यूह रचा जा रहा है। 

एक दिन मणिभूषण ने रतन से कहा-- काकीजी, अब तो मुझे यहाँ रहना व्यर्थ 
मालूम होता है। मैं सोचता हूँ, अब आपको लेकर घर चला जाऊँ + वहाँ आपकी बहू 
आपकी सेवा करेगी, बाल-बच्चों में आपका जी बहल॑ जायगा और खर्च भी कम हो 
जायगा। आप कहे तो यह बँगला बेच दिया जाय। अच्छे दाम मिल जायँगे। 
रतन इस तरह चौंकी, मात्नों उसकी मूर्च्छा भंग हो गयी हो, मानों किसी ने उसे 
फरफोड़कर जगा दिया हो। सकपकायी हुई आँखों से उसकी ओर देखकर 
बोली-- क्या मुझसे कुछ कह रहे हो ? 
मणि; -- जी हाँ, कह रहा था कि अब हम लोगों का यहाँ रहना व्यर्थ है। आपको 
लेकर चला जाऊँ, तो कैसा हो ? क्‍ 
. रतन ने उदासीनता से कहा-- हाँ, अच्छा तो होगा। 
मणि, -- काकाजी ने कोई वसीयतनामा लिखा हो, तो लाइए देखूँ। उनकी 
इच्छाओं के आगे सिर क्रकाना हमारा धर्म है। 
रतन ने उसी भाँति आकाश पंर बैठे हुए, जैसे संसार की बातों से अब उसे कोई 
सरोकार ही न रहा हो, जवाब दिया-- वसीयत तो नहीं लिखी | और क्या जरूरत 
थी? 
मणिभूषण ने फिर पूछ-- शायद कहीं लिखकर रख गये हों? 
. रतन- मुझे तो कुछ मालूम नहीं। कभी जिक्र नहीं किया। 
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बनेव। दी जाय। 
. रतन ने उत्सुकता से कहा-- हाँ-हाँ, मैं भी चाहती है 
भणि, -- गाँव की आम दनी कोई तीन हज़ार साल की है, यह आपको मालम है। 












रतन ने प्रसन्‍न होकर कहा-- हाँ, और क्या! द 
.. मषणि,-- तो गाँव की आमदनी तो धर्मार्थ पर अर्पण कर दी जाये। मकानों का. 
किराया कोई दो सौ रूपये महीना है। इससे उनके नाम पर एक छोटी-सी संस्कृत 
पाठशाला खोल दी जाये। 
.. रतन- बहुत अच्छा होगा। 
मणि, -- और यह बँगला बेच दिया जाय । इस रूपये को बैंक में रख दिया जाय । 
रतन-- बहुत अच्छा होगा। मुझे रूपये-पेसे की अब क्या ज़रूरत है? 
मणि, -- आपकी सेवा के लिए तो हम सब हाजिर हैं। मोटर भी अलग कर दी 
_ जाय। अभी से यह फिक्र की जायगी, तो जाकर कहीं दो-तीन महीने में फुरसत 
मिलेगी | ह क्‍ 
रतन ने लापरवाही से कहा-- अभी जल्दी क्या है ? कुछ रुपये बैक में तो हैं। 
मणि, -- बैंक में कुछ रूपये थे, मगर महीने भर से खर्च भी तो हो रहे हैं | ह॒ज़ार- 
पाँच सो पढ़े होंगे यहाँ तो रूपये जैसे हवा में उड़ जाते हैं । मुक्ससे तो इस शहर में एक 
महीना भी न रहा जाय। मोटर को तो जल्द ही निकाल देना चाहिए। 
रतन ने इसके जवाब में भी यही कह दिया-- अच्छा तो होगा। वह उस मानसिक 
दुर्बलता की दशा में थी, जब मनुष्य को छोटे-छोटे काम भी असूफ मालूम झोेने लगते 
हैं। मणिभूषण की कार्य-कुशलता ने एक प्रकार से उसे पराभूत कर दिया था। इस 
समय जो उसके साथ थोड़ी-सी भी सहानुभूति दिखा देता, उसी को वह अपना 
शुभचिन्तक समझने लगती । शोक और मनस्ताप ने उसके मन को इतना कोमल 
. और नरम बना दिया था कि उस पर किसी की भी छाप पड़ सकती थी। उसकी सारी 
मलिनता और भिन्‍नता मानों भस्म हो गयी थी; वह सभी को अपना समझती थी। 
उसे किसी पर सन्देह न था, किसी से शंका न थी। कदाचित उसके सामने कोई चोर 
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. भी उसकी सम्पत्ति का अपहरण करता, तो वह शोर न मचाती।....._ 


. बत्तीस . शा 


... घोडशी के बाद से जालपा ने रतन के घर आना-जाना कम कर दिया था। केवल 
. एक बार घंटे-दो-घंटे के लिए चली जाया करती थी। इधर कई दिनों से मुंशी 
... दयानाथ को ज्वर आने लगा था। उन्हे ज्वर में छोड़कर कैसे जाती ! मुंशीजी को जरा 
.. भी ज्वर आता, तो वह बक-भक करने लगते थे। कभी गाते, कभी रोते, कभी 
.. यमदूतों को अपने सामने नाचते देखते । उनका जी चाहता कि सारा घर मेरे पास बैठा 
... रहे, सम्बन्धियों को बुला लिया जाय, जिसमें वह सबसे अंतिम भेंट कर लें। क्योंकि 
.. इस बीमारी से बचने की उन्हे आशा न थी। यमराज स्वयं उनके सामने विमान लिये. 
. खड़े थे। रामेश्वरी और सब कुछ कर सकती थी, उनकी बक-फ्रक न सुन सकती 
थी। ज्योंधी वह रोने लगते, वह कमरे से निकल जाती | उसे भूत-बाधा का भ्रम होता. 
था 
मुंशीजी के कमरे में कई समाचार-पत्रों के फाइल थे। यही उन्हे एक व्यसन था। 
.. जालपा का जी वहाँ बैंठे-बैठे घबड़ाने लगता, तो इन फाइलों को उलट-पलटकर 
. देखने लगती | एक दिन उसने एक पुराने पत्र में शतरंज का एक नक्शा देखा, जिसे 
हल कर देने के लिए किसी सज्जन ने पुरस्कार भी रक्खा था। उसे खयाल आया कि 
जिस ताक पर रमानाथ की बिसात और मुहरे रक्खे हुए हैं, उस पर एक किताब में . 
कई नव शे भी दिये हुए हैं । वह तुरंत दौडी हुईं ऊपर गयी और वह कापी उठा लायी। 
. वह नक्शा उस कापी में मोजूद था, और नक्शा ही न था, उसका हल भी दियाहुआ 
था। जात्मपा के मन में सहसा यह विचार चमक पड़ा, इस नक्शे को किसी पत्र में छणा.._ 
दूँ ती कैसा हो! शायद्‌ उनकी निगाह पड़ जाय । यह नक्शा इतना सरल तो नहीं है 
कि आसानी से हल हो जाय । इस नगर में जब कोई उनका सानी नहीं है, तो ऐसे लोगों 
की संख्या बहुत नहीं हो सकती, जो यह नक्शा हल कर सके । कुछ भी हो, जब 
उन्होंने यह नक्शा हल किया है, तो इसे देखते ही फिर हल कर लेंगे । जो लोग पहली 
बार देखेंगे, उन्हें दो-पक दिन सोचने में लग जायँगे। में लिख दूँगी कि जो सबसे पहले 
हल कर ले, उसी को पुरस्कार दिया जाय जुआ तो है ही । उन्हें रूपये न भी मिलें, तो 
भी इतना तो सम्भव है ही कि हल करनेवालों में उनका नाम भी हो ' कुछ पता तो लग 
जायगा। कुछ भी न हो, तो रुपये ही तो जायँगे। दस रुपये का पुरस्कार रख दूँ। 
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पुरस्कार कम होगा, तो कोई बड़ा खिलाडी इधर ध्यान न देगा। यह बात भी रमा के 
इसी उधेड़ं-बुन में वह आज रतन से न मिल सकी । रतन द्नि-भर तो उसकी राह 
देखती रही। जब वह शाम को भी न आयी, तो उससे न रहा गया। आज वह पति 
शोक के बाद पहली बार घर से निकली | कहीं रौनक न थी, कहीं जीवन न था, मानों 
सारा नगर शोक मना रहा है। उसे तेज़ मोटर चलाने की धुन थी; पर आज वह ताँगे 
से भी कम जा रही थी | एक व॒द्धा को सड़क के किनारे बैठे देखकर उसने मोटर रोक 
दिया और उसे चार आने दे दिये । कुछ आगे और बढी, तो दो कांस्टेबल एक कैदी को. 
लिये जा रहे थे। उसने मोटर रोककर एक कांस्टेबल को बुलाया और उसे- एक 
रूपया देकर कहा-- इस कैदी को मिठाई खिला देना । कांस्टेबल ने सलाम करके 
रुपया ले लिया। दिल में खुश हुआ, आज किसी भाग्यवान्‌ का मुँह देखकर उठा 
था। 


जालपा ने उसे देखते ही कहा-- क्षमा करना बहन, आज मैं न आ सकी | दादाजी 
की कई दिन से ज्वर आ रहा है। 


रतन ने तुरन्त मुंशीजी के कमरे की ओर कदम उठाया और पूछा-- यहीं हैं नरे, . 
तुमने मुझसे न कहा। द 


मुंशीजी का ज्वर इस समय कुछ उतरा हुआ था | रतन को देखते ही बोले-- बड़ा 
डु; खहुआ देवीजी, मगर यह-तो संसार है। आज एक की बारी है, कल दूसरे की बारी 
है। यही चल- चलाव लगा हुआ है । अब मैं भी चला। नहीं बच सकता। बड़ी प्यास _ 
है, जैसे खाती में कोई भद्दी जल रही हो | फूँका जाता हूँ। कोई अपना नहीं होता । 
बाईजी, संसार के नाते सब स्वार्थ के नाते हैं | आदमी अकेला हाथ पसारे एक दिन 
चला जाता है। हाय हाय! लड़का था वह भी हाथ से निकल गया। न जाने कहाँ 
गया? आज होता, तो एक चुल्लू पानी देने वाला तो होता | यह दो लौडि हैं, इन्हे कोई 
फिक्र ही नहीं, में मर जाऊँ या जी जाऊँ। इन्हें तीन दफे खाने को चाहिए, तीन दफे 
पानी पीने को। बस और किसी काम के नहीं. यहाँ बैठते दोनों का दम घुटता है । क्या 
करूँ? अबकी न बचूँगा।. ... 

रतन ने तस्कीन दी-- यह मलेरिया है, दो-चार दिन में आप अच्छे हो जायँगे। 
घबड़ाने की कोई बात नहीं। 


.._ मुंशीजी ने दीन नेत्रों से देखकर कहा -- बैठ जाइये बहुजी, आप कहती हैं, आपका | 
आशीर्वाद है, तो शायद बच जाऊँ, लेकिन मुभे तो आशा नहीं है। मैं भी ताल ठोंके 
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यमराज से लड़ने को तैयार बैठा हैं। अब उनके घर मेहमानी खाऊंगा। अब कहाँ 
जाते हैं बचकर बचा! ऐसा-ऐसा रगेदूँ, कि वह भी याद करें। लोग कहते हैं, वहाँ भी. 
आत्माएँ इसी तरह रहती हैं । इसी तरह वहाँ भी कचहरियाँ हैं, हाकिम हैं, राजा हैं, रंक 

हैं, व्याख्यान होते हैं, समाचार-पत्र. छपते हैं। फिर क्‍या चिन्ता है? वहाँ भी 
प्रहलमंद हो जाऊँगा। मज़े से अखबार पढ़ा करूँगा। 

. रतन को ऐसी हैंसी छूटी कि वहाँ खड़ी न रह सकी | मुंशीजी विनोद के भाव से ये 
बातें नहीं कह रहे थे। उनके चेहरे पर गम्भीर विचार की रेखा थी। आज डेढ़-दो 
महीने के बाद रतन हैंसी, और इस असामयिक हैसी को छिपाने के लिए कमरे से 
निकल आयी। उसके साथ ही जालपा भी बाहर आ गयी।.... 

... रतन ने अपराधी नेत्रों से उसकी ओर देखकर कहा-- दादाजी ने मन में क्या 
समझा होगा। सोचते होंगे, मैं तो जान से मर रहा हूँ और इसे हँसी सूझती है। अब 
वहाँ न जाऊँगी, नहीं ऐसी ही कोई बात फिर कहेंगे, तो मैं बिना हँसे न रह सकूगी । 
देखो तो आज कितनी बे-मौका हँसी आयी है? 

वह अपने मन को इस उच्छंखलता के लिए घिक्कारने लगी। जालपा ने उसके 
मन का भाव ताड़कर कहा-- मुझे! भी अक्सर इनकी बातों पर हँसी आ जाती है 
बहने! इस वक्‍त ती इनका ज्वर कुछ हल्का है। जब जोर का ज्वर होता है तो यह और 
भी ऊल-जलूल बकने लगते हैं । उस वक़्त हैसी रोकनी झशकिल हो जाती है । आज 
सबेरे कहने लगे--- मेरा पेट भक हे गयां-- मेरा पेट भ्क हो गया। इसकी रट लगा 
दी। इसका आशय क्या था, न मैं समक्त सकी, न अम्मोँ समझ सकी; पर वह 
हल यही रटे जाते थे-- पेट भक हो गया! पेट भक हो गया! आए कमरे में 
चलन | | 
रतन- मेरे साथ न चलोगी ? 
जालपा-- आज - तो न चल सकूँगी, बहन ' 
कल आओगी ?' 

- कह नहीं सकती। दादा का जी.कुछ हलका रहा, तो आऊँगी। 

* नहीं भाई, जरूर आना |-तुमसे एक सलाह करनी है। 


“क्या सलाह है ?' 
मन्‍्नी कहते हैं, यहाँ अब रहकर क्या करना है, घर चलो बँगले को बेच देने को 
कहते हैं । क्‍ 
.. जालपा ने एकाएक ठिठककर उसका हाथ पकड़ लिया और बोली-- यह तो 
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तुमने बुरी खबर सुनायी बहन! मुझे! इस दशा में तुम छोड़कर चली जाओगी ? मैं न 
. जाने दहूँगी! मन्‍नी से कह दो, बँगला बेच दें; मगर जब तक उनका कुछ पता न चल 
. जायगा, मै तुम्हे न छोड़ैंगी। तुम कुल एक हफ्ते बाहर रहीं, मुक्े एक-एक पल पहाड़ _ 
. होगया। मैं न जानती थी कि मुझे हक तना प्रेम हो गया है। अब तो शायद में मर 
. ही जाऊँ। नहीं बहन, तुम्हारे पैरों पड़ी, अभी जाने का नाम न लेना। 

.._ रतन की भी आँखें भर आयीं। बोली-+ मुझसे भी वहाँ न रहा जावगा, सच 
कहती हूँ। मैं तो कह ढूँगी, मुझे नहीं जाना है। जालपा उसका हाथ पकड़े हुए ऊपर 
अपने कमरे में ले गयी और उसके गले में हाथ डालकर बोली-- कसम खाओ कि 
मुभे छोड़कर न जाओगी। क्‍ ् ््ि 

रतन ने उसे ऊँकवार में लेकर कहा-- ले, कसम खाती हूँ, न जाऊँगी। चाहे. 

इधर की दुनिया उधर हो जाय । मेरे लिए वहाँ क्या रक्खा है ? बँगला भी क्यों बेचूँ ? 
दो-ढाई सौ मकानों का किराया है। हम दोनों के गुज़र के लिए काफी है। में आज ही 
मन्‍्नी से कह दूँगी-- मैं न जाऊँगी। कक 

. सहसा फर्श पर शतरंज के मुहरे और नकृशे देखकर उसने पूछा-- यह शतरंज 
किसके साथ खेल रही थीं? क्‍ कि 

जालपा ने शतरंज के नक्शे पर अपने भाग्य का पाँसा फेंकने की जो बात सोची 
थी, बह सब उससे कह सुनायी | मन में डर रही थी कि यह कहीं इस प्रस्ताव को व्यर्थ 
न समझे, पागलपन न खयाल करे; लेकिन रतन सुनते ही बाग-बाग हो गयी, 
. बोली-- दस रूपये तो बहुत कम पुरस्कार है। पचास रूपये कर दो | रूपये में देती 

हूँ द द 
. जालपा ने शंका की -- लेकिन इतने पुरस्कार के लोभ से कहीं अच्छे शतरंजबाज़ों 
. ने मैदान में कदम रकखा तो ? - क्‍ 

रतन ने दढ़ता से कहा-- कोई हरज नहीं । बाबूजी की निगाह पड़ गयी, तो वह इसे 
ज़रूर हल कर लेंगे और मुझे आशा है कि सबसे पहले उन्हीं का नाम आबेगा। कुछ 
न होगा, तो पता लग ही जायगा। अखबार के दफ्तर में तो उनका पता आ ही 
_जायगा। तुमने बहुत अच्छा उपाय सोच निकाला है। मेरा मन कहता है, इसका 
अच्छा फल होगा। में अब मन की प्रेरणा की कायल हो गयी हूँ। जब में इन्हे लेकर 
कलकत्ते चली थी, उस वक्‍त मेरा मन कह रहा था, वहाँ जाना अच्छा न होगा। 

. जालपा- तो तुम्हे आशा है? हु 
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पूरी! मैं कल सबेरे रूपये लेकर आऊँगी। है 

तो मैं आज खत लिख रक्‍्खूंगी। किसके पास भेजूँ ? वहाँ का कोई प्रसिद्ध पः 
होना चाहिए। 

वहाँ तो' प्रजा-मित्र' की बड़ी चर्चा थी। पुस्तकालयों में अक्सर लोग उसी को 
पढ़ते नज़र आते थे।' द 

'तो ' प्रजा-मित्र' ही को लिखूँगी; लेकिन रूपये हड़प कर जाय और नक्शा न 
छ़पे तो क्या हो ? ' 

' होगा क्या, पचास रुपये ही तो ले जायेगा ? दमड़ी की हँड़िया खोलकर कुत्ते की 
जात तो पहचान ली जायगी; लेकिन ऐसा हो नहीं सकता , जो लोग देशहित के लिए 
जेल जाते हैं, तरह-तरह की धौंस सहते हैं वे इतने नीच नहीं हो सकते। मेरे साथ 
आध घण्टे के लिए चलो, तो तुम्हे इसी वक्‍त रुपये दे ढूँ।' 

जालपा ने नीमराज़ी होकर कहा-- इस वक्‍त कहाँ चलूँ? कल ही आऊँगी। 

उसी वक्‍त सुंशीजी पुकार उठे-- बहू! बहू! द 

जालपा तो लपकी हुई उनके कमरे की ओर चली । रतन बाहर जा रही थी कि 
रामेश्वरी पंखा लिये अपने को ऋलती हुई दिखाई पड़ गयी । रतन ने पूछा-- तुम्हे 
गरमी लग रही है अम्माजी ? मैं तो ठण्ड के मारे कॉप रही हूँ। अरे! तुम्हारे पाँवों में 
यह क्या उजला-उजला लगा हुआ है? कया आटा पीस रही थी? 
. रामेश्वरी ने लज्जित होकर कहा-- हाँ, वैद्य जी ने इन्हे हाथ के अटे की रोटी खाने 
की कहा है। बाजार में हाथ का आटा कहाँ मयस्सर ? मुहल्ले में कोई पिसनहारी नहीं 
मिलती । मजूरिनें तक चक्की से आटा पिसवा लेती हैं । मैं तो एक आना सेर देने को 
राजी हैँ; पर कोई मिलती ही नहीं । द 

. रतन ने अचम्भे से कहा-- तुमसे चक्की चल जाती है? 
मिश्वरी ने फ्रेंप से मुस्कराकर कहा-- कौन बहुत था ? पाव भर तो दो दिन के 

लिए हो जाता है। खाते नहीं एक कौर भी । बहू पीसने जा रही थी; लेकिन फिर मुझे 
उनके पास बैठना पड़ता । मुझे रात-भर चक्की पीसना गौ है, उनके पास घड़ी भर 
बैठना गौ नहीं।. 

रतन जाकर जाँत के पास एक मिनट-खड़ी रही, फिर मुस्कराकर माची पर बैठ 
गयी और बोली-- तुमसे तो अब जाँत न चलता होगा, माँजी । लाओ थोड़ा-सा गेहूँ 
मुझे दो, देखूँ तो । 





कक 


रामेश्वरी ने कानों पर हाथ रखकर कहा-- अरे नहीं बहू, तुम क्या पीसोगी! 
चलो यहाँ से । 

रतन ने प्रमाण दिया-- मैंने बहुत दिनों तक पीसा है माँजी। जब मै अपने द[ 
तो रोज पीसती थी। मेरी अम्माँ, लाओ थोड़ा-सा गेहूँ। 

हाथ दुखने लगेगा। छाले पड़ जायेंगे।!.. 

कुछ नहीं होगा माँजी, आप गेहूँ तो लाइए। 

रामेश्वरी ने उसका हाथ पकड़कर उठाने की कोशिश करके कहा-- गेहूँ घर में 
नहीं है। अब इस वक्‍त बाज़ार से कौन लावे ? 

* अच्छा चलिए मैं आपके भण्डोरे में देखूँ। गेहूँ होगा कैसे नहीं? 

. रसोई की बगलवाली कोठरी में सब खाने-पीने का सामान रहता था। रतन अन्दर 
चली गयी और हॉडियों में टटेल-टटोलकर देखने लगी। एक होंडी में गेहूँ निकल 
आये बडी खुश हुई | बोली -- देखो माँजी, निकले कि नहीं, तुम मुझसे बहाना कर 
रही थीं। 

उसने एक टोकरी में थोड़ा-सा गेहूँ निकाल लिया और खुश-खुश चक्की पर 
जाकर पीसने लगी। रामेश्वरी नें जोकर जॉलंपों से'कहा-- बहू, वह जाँत पर बैठी गेहूँ 
पीस रही है। उठाती हूँ, उठतीं ही नहीं। कोई देख त्ने तो कया कहे । 

जालपा ने मुंशीजी के कमरे से निकलकर सास की घबड्हट का आनन्द उठाने के 
लिए कहा-- यह तुमने क्या गजब किया अम्माजी! सचमुच, कोई देख ले तो नाक 
ही कट जाय-- चलिए जरा देखूँ। 

रामेश्वरी ने विवशता से कहा -- क्या करूँ, मैं तो समभ्का के हार गयी, मानती ही 
नहीं। 

जात्वपा ने जाकर देखा, तो रतन गेहूँ पीसने में मगन थी। विनोद के स्वाभाविक 
आनन्द से उसका चेहरा खिला हुआ था। इतनी ही देर में उसके माथे पर पसीने की 
बुँदे आ गयी थीं। उसके बलिष्ट हाथों में जात लट॒टू के समान नाच रहा था। 

जालपा ने हँसकर कहा -- ओ री, आटा महीन हो, नहीं पैसे न मिलेंगे। रतन को 
सुनायी न दिया + बहरों की भाँति अनिश्चित भाव से मुस्करायी | जालपा ने और जोर 
से कहा-- आटा खूब महीन पीसना, नहीं पैसे न पायेगी। रतन ने भी हँसकर 
हम जितना महीन कहिए उतना महीन पीस दूँ बहूजी। पिसाई अच्छी मिलनी 
चाहिए | 
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_जालपा- घेले सेर। 
रतन-- घेली सेर सही, 
_जालपा-- मुँह धो आओ'। चेले सेर मिलेंगे। 
रतन- मैं यह सब यीसकर उठूँगी। तुम यहाँ क्‍यों खड़ी हो ? 
जालपा-- आः जाऊं, में भी खिंचा हूँ? 
रतन-- जी चाहता है, कोई जाँत का गीत गाऊँ! 


जालपा-- अकेले केसे गाओगी! (रामेश्वरी से) अम्मा, आप जरा दादाजी 
के पास बैठ जाये; मैं अभी आती हैं। 


जालपा भी जात पर बेठी और दोनों जाँत का यह गीत गाने लगीं। 
मोहि जोगिन बनाके कहाँ गये रे जोगिया। 


दोनों के स्वर मधुर थे। जाँत की घुमुर-घुमुर उनके स्वर के साथ साज का काम 
कर रही थी। जब दोनों एक कड़ी गाकर चुप हो जाती, तो जाँत का स्वर मानों कंठ- 
घ्वनि से रंजित होकर और भी मनोहर हो जाता था। दोनों के हृदय इस समय जीवन 
के स्वाभाविक आनन्द से पूर्ण थे-- न शोक का भार था, न वियोग का ढ॒; ख। जैसे 
दो चिड़ियाँ प्रभात की अपूर्व शोभा से मग्न होकर चहक रही हों। 


तंतीस 


.. रमानाथ की चाय की दूकोन खुल तो गयी, पर केवल रात को खुत्तती थी। दिन _ 
भर बंद रहती थी। रात को भी अधिकतर देवीदीन ही दुकान पर बैठता; पर बिक्री _ 
अच्छी हो जाती थी। पहले ही दिन तीन रुपये के पैसे आये; दूसरे दिन से चार-पाँच 
रुपये का औसत पड़ने लगा। चाय इतनी स्वादिष्ट होती थी कि जो एक बार यहाँ. 
चाय पी लेता फिर दुसरी दुकान पर न जाता। रमा ने मनोरंजन की भी कुछ सामग्री ._ 
जमा कर दी । कुछ रूपये जमा हो गये, तो उसने एक सुन्दर मेज ली | चिराग जलने के._ 
बाद साग-भाजी की बिक्री ज्यादा न होती थी। वह उन टोकरों को उठाकर अन्दर रख 
देता और बरामदे में वह मेज लगा देता | उस पर ताश के सेट रख देता । दो दैनिक 
पत्र भी मेंगाने लगा। दुकान चत्त निकली उन्हीं तीन-चार घण्टों में छ: -सात रुपये. 
आ जाते थे और सब खर्च निकालकर तीन-चार रूपये बच रहते थे।.._ 
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इन चार महीनों की तपस्या ने रमा की भोग-लालसा को और भी प्रचण्ड कर 
दिया था। जब तक हाथ में रूपये न थे, वह मजबूर था। रूपये आते ही सैर-सपाटे की 
धुन सवार हो गयी, सिनेमा की याद भी आयी। रोज़ के व्यवहार को मामूली चीजे 
जिन्हे अब तक वह टालता था, अब अबाच रूप से आने लगी । देवीदी 
पक सुन्दर रेशमी चादर लाया। जग्गो के सिर में पीड़ा होती रहतीं थी! एक वि 
सुगन्धित तेल की दो शीशियाँ लाकर उसे दे दीं। दोनों निहाल हो गये | अब बुदि 
कभी अपने सिंर पर बोक लाती तो उसे डाँटता, काकी, अब तों मैं भी चार पैसे कमाने 
लगा, अब तू क्यों जान देती है ? अगर फिर कभी तेरे सिर पर टोकरी देखी तो कहे 
देता हूँ, दूकान उठाकर फेंक ढूँगा। फिर मुझे जो सज़ा चाहे दे देना । बुढ़िया बेटे की 
डाँट सुनकर गद्गद हो जाती! मण्डी से बोक लाती तो पहले चुपके से देखती 
दुकान पर तो नहीं है। अगर वह बैठा होता तो किसी कुली को एक-दो पैसा देकर 
उसके सिर पर रख देती। वह न होता तो लपकी हुईं आती और जल्दी से बोमः 
उतारकर शान्त बैठ जाती, जिसमें रमा भाप न सके । द 


एक दिन ' मनोरमा थियेटर' में राघेश्याम का कोई नया ड्रामा होनेवाला था। इस 
ड्रामे की बड़ी धूम थी। एक दिन पहले से ही लोग अपनी जगह रक्षित करा रहे थे। 
रमा को भी अपनी जगह रक्षित करा लेने की धुन सवार हुईं। सोचा, कहीं रात को _ 
टिकट न मिला | तो ठापते रह जायँगे। तमाशे की बड़ी तारीफ है। उस वक्‍त एक के 
दो देने पर भी जगह न मिलेगी । इसी उत्सुकता ने पुलिस के भय को भी पीछे डाल 
दिया | एसी आफत नहीं आयी है कि घर से निकलते ही पुलिस पकड़ लेगी | दिन को 
न सहीं, रात को तो निकलता ही हूँ। पुलिस चाहती तो क्या रात को न पकड़ लेती ? 
फिर मेरा वह हुलिया भी नहीं रहा | पगड़ी चेहरा बदल देने के लिए काफी है। यों मन 
को संमभाकर वह दस बजे घर से निकला | देवीदीन कहीं गया हुआ था। बुढ़िया ने 
पूछा-- कहाँ जाते हो बेटा ? रमा ने कहा-- कहीं नहीं काकी, अभी आता हूँ। 


रमा सड़क पर आया, तो उसका साहस हिम की भाँति पिघलने लगा। उसे पग- 
पग पर शंका होती थी, कोई कांस्टेबल न आ रहा हो । उसे विश्वास था कि पुलिस का 
एक-एक चौकीदार भी उसका हुलिया पहचानता है और उसके चेहरे पर निगाह 
पड़ते ही पहचान लेगा । इसलिए वह नीचे सिर क्रुकाये चल रहा था। सहसा उसे 
खयाल आया, गुप्त पुलिसवाले सादे कपड़े पहने इधर-उधर घूमा करते हैं। कौन 
जाने, जो आदमी मेरे बगल में आ रहा है, कोई जासूस ही हो। मेरी ओर कितने ध्यान 
से देख रहा है। यों सिर फुकाकर चलने से ही तो नहीं उसे संदेह हो रहा है । यहाँ और 
. सभी सामने ताक रहे हैं। कोई यों सिर क्रुकाकर नहीं चल रहा है। मोटरों की इस 
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.. रेल-पेल म॑ सर झुकाकर चलना मौत को नेवता देना है; पार्क में कोई इस तरह 
चहलकद्मी करे, तो कर सकता है। यहाँ तो सामने देखना चाहिए। लेकिन 
बगलवाला आदमी अभी तक मेरी ही तरफ ताक रहा है। शायद्‌ कोई खुफ़िया ही | 
उसका साथ छोड़ने के लिए वह एक तैंबोली की दृकान पर पान खाने तवगा। वह 
आदमी आगे निकल गया। रमा ने आराम की लम्बी साँस ली। 
अब उसने सिर उठा लिया और दिल मज़बूत करके चलने लगा। इस वक्‍त ट्राम 
का भी कहीं पता न था, नहीं उस पर बैठ लेता। थोड़ी ही दर चला होगा कि तीन 
कांस्टेबल आते दिखायी दिये। रमा ने सड़क छोड़ दी और पटरी पर चलने लगा।.. 
ख्वामख्वाह साँप के बिल में उंगली डालना कौन-सी बह्नदूरी है ? दुर्भाग्य की बात, 
. तीनों कांस्टेबलों ने भी सडक छोड़कर वही पटरी ले ली , मोटरों के आने-जाने से बार- _ 
.. बार इधर-उधर दौड़ना पड़ता था। रमा का कलेजा धक्‌ू-धक्‌ करने लगा। दूसरी 
. पटरी पर जाना तो सन्देह को और भी बढ़ा देगा कोई ऐसी गली भी नहीं जिसमें घुस 
 जाऊँ? अब तो सब बहुत समीप आ गये। क्या बात है, सब मेरी ही तरफ देख रहे 
. हैं? मैने बड़ी हिमाकत की कि यह पग्गड़ बाँध लिया और बंधी भी कितनी बेतुकी । 
एक टीले-सा ऊपर उठ गया है। यह पगड़ी आज मुझे पकड़ावेगी । बाँधी थी कि 
इससे यूरत बदल जायगी। यह उलटे और तमाशा बन गयी + हाँ, तीनों मेरी ही ओर 
ताक रहे हैं। आपस में कुछ बातें भी कर रहे हैं। रमा को ऐसा जान पड़ा, पैरों में शक्ति 
नहीं है। शायद सब मन में मेरा हुलिया मिला रहे हैं । अब नहीं बच सकता । घरवालों 
को मेरे पकड़े जाने की खबर मिलेगी, तो कितने लज्जित होंगे ? जालपा तो रो-रोकर 
प्राण ही दे देगी। पाँच साल से कम सज़ा न होगी । आज इस जीवन का अन्त हो रहा 


है। 

इस कल्पना ने उसके ऊपर कुछ ऐसा आतंक ज़माया कि उसके औसान जाते 
रहे। जब सिपाहियों का दल समीप आ गया, तो उसका चेहरा भय से कुछ ऐसा 
. विकुत हो गया, उसकी आँखें कुछ ऐसी सशंक हो गयीं और अपने को उनकी आँखों 
से बचाने के लिए वह कुछ इस तरह दूसरे आदमियों की आड़ खोजने लगा कि 
मामूली आदमी को भी उस पर सनन्‍्देह होना स्वाभाविक था, फिर पुलिसवालों की ._ 
मैजी हुई आँखें क्यों चूकती ? पक ने अपने साथी से कहा-- यो मनई चोर न होय, 
तो तुमरी टाँगन ते निकर जाई। कस चोरन की नाई ताकत है। दूसरा बोला-- कुछ 
सन्देह तो हमऊ का हुय रहा. है! फुरे कहयो पांडे असली चोर है। क्‍ 

तीसरा आदमी मुसलमान था, उसने रमानाथ को ललकारा--ओ जी ओ 
. पगड़ी, ज़रा इधर आना, तुम्हारा क्या नाम है? शक 
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.._ रमानाथ ने सीनाज़ोरी के भाव से कहो-- हमारा नाम पूछकर क्या करोगे ? मै 
क्या चोर हूँ? 
चोर नहीं, तु साह हो नाम क्यों नहीं बताते?” 

रमा ने एक क्षण आगा-पीछा में पड़कर कहा-- हीरालाल । 

“ घर कहाँ है ?' 
घर! द 

हाँ, घर ही पूछते हैं । 
शाहजहाँपुर' । 
कौन मुहल्ला ? क्‍ 
रमा शाहजहाँपुर न गया था, न्‌ कोई कल्पित नाम ही उसे याद आया कि बता दे । 
 हुस्‍स्साहस के साथ बोला-- तुम तो मेरा हुलिया लिख रहे हो! 

कांस्टेबल ने भबकी दी-- तुम्हारा हुलिया पहले से ही लिखा हुआ है! नाम झूठ 
बताया, सकूनत भ्रूठ बतायी, मुहल्ला पूछा तो बगलें फाँकने लगे । महीनों से तुम्हारी 
तलाश हो रही है, आज जाकंर मिले हो ' चलो थाने पर । 

यह कहते हुए उसने रमानाथ का हाथ पंकड़ लिया । रमा ने हाथ छुड़ाने की चेष्टां 
करके कहा-- वारंट लाओ तब हम चलेंगे। क्या मुझे कोई देहाती समझ लिया 
है? 
। कांस्टेबल ने एक सिपाही से कहा-- पकड़ लो जी इनका हाथ, वहीं थाने पर वारंट 
दिखाया जायगा | 

शहरों में ऐसी घटनाएँ मदारियों के तमाशों से भी ज्यादा मनोरंजक होती हैं । 


सैकड़ों आदमी जमा हो गये | देवीदीन इसी समय अफीम लकर लौटा आ रहा था, 
यह जमाव देखकर वह भी आ गया। देखा कि तीन कांस्टेबल रमानाथ को घर्सीटे 
लिये जा रहे हैं। आगे बढ़कर बोला-- हैं हैं जमादार! यह क्‍या करते हो ? यह 
पेडितजी तो हमारे मिहमान हैं, कहाँ पकड़े लिये जाते हो ? 

तीनों कांस्टेबल देवीदीन से परिचित थे। रूक गये। एक ने कंहा-- तुम्हारे 
मिहमान हैं यह, कब से ? 


देवीदीन ने मन में हिसाब लगाकर कहा-- चार महीने से कुछ बेशी हुए होंगे। 
मुफे प्रयाग में मिल गये थे। रहनेवाले भी वहीं के हैं। मेरे साथ ही तो आये थे। 
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मुसलमान सिपाही ने मन में प्रसन्‍न होकर कहा -- इनका क्या नाम ह ? 
बीदीन ने सिटपिटाकर कला-- नाम इन्होंने बताया न होगा? 

सिपाहियों का सन्‍्देह दृढ़ हो गया । पडि ने आँखें निकालकर कहा-- जान परत है 

तुम मेले हो, नाँव काहे नहीं बतावत हो इनका ? _ 














पाही ने मानों मध्यस्थ बनकर कहा-- बूढ़े बाबा, तुम तो 
ख्व्वामख्वाह बिगड़ रहे हो। इनका नाम क्यों नहीं बतला देते ? 
देवीदीन ने कातर नेत्रों से रमा की ओर देखकर कहा-- हम लोग तो रमानाथ 
कहते हैं। असली नाम यही है या कुछ और, यह हम नहीं जानते | 
पोड़े ने आँखें निकालकर हथेली को सामने करके कहा-- बोलो पण्डितजी, क्या 

नाम है तुम्हारा ? रमानाथ या हीरालाल ? या दोनों-- एक घर का एक ससुराल 
का 
. तीसरे सिपाही ने दर्शकों को सम्बोधित करके कहा -- नाँव है रमानाथ, बतावत है 
हीरालाल। सबूत हैय गवा | दर्शकों में कानाफूसी होने लगी | शुबहे की बात तो है । 

साफ है, नाम और पता दोनों गलत बता दिया! 
.._ एक मारवाड़ी सज्जन बोले-- उचक्को सो है। 

एक मौलवी साहब ने कहा-- कोई!इश्तिहारी मुलज़िम है। ़ 

जनता को अपने साथ देखकर सिपाहियों को और भी जोर हो गया। रमा को भी _ 
अब उनके साथ चुपचाप चले जाने ही में अपनी कुशल दिखायी दी | इस तरह सिर 
फ्रुका लिया, मानों उसे इसकी बिलकुल परवा नहीं है कि उस पर लाठी पड़ती है या 
तलवार। इतना अपमानित वह कभी न हुआ था। जेल की कठोरतम यातना भी. 
इतनी ग्लानि न उत्पन्न करती। 
. थोडी देर में पुलिस स्टेशन दिखायी दिया। दर्शकों की भीड़ बूहृत कम हो गयी 
थी। रमा ने एक बार उनकी ओर लज्जित आशा के भाव से ताका। देवीदीन का पता 
न था, रमा के मुँह से एक लम्बी साँस निकल गयी। इस विपत्ति में क्या यह सहारा 
भी हाथ से निकल गया? 


मुसलमान सि 
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 चौतीस 


पुलिस स्टेशन के दफ़्तर में इस समय एक बड़ी मेज के सामने चार आदमी बैठे 
हुए थे। एक दारोगा थे, गोरे से, शौक़ीन, जिनकी बड़ी-बड़ी आँखों में कोमलता 
की झलक थी। उनकी बगल में नायब दारोगा थे। यह सिक्ख थे, बहुत हँसमुख 
. सजीवता के पुतले, गेहुँआँ रंग, सुडौल, सुगठित शरीर । सिर पर केश था, हाथों में 
कड़े; पर सिगार से परहेज न करते थे । मेज़ की दूसरी तरफ इन्सपेक्टर और डिप्टी 
सुपरिटेडेट बैठे हुए थे। इन्सपेक्टर अधेड़, साँवला, लम्बा आदमी था, कौड़ी की-सी 
आँखें, फूले हुए गाल और ठिगना कद । डिप्टी सुपरिटेंडेट लॉबा छरहरा जवान था, 
बहुत ही विचांरशील और अल्पभाषी | इसकी लम्बी नाक और ऊँचा मस्तक उसकी 
कुलीनता के साक्षी थे। 
डिप्टी ने सिगार का एक कश लेकर कहा-- बाहरी गवाहों से काम नहीं चलने 
सकेगा। इनमें से किसी को एप्रूवर बनाना होगा। और कोई अल्टरनेटिव नहीं है। 
इन्स्पेक्टर ने दारोगा की ओर देखकर कहा--- हम लोगों ने कोई बात उठा तो नहीं 
रखी, हंलफ से कहता हूँ। सभी तरह के लालच देकर हार गये। सबों ने ऐसी गुट 
कर रक्खी है कि कोई टूटता ही नहीं । हमने बाहर के गवाहों को भी आज़माया; पर 
सब कानों पर हाथ रखते हैं । द 
डिप्टी-- उस मारवाड़ी को फिर. आजमाने होगा। उसके बाप को बुलाकर खूब 
- धमकाइण। शायद इसका कुछ दबाव पढ़े । क्‍ 
इन्स्पेक्टर-- हलफ से कहता हूँ, आज सुबह से लोग यही कर रहे हैं । बेचारा 
बाप लड़के के पैरों पर गिरा; पर लड़का किसी तरह राजी नहीं होता।... 
. कुछदेर तक चारों आदमी विचारों में मग्न बैंठे रहे । अन्त में डिप्टी ने निराशा के 
भाव से कहा-- मुकदमा नहीं चलने सकता. मुफ़्त का बदनामी हुआ। ... 
इन्स्पेक्टर-- एक हफ़्तें की मुहलत और लीजिए शायद कोई टूट जाय। 
यह निश्चय करके दोनों आदमी यहाँ से रवाना हुए । छोटे दारोगा भी उसके साथ 
ही चले गये । दारोगाजी ने हुकका मैगवाया कि सहसा एक मुसलमान सिपाही ने 
आकर कहा-- द्वरोग़ाजी, लाइए कुछ इनाम दिलिवाइए। एक मुलज़िम को शुबहे 
पर गिरफ्तार किया है। इलाह्यबाद का रहनेवाला है, नाम है रमानाथ। पहले नाम 
और सकूनत दोनों गलत बतलायी थी । देवीदीन खटिक जो नुक्कड़ पर रहता नहीं है 
उसी के घर ठहरा हुआ है। ज़रा डाँट बताइणगा तो सब कुछ उगल देगा। 
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. दारोगा- देवीदीन वही है न जिसके दोनों लड़के 
सिपाही-- जी हाँ, वही है। ढ़." 
इतने में रमानाथ भी दारोग़ा के सामने हाजिर किया गया । दारोगा ने उसे सिर से 
पाँव तक देखा, मानों मन मेंउसका हुलिया मिला रहे हों । तब कठोर दृष्टि से देखकर 
बोले-- अच्छा, यह इलाहाबाद का रमानाथ है। ख़ूब मिले भाई। छः: महीने से 
परेशान कर रहे हो। कैसा साफ हलिया है कि अन्धा भी पहचान ले! यहाँ कब से 
आये हो ? 
कांस्टेबल ने रमा को परामर्श दिया-- सब हाल सच-सच कह दो, तो तुम्हारे 
साथ कोई सख्ती न की जायेगी। 
रमा ने प्रसन्‍नचित बनने की चेष्टा करके कहा-- अब तो आपके हाथ में हूँ 
रियायत कीजिए या सख्ती कीजिए । इलाहाबाद की म्युनिसिपैलिटी में नौकर था। 
हिमाकत कहिए या बदनसीबी, चुंगी के चार सौ रूपये मुंकसे खर्च हो गये । मैं वक़्त 
पर रूपये जमा न कर सका । शर्म के मारे घर के आदमियों से कुछ न कहा, नहीं तो 
इतने रूपये का इन्तजाम हो जाना कोई मुशकिल न था | जब कुछ बस न चला, तो वहाँ 
से भागकर यहाँ चला आया। इसमें एक हफ़ भी गलत नहीं है। 
दारोगा ने गम्भीर भाव से कहा-- मामला कुछ संगीन है, क्या शराब का चस्का 
पड़ गया था? द 
' मुझसे कसम ले लीजिए, जो कभी शराब मुँह से लगायी हों।' 

. कांस्टेबल ने विनोद करके कहा-- मुहब्बत के बाज़ार में लुट गये होंगे, हजूर । 
रमा ने मुस्कराकर कहा-- मुझसे फ़ाकेमस्तों का वहाँ कहाँ गुज़र ? 
दारोगा-- तो क्या जुआ खेल डाला? या, बीबी के लिए जेवर बनवा डाले! 
रमा फ्रेंपकर रह गया। अपराधी मुस्कराहट उसके मुख पर रो पड़ी। 
दारोग़ा-- अच्छी बात है, तुम्हे भी यहाँ खासे मोटे जेवर मिल जायँगे 

_एकाएक बूढ़ा देवीदीन आकर खड़ा हो गया। 
दारोग़ा ने कठोर स्वर में कहा-- क्या काम है यहाँ? 

देवी. --हुजूर को सलाम करने चला आया। इन बेचारे पर दया की नज़र रहे 
हुजूर, बेचारे बड़े सीधे आदमी हैं । क्‍ 
दारोग़ा-- बचा सरकारी मुलजिम को घर में छिपाते हो, उस पर सिफारिश करने 
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आये हे! द 
देवी. -- मै क्या सिपारिस करूँगा हुज्जुर, दो कौडी का आदमी । 
शरोगा-- जानता है, इन पर वारंट है, सरकारी रूपये गबन कर गये हैं। 
देवी. --हुजूर, भूल-चूक आदमी से ही तो होती है। जवानी की उम्र है ही, खरच 
हो गये होंगे । 
यह कहते हुए देवीदीन ने पाँच गिन्नियां कमर से निकालकर मेज़ पर रख दीं। 
दारोगा ने तड़पकर कहा-- यह क्या है ? 
देवी.-- कुछ नहीं हुजुर को पान खाने को। 
दारोगा-- रिश्वत देना चाहता है! क्यों? कहो तो बचा इसी इलज़ाम में भेज हूँ। 
देवी. -- भेज दीजिए सरकार। घरवाली लकड़ी-कफन की फिकर से छूट 
जायगी। वहीं बैठा आपको दुआ दूँगा। 
दरोग़ा-- अबे इन्हें छुड़ाना है तो पचास गिन्नियाँ लाकर सामने रक्खो। जानते 
हो, इनकी गिरफ़्तारी पर पाँच सौ रूपये का इनाम हैं! 
देवी. --- आप लोगों के लिए इतना इनाम हुजुर क्या है ? यह गरीब परदेसी 
आदमी है, जब तक जियेंगे आपको याद करेगे। 
दारोग़ा-- बक-बक मत कर, यहाँ धरम कमाने: नहीं आया हूँ। 
देवी. -- बहुत तंग हूँ हुजूर। दूकान-दौरी तो नाम की है। 
कांस्टेबल-- बुढ़िया से माँग जाके । 
देवी.-- कमानेवाला तो मैं ही हैं मैया, लड़कों का हाल जानते ही हो। तन-पेट 
काटकर कुछ रुपये जमा कर रक्खे थे, सो अभी सातों-धाम किये चला आता हूँ। 
बहुत तंग हो गया हूँ। 
दारोग़ा-- तो अपनी गिंन्नियाँ उठा ले। इसे बाहर निकाल दो जी। 
देवी.-- आपका हुकुम है, तो लीजिए जाता हैं। धक्के क्यों दिलवाइएगा। 
दरोगा-- (कांस्टेबल से) इन्हे हिरासत में रक्खों। मुंशी से कहो इनका 
बयान लिख लें।...... 
देवीदीन के होंठ आवेश से काँव रहे थे। उंसके चेहरे पर इतनी व्यग्रता रमा ने 
कभी नहीं देखी थी, जैसे कोई चिड़िया अपने घोंसले में कौंवे को घुसते देखकर 
विहवल हो गयी हो । वह एक मिनट तक थाने के द्वार पर खड़ा रहा, फिर पीछे फिश 
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_ और एक सिपाही से कुछ कहा, तब लपका हुआ सडक तक चला गया; मगर एक ही 
पल में फिर लौठा और दारेग़ा से बोला-- हुजुर दे घण्टे की मुहलत न दीजिएगा ? 
समा अभी वहीं खड़ा था। उसकी यह ममता देखकर रो पड़ा । बोला-- दाद 
अब तुम हैरान न हो, मेरे भाग्य में जो कुछ लिखा है वह होने दो। मेरे पिता भी यहाँ 
होते, तो इससे ज्यादा और क्या करते ? मै मरते दम तक तुम्हारा उपकार 
आँखें पोंछते हुए कहा-- कैसी बातें करते हो भैया ? जब रूपये पर 
पीछे हटनेवाला आदमी नहीं है । इतने रुपये तो एक-एक दिन जुए्‌ 
'में हार-जीत गया हूँ । अभी घर बेच दूँ, तो दस हज़ार की मालियत है। क्या सिर पर 
 लादकर ले जाऊँगा ? दारोग़ाजी, अभी मैया को हिरासत में न भेजो। में रूपये की 
फिकर करके थोड़ी देर में आता हूँ। 
कवीदीन चला गया तो दारोगाजी ने सहृदयता से भरे हुए स्वर में कहा-- है तो 
खुर्राट, मगर बड़ा नेक | तुमने इसे कौन-सी बूटी सुँघा दी ? 
रमा ने कहा-- ग़रीबों पर सभी को रहम आता है। 
दारोगा ने मुस्कराकर कहा-- पुलिस को छोड़कर; इतना और कहिए.,। मुझे तो 
यकीन नहीं कि पचास गिन्नियाँ लावे। 
रमा -- अगर लाये भी तो उससे इतना बड़ा तावान नहीं दिलाना चाहता । आप 
मुझे शौक से हिरासत में ले लें 
दारेग़ा-- मुझे पाँच के बदले साढ़े छः सौ मिल रहे हैं, क्यों छोड़ें ? तुम्हारी 
गिरफ़्तारी का इनाम मेरे किसी दूसरे भाई को मिल जाय, तो क्या बुराई है? 
. रमा.-- जब मुझे! चक्की पीसनी है, तो जितनी जल्द पीस लूँ उतना ही अच्छा ।. 
मैंने समझता था, मैं पुलिस की नजरों से बचकर रह सकता हूँ। अब मालूम हुआ कि 
यह बेकली और आठों पहर पकड़ लिये जाने का खौफ़ जेल से कम जानलेवा-नहीं | 
द्रोगाजी को एकाएक जैसे कोई भूली हुई बात याद आ गयी। मेज के द्राज से 
एक मिसल निकाली, उसने पन्‍ने इधर-उधर उलटे, तब नम्रता से बोले-- अगर मै 
कोई तरकीब बतलाऊँ कि देवीदीन के रूपये भी बच जाये और तुम्हारे ऊपर भी हफ़॑ 
नआये तो कैसा? 


रमा ने अविश्वास के भाव से कहा-- ऐसी कोई तरकीब है, मुझे तो आशा नहीं। 
दारोगा-- अजी साईं के सौ खेल हैं । इसका इन्तज़ाम मैं कर सकता हैँ। आपको: 
महज़ पक मुकदमें में शहाक्व देनी क्‍ 
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स्मा.-- झूठी शहादत होगी ? 
दारोगा-- नहीं, बिल्कल सच्ची। बस समझ लो कि आवदर्म 








अगर चालान हो गया तो पाँच साल से कम की सजा न होगी । मान लो, इस वक़ुत 
देंवी तुम्हे बचा भी ले, तों बकरे की माँ कब तक खैर मनायेगी ? ज़िन्दगी खराब हो ._ 
गयगी। तुम अपना नफां-नुकसान खुद समझ लो! मे जबरदस्ती नहीं करता। 

दारोगाजी ने डकैती का वत्तान्त कह सुनाया। रम्ा ऐसे कई मुकदमे समाचार पत्नों 
में पढ़ चुका था। संशय के भाव से बोला-- तो मुझे मुखबिर बनना पड़ेगा और यह 
कहना पड़ेगा कि मैं भी इन डकैतियों में शरीक था। यह तो झूठी शहादत हुई 

दारोग़ा-- मुआमला बिल्कुल सच्चा है। आप वेगुनाहों को न फँसायेंगे। वही 
लोग जेल जायँगे जिन्हे जाना चाहिए । फिर क्रूठ कहाँ रहा ? डाकुओं के डर से यहाँ 
के लोग शहादत देने पर राज़ी नहीं होते। बस और कोई बात नहीं । यह मै जानता हूँ 
कि आपको कुछ झूठ बोलना पड़ेगा; लेकिन आपकी जिन्दगी बनी जा रही है, इसके 
लिहाज से तो इतना कूठ कोई चीज नहीं। खूब सोच लीजिए। शाम तक जवाब 
दीजियेगा। द 

रमा के मन में बात बैठ गयी । अगर एक बार क्रूठ बोलकर वह अपने पिछले कर्मों 
का प्रायश्चित कर सके और भविष्य भी सुधार ले, तो पूछना ही क्या ? जेल से तो... 
बच जायगा। इसमें आगा-पीछा की जरूरत ही न थी। हाँ, इसका निश्चय 
हो जाना चाहिए कि उस पर फिर ग्युनिसिपेलियी अभियोग न चलायेगी और उसे 
कोई अच्छी जगह मिल जायगी। वह जानता था, पुलिस को गरज़ है और वह मेरी कोई 
वाजिब शर्त अस्वीकार न करेगी। इस तरह बोला, मानों उसकी आत्मा धर्म और 
अधर्म के संकट में पड़ी हुई है-- मुझे यही डर है कि कहीं मेरी गवाही से बेगुनाह 
लोग न फंस जायें। 
दारोगा -- इसका मैं आपको इतमीनान दिलाता हूँ। 


रमा.-- लेकिन कल को म्युनिसिपैलिटी मेरी गर्दन नापे तो मै किसे पुकारुँगा ? 
दारोगा - मजाल है, म्युनिसिपेलिटी चूँ कर सके | फौंजदारी के मुकदमे में मुहई 
तो सरकार ही होगी। जब सरकार आपकी मुआफ़ कर देगी, तो मुकदमा कैसे 
चलायेगी | आपको तहरीरी मुआफीनामा दे दिया जायगा, सहाब। रे 
रमा.-- और नौकरी ? द 
दारोगा -- वह सरकार आप इन्तजाम करेगी। ऐसे आदमियों को सरकार खुद. 
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अपना दोस्त बनाये रखना चाहती है। अगर लक शहादत बढ़िया हुई और उस 
. फ़रीक की जिरहों के जाल से आप निकल गये, तो फिर आप पारस हो जायँगे! 
. दाशेग़ा ने उसी वक्‍त मोटर मैंगवायी और रमा को साथ लेकर डिप्टी साहब से 
मिलने चल दिये। इतनी बड़ी कारणुज़ारी दिखाने में विलब क्यों करते ? डिप्टी से 
पकान्त में खूब जीट उड़ायी ।इस आदमी का यों पता लगाया! उसकी सूरत देखते 
ही भाँप गया कि म़फरूर है, बस गिरफ्तार ही तो कर लिया! बात सोलहों आने सच 
निकली। निगाह कहीं चूक सकती है! हुजूर, मुजरिम की आँखें पहचानता हूँ । 
इलाहाबाद की म्यूनिसिपैलिटी के रूपये ग्रबन करके भागा है।इस मामले में शहादत 
देने को तैयार है। आदमी पढ़ा - लिखा, सूरत का शरीफ़ और जहीन है। 

डिप्टी ने सन्दिग्ध भाव से कहा-- हाँ आदमी तो होशियार मालूम होता है। 
.. मगर मुआफ़ीनामा लिये बगैर इसे हमारा छतबार न॑ होगा। कहीं इसे यह शुबहा 
_ डुआ कि हम लोग इसके साथ कोई चाल चल रहे हैं, तो साफ़ निकल जायगा ।” 
. डिप्टी-- यह तो होगा ही । गवर्नमेंट से इसकेश्यारे में बातचीत करना होगा। आप 
टेलीफोन मिलाकर इलाहाबाद पुलिस से पूछिण कि इस आदमी पर कैसा मुकदमा 
है? यह सब तो गवर्नमेंट को बताना होगा। 

दारेग़ाजी ने टेलीफोन डाइरेक्टरी देखी, नम्बर मिलाया और बातचीत शुरू हुई । 

'डिप्टी-- क्या बोला ? आ 

दारोग़ा-- कहता है, यहाँ इस नाम के किसी आदमी पर मुकदमा नहीं है। 

डिप्टी-- यह कैसा है भाई, कुछ समझ में नहीं आता। इसने नाम तो नहीं बदल 
द्या ? क्‍ 
दारोग़ा-- कहता है म्युनिसिपैलिटी में किसी ने रूपये ग़बन नहीं किये। कोई 
मामला नहीं है।. 

डिप्टी-- ये तो बड़ा ताज्जुब का बात है। आदमी बोलता है हम रुपया लेकर 
भागा, म्युनिसिपेलिटी बोलता है, कोई रूपया गबन नहीं किंया। यह आदमी पागल 
तो नहीं है? हा 

दारोगा-- मेरी समझ में कोई बात नहीं आती | अगर कह दे कि तुम्हरे ऊपर 
कोई इल्ज़ाम नहीं है, तो फिर उसकी गर्द भी न मिलेगी | 
अच्छा, म्युनिसिपैलिटी के दफ्तर से पूछिय,।' 
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: दरोगा ने फिर नम्बर मिलाया। सवाल - जवाब होने लगा।. 
दाणेग़ा-- आपके यहाँ रमानाथ कोई क्लर्क था? 
जवाब-- जी हाँ, था। 
दारोग़ा-- वह कुछ रूपये ग़बन कंरके भागा है? 
जवाब-- नहीं । वह घर से भागा है, पर गबन नहीं किया। क्या वह आपके यहाँ 
है? 

दारोस़-- जी हाँ, हमने उसे गिरफ़्तार किया है। वह खुद कहता है कि मैंने रूपये. 
ग्बन किये। बात क्‍या है? 

जवाब-- पुलिस तो लाल बुझक्कड़ है। जरा दिमाग लड़ाइए | 

रोग़ा-- यहाँ तो अकल काम नहीं करती।...रररः है 

. जवाब-- यहीं क्या, कहीं भी काम नहीं करती। सुनिए, रमानाथ ने मीज़ान _ 
लगाने में गलती की, डरकर भागा | बाद को मालूम हुआ कि तहबील में कोई कमी न॒ 
थी। आयी समझ में बात 
डिप्टी-- अब क्या करने होगा खाँ साहब। चिड़िया हाथ से निकल गया! 


दारोग़ा-- निकल कैसे जायगी हुजूर। रमानाथ से यह बात कही ही क्यों जाये ? _ 
बस उसे किसी ऐसे आदमी से मिलने न दिया जाय जो बाहर की खबरे पहुँचा सके | 
घरवालों को उसका पता अब लग जावेगा ही, कोई न कोई ज़रूर उसकी तलाश में 
आवेगा। किसी को न आने दें। तहरीर में कोई बात न लायी जाय | ज़बानी इतमीनान _ 
दिला दिया जाय | कह दिया जाय, कमिश्नर साहब को मुआफ़ीनामें के लिए रिपोर्ट 
की गयी है। इन्स्पेक्टर साहब से भी राय ले ली जाय। क्‍ 

इधर तो यह लोग सुपरिटिडेट सें परामर्श कर रहे थे, उधर एक घणटे में देवीदीन 
लौटकर थाने आया तो कांस्टेबल ने कहा-- द्वारोग़ा जी तो साहब के पास गये। . 


देवीदीन ने घबड़ाकर कहा-- तो बाबूजी को हिरासत में डाल दिया ? 
कांस्टेबत्त-- नहीं, उन्हे भी साथ ले गये। . 


. देबीदीन ने सिर पीटकर कहा-- पुलिसवालों की बात का कोई भरोसा नहीं। कह _ 
गया कि पक घंटे में रूपये लेकर आता हूँ, मगर इतना भी सबर न हुआ | सरकार से 
पाँच ही सो तो मिलेंगे। मैं छः सौ देने को तैयार हूँ हाँ, सरकार में कारगुजारी हो 

जायगी और क्या! वहीं से उन्हे परागराज भेज देगे | मुझसे भेंट भी न होगी । बुढिया 
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.. शे- रोकर मर जायगी। यह कहता हुआ देवीदीन वहीं ज़मीन पर बैठ गया। 
कांस्टेबल ने पृण-- तो यहाँ कब तक बैठे रहोगे? 
देवीदीन ने मानों कोड़े की काट से आहत होकर कहा-- अब तो दारोगाजी से 
. दो- दो बातें करके ही जाऊँगा। चाहे जेहल ही जाना पड़े, पर फटकारूँगा जरूर, बुरी 
तरह फटकारूगा। आखिर उनके भी तो बाल - बच्चे होंगे! क्या भगवान को ज़रा 
. भी नहीं डरते! तुमने बाबूजी को जाती बार देखा था? बहुत रंजीदा थे? 


..कांस्टेबल-- रंजीदा तो नहीं थे, खासी तरह हैस रहे थे। दोनों जने मोटर में 
बैठकर गये हैं।.. 


.... देवीदीन ने अविश्वास के भाव से कहा-- हँस क्या रहे होंगे बेचारे! मुँह से चाहे 
... हंस लें, दिल तो रोता ही होगा। 


....._ देवीदीन को यहाँ बैठे एक घण्टा भी न हुआ था कि सहसा जग्गो आ खड़ी हुई । 
.._ देवीदीन को द्वार पर बैठे देखकर बोली-- तुम यहाँ कया करने लगे ? भैया कहाँ 


हैं? 
..... देवीदीन ने मर्माहत होकर कहा-- भैया को ले गये सुपरीडेंट के पास । न जाने 
: प्लेंट होती है कि ऊपर ही ऊपर परागराज भेज दिये जाते हैं। 

5 जग्गो-- दरोगाजी भी बड़े वह हैं। कहाँ तो कहा था कि इतना लेंगे, कहाँ लेकर 
... चल दिये! क्‍ 

देवी.--- इसीलिए तो बैठा हैँ कि आवें तो दो - दो बातें कर लूँ। 

.. जग्गो-- हाँ, फटकारना जंझूर। जो अपनी बात का नहीं, वह अपने बाप का क्या 
होगा? मैं तो खरी कहूँगी। मेरा क्या कर लेंगे! 


देवी.--- दूकान पर कौन है? 
.. जग्गो-- बन्द कर आयी हूँ। अभी बेचारे ने कुछ खाया भी नहीं । सबेरे से वैसे ही 
.._ है चूल्हे में जाय वह तमासा | उंसी के टिकट लेने तो जाते थे। न घर से निकलते तो 
 काहे को यह बला सिर पड़ती। _ क्‍ 
..देवी.-- जो उधर ही से परांग .भेज दिया तो ? 
..._ जग्गो-- तो चिट्ठी तो आवेगी ही। चलकर वहीं देख 
. देवी.-- (आँखों में आँसू भरकर) सजा हो जायगी? 
जग्गो-- रुपये जमा कर देंगे तब काहे को होगी ? सरकार अपने रूपये ही तो 
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"लेगी ? हि 
देवी.-- नहीं पगली, ऐसा नहीं होता। चोर माल लौय दे तो वह छोड़ थेड़े 
दिया जायेगा। 
जग्गो ने परिस्थिति की कठोरता अनुभव करके कहा-- दरोगाजी 
वह अभी बात भी पूरी न करने पायी थी कि दारोगाजी की मोटर सामने आ पहुँची 
इन्स्पेक्टर साहब भी थे। रमा इन दोनों को देखते ही मोटर से उतरकर आया और 
प्रसन्‍न मुख से बोला-- तुम यहाँ देर से बैठे हो क्या दादा ? आओ कमरे में चलो । 
अम्मा, तुम कब आयी? 
दारोगाजी ने विनोद करके कहा-- कहो चौधरी, लाये रूपये? . 
देवी. -- जब कह गया कि मैं थोड़ी देर में आता हूँ, तो आपको मेरी राह देख लेनी 
चाहिए. थी। चलिए अपने रुपये लीजिए । 
दारोगा-- खोदकर निकाले होंगे? 
देवी.-- आपके अकबाल से हजार - पाँच सौं अभी ऊपर ही निकल सकते हैं । 
जमीन खोदने की जरूरत नहीं पड़ी। चलो भैया, बुढ़िया कब से खड़ी है। में रूपये. 
चुकाकर आता हूँ। यह तो इसपिट्टर साहब थे न? पहले इसी थाने में थे। ._ 
दारोगा-- तो भाई, अपने रूपये ले जाकर उसी हाँडी में रख दो । अफसरों की 
सलाह हुई कि इन्हें छोड़ना न चाहिए। मेरे बस की बात नहीं है। 
इन्सपेक्टर साहब तो पहले ही दफ्तर में चले गये थे। ये तीनों आदमी बातें करते 
उसके बगलवाले कमरे में गये। 
देवीदीन ने दारोगा की बात सुनी, तो उसकी भौंहे तिरछी हो गयीं। बोला-- 
दारोगाजी, मरदों की एक बात होती है, मै तो यही जानता हूँ । मै रूपये आपके हुक्म से 
लाया हूं। आपको अपना कौल पूरा करना पड़ेगा। कहके मुकर जाना नीचों का काम 
है। 
इतने कठोर शब्द सुनकर दारोग़ाजी को भन्‍ना जाना चाहिए था; पर उन्होंने जरा 
भी बुरा न माना । हँसते हुए बोले -- भई चाहे नीच कहो, चाहे दगाबाज़ कहो; पर 
हम इन्हें छोड़ नहीं सकते। ऐसे शिकार रोज नहीं मिलते। कौल के पीछें अपनी 
_ तरक्की नहीं छोड़ सकता । द 
. दरणेग़ के हँसने पर देवीदीन और भी तेज हुआ-- तो आपने कहा किस-मुँह से 
था? 
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.. दारोग़ा- कहातो इसी मुँह से था, लेकिन मुह हमशा एक - सा ता नहीं रहता ! 
इसी मुँह से जिसे गाली देता हुँ,उसकी इसी मुँह से तारीफ' भी करता हूँ। 
देवी.-- (तिनककर) यह मृछे मुड़वा डालिए । 
दरोग्रा-- मुझे बड़ी खुशी से मंजूर है। नीयत तो मेरी पहले ही थी; पर शर्म के 
मारे न मुड़वाता था। अब तुमने दिल मजबूत कर दिया। 
देवी. -- हँसिए मत दारोगाजी, आप हँसते हैं और मेरा खून जला जाता है। मुझे 
चाहे जेहलं ही क्‍यों न हो जाये; लेकिन मैं कप्तान साहब से ज़रूर कह 
दूँगा। हूँ तो टके का आदमी पर आपके अकबाल से बड़े अफसरों तक पहुँच है। 
कक दारोग़ा-- अरे यार, तो क्या सचमुच कप्तान साहब से मेरी शिकायत कर 
गे? 
देवीदीन ने समझा कि धमकी कारगर हुईें। अकड़कर बोला-- आप जब किसी 
की नहीं सुनते, बात.कहंकर मुकर जाते हैं, तो दूसरे भी अपनी - सी करेंगे ही | मेम 
साहब तो गेज ही दुकान पर आती हैं। 
दारेग़ा-- कौन देवी ? अगर तुमने साहब या मेम साहब से मेरी कुछ शिकायत 
की, तो कसम खाकर कहता हैँ, घर खुद्वाकर फेंक दूँगा। द 
देवी. -- जिस दिन मेरा घर खुदेगा, उस दिन यह पगड़ी और चपरास भी न 
रहेगी, हुजूर। 
दारोग़ा-- अच्छा तो मारो हाथ पर हाथ | हमारी तुम्हारी दो - दो चोटे हो जायें 
यही सही | 
देवी.--- पछताओगे सरकार, कहे देता हैँ पछताओगे। 
रमा अब ज़ब्त न कर सका । अब तक वह देवीदीन के बिगड़ने का तमाशा देखने 
के लिए भीगी बिल्ली बना खड़ा था। कहकहा मारकर बोला-- दादा, दारोग़ाजी 
तुम्हे चिढ़ा रहे हैं । हम लोगों में ऐसी सलाह हो गयी है कि में बिना कुछ लिये - दिये ही 
छूट जाऊँगा, ऊपर से नौकरी भी मिल जायगी | साहब ने पक्का वादा किया है । मुझे 
अब यहीं रहना होगा। 
.. देवीदीन ने रास्ता धटके हुए आदमी की भाँति कहा-- कैसी बात है भैया, क्या 
कहते हो! क्या पुलिसवालों के चकमे में आ गये ? इसमें कोई - न - कोई चाल 
जरूर छिपी होगी । कह 
रमा ने इतमीनान के साथ कहा -- और कोई.बात नहीं, एक मुकदमे में शहादत 
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देनी पड़ेगी। 
देवीदीन ने संशय से सिर हिलाकर कहा-- झूठा मुकदमा होगा ? 
रमा.-- नहीं दादा, बिल्कुल सच्चा मामला है। मैने पहले ही पूछ लिया है।. 
की शंका न शांत हुईं। बोला-- मै इस बारे में कुछ नहीं कह सकता 
करी समझकर ञ करना। अगर मेरे रुपयों को डरते हो. तो यही. 
समझ लो कि देवीदीन ने अगर रुपयों की परवाह की होती, तो आज लखपती होता । 
इन्ही हाथों से सौ - सौ रुपये रोज कमाये और सब - के - सब उड़ा दिये हैं। किस _ 
मुकदमे में सहादत देनी है ? कुछ मालूम हुआ ? 
.. द्रोद्ञाजी ने रमा को जवाब देने का अवसर न देकर कहा-- वही डकैतियोंबाला 
मुआमला है जिसमें कई गरीब आदमियों की जान गयी थी । इन डाकुओं ने ग़ूंबे - भर _ 
में हेगामा मचा रकखा था। उनके डर के मारे कोई आदमी गवाही देने पर राजी नहीं 
होता । न्‍ 
देवीदीन ने उपेक्षा के भाव से कहा-- अच्छा तो यह मुखबिर बन गये ? यह बात. 
है। इसमें तो जो पुलिस सिखायेगी वही तुम्हे कहना पड़ेगा भैया | मैं छोटी समझ का 
. आदमी हूँ, इन बातों का मरम क्या जानूँ; पर मुझसे मुखबिर बनने को कहा जाता, तो 
मैं न बनता, चाहे कोई लाख रूपये देता। बाहर के आदमी को क्या मालूम कौन 
अपराधी है कौन बेकसूर है। दो - चार अपराधियों के साथ दो - चार बेकसूर भी 
जरुर ही होंगे। 
दाणेग़ा-- हर्गिज नहीं। जितने आदमी पकड़े गये हैं, सब डाकू हैं। 
देवी.-- यह तो आप कहते हैं न, हमें क्या मालूम ? क्‍ 
दारोगा-- हम लोग बेगुनाहों को फँसायेंगे ही क्‍यों ? यह तो सोचो। 
 देवी.-- यह सब शुुगते बैठा हूँ दारोगाजी। इससे तो यही अच्छा है कि आप 
इनका चालान कर दे। साल - दो - साल का जेहल ही तो होगा। एक अधरम के 
दण्ड से बचने के लिए बेगुनाहों का खून तो सिर पर न चढेगा! क्‍ 
रमा ने शीरुता से कहा-- मैंने खूब सोच लिया है दाद्य सब कागज देख लिये हैं 
इसमें कोई बेगुनाह नहीं है।... 
देवीदीन ने उदास होकर कहा-- होगा भाई! जान भी तो प्यारी होती है! 


यह कहकर वह पीछे घूम पड़ा । अपने मनोभावों को इससे स्पष्ट रूप से वह प्रकट 
न कर सकता था। 
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पएकाएक उसे एक बात याद आ गयी। मुड़कर वोला-- तुम्हे कुछ रूपये देता 






कर कहा-- क्‍या जरुरत है? 
._दाणेगा-- आज से इन्हे यहीं रहना पड़ेगा। 
देवीदीन ने कर्कश स्वर में कह्-- हाँ हुजूर, इतना जानता हूँ । इनकी दावत होगी. 
बंगला रहने को मिलेगा, नौकर मिलेंगे, मोटर मिलेगी। यह सब जानता हैँ। कोई 
बाहर का आदमी इनसे मिलने न पावेगा, न यह अकेले कहीं आ - जा सकेंगे, यह 
सब देख चुका हैँ। ह न । 





.. यह कहता हुआ देवीदीन तेजी से कदम उठाता हुआ चल दिया, मानों वहाँ उसका 
दम घुट रहा हो । दारोगा ने उसे पुकारा, पर उसने फिरेकर न देखा । उसके मुख पर 
पराभूत बेदना छायी हुई थी। द क्‍ 

जग्गो ने पृछा-- भैया नहीं आ रहे हैं ? 

देवीदीन ने सड़क की ओर ताकते हुए कहा-- मैया अब नहीं आवेंगे | जब अपने 
ही अपने न हुए तो बेगाने तो बेगाने हैं ही! 


वह चला गया। बुढ़िया भी पीछे - पीछे भुनभुनाती चली। 





पंतीस 


रूदन में कितना उल्लास, कितनी शान्ति, कितना बल है। जो कभी एकांत में 
. बैठकर, किसी की स्मृति में, किसी के वियोग में, ससक - सिसक और बिलख - 
बिलख नहीं रोया, वह जीवन के ऐसे सुख से वंचित है, जिस पर सैकड़ों हैसियाँ 
न्योछावर हैं । उस मीठी वेदना का आनन्द उन्हीं से पूछे, जिन्होंने यह सौभाग्य प्राप्त 
किया है । हँसी के बाद मन खिन्‍्न हो जाता है, आत्मा श्रुब्ध हो जाती है, मानों हम थक 
गये हों, पराभूत हो गये हों। रूदन के पश्चात्‌ एक नवीन स्फूति, एक नवीन जीवन 
एक नवीन उत्साह का अनुभव होता है। जालपा के पास प्रजा - मित्र" कार्यालय का 
पत्र पहुँचा, तो उसे पढ़कर वह रो पड़ी। पत्र एक हाथ में लिये, दूसरे हाथ से चौखट 
पकड़े, वह खूब रोयी। क्‍या सोचकर रोयी, यह कौन कह सकता है? कदाचित्‌ 
अपने उपाय की इस आशातीत सफलता ने उंसकी आत्मा को विहवल कर दिया, 
आनन्द की उस गहराई पर पहुँचा दिया जय पानी है, या उस ऊँचाई पर जद्हों उष्णता 
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हिम बन जाती है। आज छ: महीने के बाद यह सुख - संवाद मिला । इतने दिनों वह 
छलमयी आशा और कठोर दुराशा का खिलौना बनी रही । आह! कितनी बार उसके 
मन में तरंग उठी कि इस जीवन का क्यों न अन्त कर हूँ! कहीं मेंने सचमुच प्राण 
त्याग दिये होते तो उनके दर्शन भी न पाती! पर उनका हिया कितना कठोर है। छ 
महीने से वहाँ बैंठे हैं, एक पत्र भी नहीं लिखा, खबर तक नहीं ली। आखिर यही न 
समझ लिया होगा कि बहुत होगा रो - रोकर मर जायगी । उन्होंने मेरी परवा ही कब 
की? दस - बीस रूपये तो आदमी यार - दोस्तों पर भी खर्च कर देता है। वह प्रेम 
नहीं है। प्रेम हृदय की वस्तु है, रूपये की नहीं। जब तक रमा का कुद पता न था, 


जालपा सारा इलजाम अपने सिर रखती थी; पर आज उनका पता पाते ही उसका 
मन अकंस्मात्‌ कठोर हो गयां। तरह - तरह के शिकवे पैदा होने लगे वहाँ क्‍या 
समझकर बैठे हैं ? इसीलिए तो कि वह स्वाधीन हैं, आजाद हैं, किसी का द्या.नहीं 
खाते । इसी तरह में कहीं बिना कहे - सुने चली जाती, तो वह मेरे साथ किस तरह पेश 
आते? शायद तलवार लेकर गर्दन पर सवार हो जाते या जिन्दगी भर मुँह न देखते। 
वहीं खड़े - खड़े जालपा ने मन - ही - मन शिकायतों का दफ्तर खोल दिया।.. 
सहसा रमेश बाबू ने द्वार पर पुकारा-- गोपी, गोपी, जरा इधर आना । मुंशीजी ने 
अपने कमरे में पड़े - पड़े कराहकर कहा-- कौन है भाई, कमरे में आ जाओ। अरे! 
आप हैं रमेश बाबू! बाबूजी, मैं तों मरकर जिया हूँ। बस यही समझिए कि नयी 
ज़िन्दगी हुईै। कोई आशा न थी। कोई आगे न कोई पीछे; दोनों लौंडि आवारा हैं, मैं. 
मरू या जीऊ, उनसे मतलब नहीं। उनकी माँ को मेरी सूंरत देखते डर लगता है। 
बस बेचारी बहू ने मेरी जान बचायी। वह न होती तो अब तक चल बसा होता। 
रमेश बाबू ने कृत्रिम समवेदना दिखाते हुए कहा-- आप इतने बीमार हो गये 
और मुझे खबर तक नहुई । मेरे यहाँ रहते आपको इतना कष्ट हुआ! बहूं ने भी मुझे 
एक पुरजा न लिख दिया। #ट्टी लेनी पड़ी होगी ? 
मुंशी-- छुट्टी के लिए द्रख्वास्त तो भेज दी थी; मगर साहब मैंने अक्टरी 
सर्टिफिकेट नहीं भेजी । सोलह रूपये किसके घर से लाता ? एक दिन सिदिल सर्जन 
के पास गया, मगर उन्होंने चिट्ठी लिखने से इनकार किया। आप तो जानते हैं वह 
बिना फीस लिये बात नहीं करते । मैं चला आया और दरख्वासत भेज दी । मालूम 
नहीं मंजूर हुई या नहीं। यह तो डाक्टरों का हाल है। देख रहे हैं कि आदमी मर रहा है 
पर बिना भेंट लिये कदम न उठावेंगे! 


स्मेश बाबू ने चिंतित होकर कहा-- यह तो आपने बुरी खबर सुनायी | मगर 
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प्रापकी छुट्टी नामंजूर हुई तो क्या होगा? 

मुंशीजी ने माथा ठोंककर कहा-- होगा क्या, घर बैठ रहुँगा। साहब पूछेंगे तो 
साफ कह दूँगा, मैं सर्जन के पास गया था, उसने छट्टी नहीं दी। आखिर इन्हे क्यों 
सरकार ने नौकर रखा है ? महज कुर्सी की शोभा बढ़ाने के लिए ? मुझे डिसमिस हो 
जाना मंजूर है, पर सर्टिफिकेट न दूँगा। लौंडे गायब हैं। आपके लिए पान तक 
लानेवाला कोई नहीं। क्या करूँ? 

रमेश ने मुस्कराकर कहा-- मेरे लिए आप तरदूदुद न करे | मै आज पान खाने 
नहीं, भरपेट मिठाई खाने आया हूँ। (जालपा को पुकारकर) बहूजी, तुम्हारे लिए 
खुशखबरी लाया हूँ। मिठाई मँगवा लो। 

जालपा ने पान की तश्तरी उनके सामने रखकर कहा-- पहले वह खबर 
सुनाइप | शायद आप जिस खबर को नयी समझ रहे हों, वह पुरानी हो गयी हो। 

रमेश-- जी कहीं हो न! रमानाथ का पता चल गया। कलकत्ता में हैं । 

जालपा-- मुझे पहले ही मालूम हो चुका है। 

मुंशीजी झपटकर उठ बैठे । उनका ज्वर मानों भागकर उत्सुकता की आड़ में जा 
छिपा। रमेश का हाथ पकड़कर बोले--- मालूम हो गया कलकत्ता में हैं ? कोई खत 
आया था ? 

रमेश-- खत नहीं था, एक पुलिस इंक्वायरी थी। मैने कह दिया, उन पर किसी 
तरह का इल्ज़ांम नहीं है। तुम्हे कैसे मालूम हुआ बहूजी ? 

जात्वपा ने अपनी स्कीम बयान की / प्रज।- मित्र कार्यालय का पत्र भी दिखाया। 
पत्र के साथ रूपयों की पक' रसीद थी जिस पर रंमा का हस्ताक्षर था। 

रमेश-- दस्तखत तो रमा बाबू का है, बिलकुल साफ। धोखा हो ही नहीं 
सकता। मान गया बहूजी तुम्हें! वाह, क्या हिक़ृमत निकाली है! हम सबके कान 
काट लिये। किसी को न सूझी | अब जो सोचते हैं, तो मालूम होता है, कितनी आसान 
बात थी। किसी को जाना चाहिए जो बचा को पकड़कर घसीट लाये । 

. यह बातचीत हो रही थी कि रतन आ पहुँची । जालपा उसे देखते ही वहाँ से निकली. 
और उसके गले से लिपटकर बोली-- बहन कलकत्ता से पत्र आ गया। वहीं हैं । 
रतन-- मेरे सिर की कसम? 
जालपा-- हाँ, सच कहती हूँ। खत देखो न! 


रतन-- तो तुम. आज ही चली जाओ। 
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. जालपा- यही तो मैं भी सोच रही हैं। तुम चलोगी? 
... रतन-- चलने को तो मैं तैयार हुँ; लेकिन अकेला घर किस पर छोड़े! बहन 
मुझे मणिभूषण पर कुछ शुबहा होने लगा है। उसकी नीयत अच्छी नहीं मालूम होती | 
बैंक में बीस हजार रुपये से कम न थे। सब न जाने कहाँ उड़ा दिये। कहता है, क्रिया - 
 ॥कर्म में खर्च हो गये। हिसाब माँगती हूँ, तो आँखें दिखाता है। दफ्तर की कुंजी अपने 
पास रक्खे हुए है। माँगती हूँ तो टाल जांता है। मेरे साथ कोई कानूनी चाल चल रहा 
है। डरती हूँ, मैं उधर जाऊँ, इधर वह सब - कुछ ले - देकर चलता बने | बँगले के 
गाहक आ रहे हैं । मै भी सोचती हूँ, गाँव में जाकर शान्ति से पड़ी रहूँ। बँगला बिक 
जायगा, तो नकद रूपये हाथ आ जायेंगे । मैं न रहूँगी, तो शायद ये रूपये मुझे देखने . 
को भी न मिलें। गोपी को साथ लेकर आज ही चली जाओ । रुपये का इन्तजाम मैं 
करूंगी... 
जालपा-- गोपीनाथ तो शायद न जा सकें। दादा की दवा - दारू के लिए भी तो 
कोई चाहिए। 
._-रतन-- वह मैं कर ढूँगी। में रोज सबेरे आ जाऊँगी और दवा देकर चली 
- जाऊँगी। शाम को भी एक बार आ जाया करूँगी। 
... जालपा ने मुस्कराकर कहा-- और दिन भर उनके पास बैठा कौन रहेगा? _ 
रतन-- मै.-थोड़ी देर बैठी भी रहा करुँगी; मगर तुम आज ही जाओ। बेचारे 
वहाँ न जाने किस दशा में होंगे। तो यही तय रही न? क्‍ 
* रतन मुंशीजी के कमरे में गयी, तो रमेश बाबू उठकर खड़े हो गये और बोले -- 
आइपएं देवीजी, रमा बाबू का पता चल गया! 
.. रतन- इसमें आधा श्रेय मेरा है। _ 
. - रमेश-- आपकी सलाह से तो हुआ ही होगा। अब उन्हें यहाँ लाने की फिक्र 
करनी है। 
.. रतन-- जालपा चली जायें और पकड़ लावें। गोपी को साथ लेती जाबें। आपको 
इंसमें कोई आपत्ति तो नहीं है, दादाजी? | 
मुंशीजी को आपत्ति तो थी, उनका बस चलता तो इस अवसर पर दस - पाँच 
 आदमियों को और जमा कर लेते फिर घर के आदमियों के चले जाने पर क्यों 
आपत्ति न होती; मगर समस्या ऐसी आ पड़ी थी कि कुछ बोल न सके । 
गोपी कलकत्ता की सैर का ऐेसा अच्छा अवसर पाकर क्यों न खुश होता 
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.विशम्भर दिल में पेठ कर रह गया। विधाता ने उसे छोटा न बनाया होता. तो 
 आज,उसकी यह हक़तलफ़ी न होती। गोपी ऐसे कहाँ के बड़े होशियार हैं, जहाँ जाते. 
: हैं कोई - न - कोई चीज खो आते हैं हाँ, मुझसे बड़े हैं। इस दैवी विधान ने उसे . 
प्रजबूर कर दिया। द 
रात को नो बजे जालपा चलने को तैयार हुईं। सास - ससुर के चरणों पर सिर 
. झुकाकर आशीर्वाद लिया, विशभ्भर रो रहा था, उसे गले लगाकर प्यार किया और 
. मोटर पर बेठी। रतन स्टेशन तक पहुँचाने के लिए आयी थी। 


...._ मोटर चलीं तो जालपा ने कहा-- बहन, कलकत्ता तो बहुत बड़ा शहर होगा । वहाँ. 
कैसे पता चलेगा? क्‍ 
... _ रतन- पहले प्रजा - मित्र' के कार्यालय में जाना । वहाँ से पता चल जायेगा। 
. गोषी बाबू तो हैं ही। 
जालपा-- ठहरेगी कहो? 
... रतन-- धर्मशाले हैं । नहीं होटल में ठहर जाना । देखो रूपये की जरूरत पड़े, तो 
._ मुझे तार देना। कोई - न - कोई इन्तजाम करके भेजूँगी। बाबूजी आ जाये, तो मेरा 
. बड़ा उपकार हो।। यह मणिभूषण मुझे तबाह कर ढेशा। 
जालपा-- होटलवाले बदमाश तो न होंगे ? 
रतन-- कोई ज़रा भी शरारत करे, तो ठोकर मारना। बस, कुछ पूछना म्त। 
. ठोकर जमाकर तब बात करना । (कमर से एक छरी.निकालकर) इसे अपने पास 
रख लो। कमर में छिपाये रखना । मैं जब कभी बाहर निकलती है, तो इसे अपने पास. 
रख लेती हैं। इससे दिल बड़ा मजबूत रहता है। जो मर्द किसी स्त्री को छेड़ता है, उसे 
.. समझ लो कि पलले सिरे का कायर, नीच और लम्पट है । तुम्हारी फ्री की चमक और - 
: तुम्हारे तेवर देखकर ही उसकी रूह फना हो जायगी। सीधा दुम दबाकर भागेगा; ._ 
लेकिन अगर ऐसा मौका आ ही पड़े जब तुम्हे छरी से काम लेने के लिए मजबूर हो 
जाना पंडे, तो जरा भी मत झिझकना | छुरी लेकर पिल पड़ना । इसकी बिलकुल फिक्र 
मत कंरना कि क्या होगा, क्या न होगा? जो कुछ होना होगा, हो जायगा। 
जालपा ने छरी ले ली; पर कुछ बोली नहीं। उसका दिल भारी हो रहा था। इतनी 
बातें सोचने और पूछने कीं थीं कि उनके विचार से ही उसका दिल बैठा जाता था। ._ 
स्टेशन आ गया । कुलियों ने असबाब उतारा । गोपी टिकट लाया । जालपा पत्थर ._ 
की मूर्ति की भाँति प्लेटफार्म पर खड़ी रही, मानों चेतना शून्य हो गयी हो । किसी बडी ._ 
' प्ंशेक्षा के पहले हम मौन शी जाते हैं । हमारी सारी शक्तियाँ उस संग्राम की तैयारी में 
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लग जाती हैं।.. 
रतन ने गोपी से कहा-- होशियार रहना। 

. गोपी इधर कई महीनों से कसरत करता था। चलता तो मुड़ढे और छाती को देखा 
करता | देखनेवालों को तो वह ज्यों - का - त्यों मालूम होता है, पर अपनी नजर में 
वह कुछ और हो गया था। शायद उसे आश्चर्य होता था कि उसे आते देखकर क्‍यों 
लोग रास्ते से नहीं हट जाते, क्यों उसके डील - डौल से भयभीत नहीं हो जाते। 
अकड़कर बोला-- किसी ने जरा भी चीं - चपड़ की तो हड्डी तोड़ ढूँगा। 

रतन मुस्करायी-- यह तो मुझे मालूम है। सो मत जाना। 

गोपी-- पलक तक तो झपकेगी नहीं। मजाल है नींद आ जाय। 

गाड़ी आ गयी। गोपी ने एक डब्बे में घुसकर कब्जा जमाया । जालपा की आँखों में 
आंसू भरे हुए थे। बोली--. बहन, आशीर्वाद दो कि उन्हे लेकर कुशल से लौट 


आऊ | 
इस समय उसका दुर्बल मन कोई आश्रय, कोई सहारा, कोई बल ढूँढ़ रहा था 


और आशीर्वाद और प्रार्थना के सिवा वह बल उसे कौन प्रदान करता ? यही बल और 
शान्ति का वह अक्षय भंण्डार है जो किसी को निराश नहीं करता, जो सबकी बाँह 


पकडता है, सबका बेडा पार लगाता है। 
इंज्नन ने सीटी दी। दोनों सहेलियाँ गले मिली। जालपा गाड़ी में जा बैठी । 
रतन ने कहा-- जाते ही जाते खत भेजना। 


. जालपा ने सिर हिलाया। द 
अगर मेरी जरूरत मालूम शो, तो तुरन्त लिखना। मैं सब कुछ छोड़ कर चली 


आऊंगी 
जालपा ने सिर हिला दिया। 
रास्ते में रोना मत । 
. जालपा हँस पड़ी। गाड़ी चल दी।. 





छत्तीस 


देवीदीन ने चाय की दुकान उसी दिन से बन्द कर दी थी और दिन भर उस 
अदालत की खाक छानता फिरता था जिसमें डकैती का म॒क्तदमा पेश था और. 
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शमानाथ की शहादत हो रही थी।। तीन दिन समा की शह्वदत बराबर होती रही और 
तीनों दिन देवीदीन ने न कुछ खाया और न सोया। आज भी उसने घर आते ही आते 
कुरता उतार दिया और पक पंखिया लेकर झलने लगा। फागुन लग गया था और 
कुछ - कुछ गर्मी शुरू हो गयी थी; पर इतनी गर्मी न थी कि पसीना बहे या पंखे की 
जरूरत हो । अफसर लोग तो जाड़ों के कपड़े पहने हुए थे; लेकिन देवीदीन पसीने में 
तर था। उसका चेहरा, जिस पर निष्कपट बुढ़ापा हँसता रहता था, खिसियाया हुआ 
था, मार्नों बेगार से लोगा हो। 
. जग्गे नेलोटे में पानी लाकर रख दिया और बोली-- चिलम रख दूँ? देवीदीन 
की आज तीन दिन से यह खातिर हो रही थी। इसके पहले बुढिया कभी चिलम रखने 
को न पूछती थी। देवीदीन इसका मतलब समझता था। बुढ़िया को सदय नेत्रों से 
देखकर बोला-- नहीं, रहने दो, चिलम न पीऊँगा। 
तो मुँह - हाथ तो धो लो' गर्द पड़ी हुई है.। 
धो लूँगा, जल्दी क्या है?' क्‍ क्‍ 
बुढ़िया आज का हाल जानने को उत्सुक थी; पर डर रही थी कहीं देवीदीन झुझला 
न पड़े। वह उसकी थकान मिटा देना चाहती थी, जिसमें देवीदीन प्र सन्‍न होकर आप 
ही आप सारा व॒तान्त कह चले। 
तो कुछ जलपान तो कर लो। दोपहर को भी तो कुछ नहीं खाया था, मिठाई 
लाऊँ? लाओ पंखी मुझे दे दो । 
देवीदीन ने पंख्िया दे दी बुदिया झलने लगी। दो - तीन मिनट तक आँखे बन्द 
करके बैठे रहने के बाद देवीदीन ने कहा-- आज भैया की गवाही खतम हो गयी! 
बुढ़िया का हाथ रूक गया; बोली-- तो कल से वह घर आ जायेंगे? ._ 
देवी. -- अभी नहीं छुट्टी मिली जाती, यही बयान दिवानी में देना पड़ेगा । और 
अब वह यहाँ आने ही क्यों लगे? कोई अच्छी जगह मिल जायगी, घोड़े पर चढ़े 
चढ़े घूमेंगे; मगर है बड़ा पक्का मतलबी। पन्‍्द्रह बेगुनाहों को फँसा दिया | पाँच - ._ 
छः को तो फौसी हो जायेगी । औरों को दस - दस बारह - बारह साल की सजा मिली 
रक्खी है । इसी के बयान से मुकदमा सबूत हो गया | कोई कितनी ही जिरह करे, क्या 
मजाल जरा भी हिचकिचाये। अब एक भी न बचेगा। किसने कर्म किया, किसने नहीं 
किया इसका हाल देव जाने; पर मारे सब जायेंगे। घर से भी तो सरकारी रूपया 
खाकर भागा था, हमें बड़ा घोख्वा हुआ। क्‍ 
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जग्गो ने मीठे तिरस्कार से देखकर कहछा-- अपनी नेकी - बदी अपने साथ है। 
मतलबी तो संसार है, कौन किसके लिए मरता है? 

देवीदीन ने तीव्र स्वर में कहा-- अपने मतलब के लिए जो दूसरों का गला काटे 
उसको जहर देना भी पाप नहीं है। क्‍ 
.. सहसा दो प्राणी आकर खड़े हो गये। एक गोरा, खूबसूरत लड़का था, जिसकी 
उम्र पन्द्रह - सोलह साल से ज्यादा न थी। दूसरा अधेड़ था और सूरत से चपरासी 
मालूम॑ होता था। 

देवीदीन ने पुछा-- किसे खोजते हो ? 

चपरासी ने कहा-- तुम्हारा ही नाम देवीदीन है न? मै प्रजा - मित्र" के दफ्तर से . 
आया हूँ। यह बाबू उन्हीं रमानाथ के भाई हैं जिन्हे शतरंज का इनाम मिला था। यह. 
: उन्हीं की खोज में दफ्तर गये थे। सम्पादकजी ने तुम्हारे पास भेज दिया तो मैं जाऊँ 
ने? 

यह कहता हुआ वह चला गया। देवीदीन ने गोपी को सिर से पाँव तक देखा। 
आकृति रमा से मिलती थी। बोला-- आओ बेटा, बैठों। कब आये घर से? 


गोपी ने एक खटिक की द्रकान पर बैठना शान के खिलाफ़ समझा | खड़ा - खड़ा. 
 बोला-- आज ही तो आया हूँ। भाभी भी साथ हैं। धर्मशाले में ठहरा हुआ है। 
देवीदीन ने खड़े होकर कहा-- तो जाकर बहू को यहीं लाओ न | ऊपर तो रमा 
बाबू का कमरा है ही, आराम से रहो । धरमसाले में क्यों पड़े रहोगे ? नहीं चलो, मैं भी 
चलता हूँ। यहाँ सब तरह का आराम है।.._ 
उसने जग्गो को यह खबर सुनायी और ऊपर झाड़ू लगाने को कहकर गोपी के _ 
साथ धर्मशाले चल दिया। बुढ़िया ने तुरन्त ऊपर जाकर झाड़ू लगाया, लपककंर 
हलवाई की दूकान से मिठाई और दही लायी। सुराही में पानी भरकर रख दिया। 
फिर अपना हाथ - मुँह धोया, एक रंगीन साडी निकाली, गहने पहने और बन - _ 
उुनकर बहू की राह देखने लगी। 
इतने में फिटन भी आ पहुँची | बुढिया ने जाकर जालपा को उत्तारा । जालपा पहले 
तो साग - भाजी की दुकान देखकर कुछ झिझकी; पर बुढ़िया का स्नेह - स्वागत 
देखकर उसकी झिझक दूर हो गयी। उसके साथ ऊपर गयी, तो हर एक चीज इसी 
तरह अपनी जगह पर पायी मानों अपना ही घर हो । द 
जग्गो ने त्नीटे में पानी रखकर कहा-- इसी घर म्रें भैया रहते थे बेदी! आज 
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बन्द्रहव रोज से घर सूना पड़ा है। मुँह - हाथ धोकर दही - चीनी खा लो न बेटी | मैया 

का हाल तो अभी हुम्हें न मालूम हुआ होगा।.. 

जालप ने सिर हिलाकर कहा-- कुछ ठीक - ठीक नहीं मालूम हुआ । वह जो पत्र 
छपता है, वहाँ मालूम हुआ था कि पुलिस ने गिरफ्तार कर लिया है। 

.. देवींदीन भी ऊपर आ गया था। बोला-- गिरफ्तार तो किया था, पर अबतो वह 
एक मुकदमें में सरकारी गवाह हो गये हैं । परागराज में अब उन पर कोई मुकदमा न 
बलेगा और साइत नोकरी - चाकरी भी मिल जाय | 

ग्रालपा ने गे से कहा-- क्या इसी डर से वह सरकारी गवाह हो गयेहैं ? वहाँतो. 
उन पर कोई मामला ही नहीं है। मुकदमा क्यों चलेगा? 
.देवीदीन ने डरते - डरते कहा-- कुछ रुपये - पैसे का मुआमला था न? 
. जालपा ने मानों आहत होकर कहा-- वह कोई बात न थी। ज्यों ही हम लोगों को- 
मालूम हुआ कि कुछ सरकारी रकम इनसे खर्च हो गयी है, उसी वक्‍त पहुँचा दी । यह 

, "व्यर्थ घबड़ाकर चले आये और फिर ऐसी चुप्पी साघी कि अपनी खबर तक न दी | 


 देवीदीन का चेहरा जगमगा उठा, मानों किसी व्यथा से आराम मिल गया हो । 


...बोला-- तो यह हम लोगों को क्‍या मालूम! बार - बार समझाया कि घर खत 


पत्तर भेज दो, लोगु घबड़ाते होंगे; पर मारे सरम के लिखते ही न थे। इसी धोखे में 

पड़े रहे कि परागराज में मुकदमा चल गया होगा। जानते तो सरकारी गवाह क्यों 
बनते ? क्‍ 

सरकारी गवाह” का आशय जालपा से छिपा न था। समाज में उनकी जो निन्‍्दा ._ 

और अपकीति होती है, यह भी उससे छिपी न थी। सरकारी गवाह क्यों बनाये जाते 

हैं, किस तरह उन्हे प्रलोभन दिया जाता है, किस भाँति वह पुलिस के पुतले बनकर 

अपने ही मित्रों का गला घोटते हैं, यह उसे मालूम था। मगर कोई आदमी अपने बुरे 


आचरण पर लज्जित होकर सत्य का उद्घाटन करे, छल और कपट का आवरण हटा... 


दे, तो वह सज्जन है, उसके साहस की जितनी प्रशंसा की जाये, कम है। मगर शर्त 

... यही है कि वह अपनी गोष्ठी के साथ किये का फल भोगने को तैयार रहे। हँसता - 
खेलता फांसी पर चढ़ जाये तो वह सच्चा वीर है; लेकिन अपने प्राणों की रक्षा के 
लिए स्वार्थ के नीच विचार से, दण्ड की कठोरता से भयभीत होकर अपने साथियों से... 
दगा करे, आस्तीन का साँप बन जाये तो वह कायर है, पतित है, बेहया है। 
व्श्वासघात डाकुओं और समाज के शत्रुओं में भी उतना ही हेय है जितना किसी 
: अन्य क्षेत्र में । ऐसे प्राणी को समाज कभी क्षमा नहीं करता, कभी नहीं-- जालपा इसे 
( 23 ) क्‍ 
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खूब समझती थी। यहाँ तो समस्या और भी जखि मु हो गयी थी। रमा ने दण्ड के भय 
से अपने किये हुए पापों का परदा नहीं खोला था। उसमें कम - से - कम 
गती। निन्‍्द्य होने पर भी आंशिक सच्चाई का एक गुण तो होत यहाँ हाँ तो उन पापों 
का परदा खोला गया था, जिनकी हवा तक उसे न लगी थी। जालपा को सहसा इसका 
विश्वास न आया। अवश्य कोई - न - कोई बात और हुई होगी, जिसने 
सरकारी गवाह बनने पर मजबूर कर दिया होगा। सकुचाती हुई बोली-- क्या यहाँ 
भी कोई....कोई बात हो गयी थी ? 
...._ देवीदीन उसकी मनोव्यथा का अनुभव करता हुआ बोला-- कोई बात नहीं। 

यहाँ वह मेरे साथ ही परागराज से आये। जब से आये यहाँ से कहीं गये नहीं। बाहर 
निकलते ही न थे। बस एक दिन निकले और उसी दिन पुलिस ने पकड़ लिया । एक 
.. सिपाही को आते देखकर डरे कि मुझी को पकड़ने आ रहा है, भाग खड़े हुए। उस 
सिपाही को खटका हुआ । उसने शुबहे में गिरफ्तार कर लिया। मैं भी उनके पीछे 
थाने में पहुँचा । दरोगा पहले तो रूसवत माँगते थे; मगर जब मैं घर से रूपये लेकर 
गया, तो वहाँ और ही गुल खिल चुका था। अफसरों में न जाने क्या बातचीत हुई ? क्‍ 
उन्हें सरकारी गवाह बना लिया। मुझसे तो मैया ने यही कहा कि इस मुआमले में 
बिलकुल झूठ न बोलना पड़ेगा। गुलिस का मुकदमा सच्चा है। सच्ची बात कह देने 
में क्या हरज है? मैं चुप हो रहा। क्‍या करता? 

जग्गो-- न जाने सबों ने कोन बूटी सुँघा दी ? मैया तो ऐसे न थे। दिनभर 
अम्मों - अम्मों करते रहते थे। दुकान पर सभी तरह के लोग आते हैं । मर्द भी औरत 
भी। क्या मजाल कि किसी की ओर आँख उठाकर देखा हो। 


का कोई बुराई न थी। मैंने तो ऐसा लड़का ही नहीं देखा | उसी धोखे में आ 
ये । ह 

जालपा ने एक मिनट सोचने के बाद कहा--. क्या उनका बयाने हो गया? 

हों, तीन दिन बराबर होता रहा। आज खतम हो गया। 

जालपा ने उद्विग्न होकर कहा-- तो अब कुछ नहीं हो सकता ? मैं उनसे मिल 
सकती हूँ? 

देवीदीन जालपा के इस प्रश्न पर मुस्करा पड़ा । बोला-- हाँ, और क्या, जिसमें 
जाकर भण्डाफोड़ कर दो, सारा खेल बिगाड़ दो! पुलिंस ऐसी गधी नहीं है। 
आजकल कोई भी उनसे नहीं मिलने पाता। कड़ा पहरा रहता है। क्‍ 
.. इस प्रश्न पर इस समय और कोई बातचीत न हो सकती थी। इस गुत्थी को 
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मुलझाना आसान न था । जालपा ने गोपी को बुलाया । वह छज्जे पर खड़ा सड़क़ का 
त्म्माशा देख रहा था। ऐसा शरमा रहा था, मानों ससुराल आया हे। धीरे - धीरे 
आकर खड़ा हो गया। 
ब्नालपा ने कहा-- मुंह - हाथ धोकर कुछ खा तो लो। दही तो तुम्हें बहुत अच्छा 
लगता है। 
गोपी लजाकर फिर बाहर चला गया। ्ि 
देवीदीन ने मुस्कराकर कहा-- हमारे सामने न खायेंगे। हम दोनों चलते जाते हैं। 
तुम्हे जिस चीज की जरूरत हो, हमसे कह देना बहुजी | तुम्हारा ही घर है। मैया को तो. 
हम अपना ही समझते थे। और हमारे कौन बैठा हुआ है? 
ज़ग्गो ने गर्व से कहा -- वह तों मेरे हथथ का बनाया खा लेते थे। गरूर तो छ नहीं. 
गया था। द 
जालपा ने मुसकराकर कहा-- अब तुम्हे भोजन न बनाना पड़ेगा माँ जी, मैं बना. 
दिया करूगी।... 
जग्गो ने आपत्ति की-- हमारी बिरादरी में दूसरों के हाथ का खाना मना है बहू । 
अब चार दिन के लिए बिरादरी में नक्कू क्या बनूँ! 
जालपा-- हमारी बिरादरी में भी तो दूसरों का खाना मना है। 
जग्गो-- तुम्हे यहाँ कौन देखने आताहै ? फिर पढ़े - लिखे आदमी इन बातों का . 
विचार भी तो नहीं करते। हमारी बिरादरी तो मूरख लोगों की है। छ् 
. जालपा-- यह तो अच्छा नहीं लगता कि तुम बनाओ और में खाऊँ। जिसे बहू 
बनाया, उसके हाथ का खाना पढड़ेगा। नहीं खाना था, तो बहू क्यों बनाया ? 
देवीदीन ने जग्गो की ओर प्रशंसा - सूचक नेत्रों से देखकर कहा-- बहू ने बात तो 
पते की कह दी । इसका जवाब सोचकर देना। अभी चली । इन लोगों को जरा आराम 
करने दो । द 
दोनों नीचे चले गये, तो गोपी ने आकर कहा-- मैया इसी खटिक के यहाँ रहते. 
थे क्या? खटिक ही तो मालूम होते हैं ! सा 
जालपा ने फटकारकर कहा-- खटिक हों या चमार हों; लेकिन हमसे और 


तुमसे सौगुने अच्छे हैं। एक परदेशीं आदमी को छ: महीने तक अपने घर में. 
ठहराया. खिलाया - पिलाया। हममें है इतनी हिम्मत! यहाँ तो कोई मेहमान आ. 
जाता है. तो वह भी भारी हो जाता है। अगर यह नीचे हैं, तो हम इनसे कहीं नीचे हैं। 
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. गोपी मुँह - हाथ धो चुका था। मिठाई खाताहुआ बेला-- किसी को ठहर लेने. ५ 
. से कोई ऊँचा नही हो जाता, चमार कितना ही दान - पुण्य करे, पर रहेगा तो चमार 
ही। द हर 
..._ जालपा-- मै उस चमार को उस पांण्डत से अच्छा समझूँगी, जो हमेशा दूसरों 
का चन खाया करता है।. 


जलपान करके गोपी नीचे चला गया। शहर घूमने की उसकी बड़ी इच्छा थी। 
जालपा की इच्छा कुछ खाने की न हुईं। उसके सामने एक जटिल समस्या खडी._ 
थी-- रमा को कैसे इस दलदल से निकाले ? उस निन्‍्दा और उपहास की कल्पना... 
ही से उसका अभिमान आहत हो उठता था। हमेशा के लिए वह सबकी आँखों से... 
. गिर जायेंगे, किसी को मुँह न दिखा सकेंगे। ही 
फिर, बेगुनाहों का खून किसकी गर्दन पर होंगा ? अभियुक्तों में न जाने कौन 
. अपराधी है, कौन निरपराध है, कितने द्वेष के शिकार हैं, कितने लोभ के ? सभी सजा. 
पा जायेंगे। शायद दो - चार को फाँसी भी हो जाय | किस पर यह हत्या पड़ेगी? 
.. उसने फिर सोचा, माना किसी पर हत्या न पड़ेगी । कौन जानता है, हत्या पड़तीहै.. 
. या नहीं; लेकिन अपने स्वार्थ के लिए-- ओह! कितनी बड़ी नीचता है! यह कैसे. 
इस बात पर राजी हुए! अगर म्युनिसिपेलिटी के मुकदमा चलाने का भय भी था, तो... 
_द्यो- चार साल की कैद के सिवा और क्या होता ? उससे बचने के लिए इतनी घोर ._ 
नीचता पर उतर आये! द 
... अब अगर मालूम भी हो जाये कि म्युनिसिपैलिटी कुछ नहीं कर सकती, तो अब हे... 
ही क्‍या सकता है! इनकी शहादत तो हो ही गयी।..... ः 
... सहसा एक बात किसी भारी कील की तरह उसके हृदय में चुभ गयी। क्यों न यह 
. अपना बयान बदल दे । उन्हे मालूम हो जाये कि म्युनिसिपैलिटी उनका कुछ नहीं कर 
. सकती, तो शायद वह खुद ही अपना बयान बदल दे।....... क्‍ 
यह बात उन्हें केसे बतायी जाये ? किसी तरह सम्भव है? 
वह अधीर होकर नीचे उतर आयी और देवीदीन को इशारे से बुलाकर बोली-- 
. क्यों दांदा, उनंके पास कोई खत भी नहीं पहुँच सकता ? पहरेवालों को दस - पाँच. 
. रुपये देने से तो शायद खत पहुँच जाय।.. हा 
.. .देवीदीन ने गर्दन हिलाकर कहा-- मुसकिल है। पहरे पर बड़े जँचे हुए आदमी 
. रक्खे गये हैं | मैं दो बार गया था। सबों ने फाटक के सामने खड़ा भी न होने दिया। 
. “उस बँगले के आसपास क्या है? 
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बैंगला है। एक ओर एक कलमी आम का बाग है और सामने. 





हाँ, शाम को घूमने - घामने तो निकलते ही होंगे ? 
हाँ, बाहर कुरसी डालकर बैठते हैं । पुलिस के दो - एक अफसर भी साथ रहते 


के उस बाग में छिपकर बैठे, तो कैसा हो! जब उन्हे अकेले देखे, खत 
फेंक दे। बह जरूर उठा लेंगे। द 
देवीदीन ने चकित होकर कहा-- हाँ, हो तो सकता है; लेकिन अकेले मिलें तब 









ज़रा और अँधेरा हुआ, तो जालपा ने देवीदीन को साथ लिया और रमानाथ का 
बंगला देखने चली। एक पत्र लिखकर जेब में रख लिया था। बार-बार देवीदीन से 
.पृछती, अब कितनी दूर है ? अच्छा! अभी इतनी ही दूर और! वहाँ हाते में रोशनी तो 
. होगी उसके दिल में लहरे-सी उठने लगीं। रमां अकेले टहलते हुए मिल जायें, तो 
क्या पूछना ? रुमाल में बांधकर खत को उनके सामने फेंक हूँ । उनकी सूरत बदल 
. गयी होगी' 
.... सहसा उसे शंका हो गयी-- कहीं वह पत्र पढ़कर भी अपना बयान॑ न बदलें, तब _ 
. क्या होगा? कौन जाने अब मेरी याद भी उन्हे है या नहीं? कहीं मुझे देखकर वह 
मुँह फेर लें तो ? इस शंका से वह सहम उठी । देवीदीन से बोली-- क्यों दादा 
. कभी घर की चर्चा करते थे? 
देवीदीन ने सिर हिलाकर कहा-- कभी नहीं। मुझसे तो कभी नहीं की। उदास _ 
बहुत रहते थे। 
इन शब्दों ने जालपा की शंका को और भी सजीव कर दिया । शहर की घनी बस्ती _ 
से ये लोग दुर निकल आये थे। चारों ओर सन्नाटा था। दिनभर वेग से चलने के बाद 
इस समय पवन भी विश्राम कर रहा था | सड़क के किनारे के वक्ष और मेदान चन्द्रमा 
के मन्द प्रकाश में हतोत्साह, निर्जीव-से मालूम होते ये। जालपा को ऐसा आभास 
होने लगा कि उसके प्रयास का कोई फल नहीं है, उसकी यात्रा का कोई लक्ष्य नहीं है... 
इस अनन्त मार्ग मेंडसकी दशा उस अनाथ की-सी हैजो मुद्दीभर अन्न के लिए द्वार. 
द्वार फिरता हो। वह जानता है, अगले द्वार पर उसे अन्न न मिलेगा, गालियां ही 
मिलेंगी, फिर भी वह हाथ फैलाता है, बढ़ती मनाता है। उसे आशा का अवलम्ब नहीं, .. 
निराशा ही का अवंलम्ब है।... 
(:2]7 ) 





एकाएक सड़क के दाहनी तरफ़ बिजली का प्रकाश दिखायी दिया। 
. देवीदीन ने एक बँगंले की ओर उँगली उठाकर कहा-- यही उनका बँगला है। 
जालपा ने डरते-डरते उधर देखा; मगर बिल्कुल सन्नाटा छाया हुआ था। कोई 
आदमी न था। फाटक पर ताला पड़ा हुआ था। द 
जालपा बोली-- यहाँ तो कोई नहीं है। 
देवीदीन ने फाटक के अन्दर फाँकर कहा-- हाँ, शायद यह बंगला छोड़ दिया। 
कहीं घूमने गये होंगे ? 
घूमने जाते तो द्वार पर पहरा होता। यह बंगला छेड़ दिया ।' 
“तो लौट चलें।' ः 
“ नहीं, ज़रा पंता तो लगाना चाहिए, गये कहाँ?” 
 बँगले की दाहनी तरफ़ आमों के बाग्र में प्रकाश दिखायी दिया। शायद खटिक 
बाग की रखवाली कर रहा था। देवीदीन ने बाग में आकर पुकारा-- कौन है यहाँ? 
किसने यह बाग लिया है? 
. एक आदमी आमों के कुरमुट से निकल आया। देवीदीन ने उसे पहचान कर 
कहा-- अरे! तुम हो जंगली ? तुमने यह बाग लिया है ? 
जंगली ठिगना-सा गठीला आदमी था, बोला-- हाँ दादा, ले लिया; पर कुछ है. 
नहीं। डण्ड ही भरना पड़ेगा। तुम यहाँ कैसे आ गये ? 
कुछ नहीं, यों ही चला आया था। इस बँगलेवाले आदमी क्या हुए?” 
जंगली ने इधर-उधर देखकर कनबतियों में कहा-- इसमें वही मुखबर टिका 
हुआ था। आज सब चले गये। सुनते हैं, पन्द्रह-बीस दिन में आयेंगे, जब फिर 
हाईकोर्ट में मुकदमा पेस होगा। पढ़े-लिखे आदमी भी ऐसे दगाबाज होते हैं । दादा! 
-सरासर भूटी गवाही दी। न जाने इसके बाल-बच्चे हैं या नहीं, भगवान को भी नहीं 
डरा! 
.. जालपा वहीं खड़ी थी। देवीदीन ने जंगली को और ज़हर उगलने का अवसर न 
दिया। बोला-तो पन्द्रह-बीस दिन में आयेंगे, खूब मालूम है ? 
जंगली-- हाँ, वही पहरेवाले कह रहे थे; 
“ कुछ मालूम हुआ, कहा गये हैं 2?” 
वही मौका देखने गये हैं जहाँ वारदात हुई थी। 
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.. देवीदीन चिलम पीने लगा और जालपा सड़क पर आकर टहलने लगी। रमा की 

यह निन्‍्दा सुनकर उसका हुद्य टुकड़े-टकड़े हुआ जाता था. उसे रमा पर क्रोध न 
आया, ग्लानि न आयी, उसे हाथों का सहारा देकर इस दलदल से निकालने के लिए 
उसका मन विकल हो उठा । रमा चाहे उसे दुत्कार ही क्यों न दे, उसे ठुकरा ही क्यों 
. न दें,वह उसे अण्यश के अधेरे ख में न गिरने देगी.! 


जब दोनों यहाँ से चले तो जालपा ने पृष्ठ-- इन आदमी से कह दिया न कि जब 
वह आ जाये तो हमें खबर दे दे ? 


हाँ कह दिया। 





सेतीस 


पक महीना गुजर गया। गोपीनाथ पहले तो कई दिन कलकत्ता की सैर करता 
. रहा; मगर चार-पॉच दिन में ही यहाँ से उसका जी ऐसा उचाट हुआ कि घर की रट 
लगानी शुरू की । आखिर जालपा ने उसे लौटा देना ही अच्छा समभ्का | यहाँ तो वह 
छिप-छिपकर रोया करता था।..... 
जालपा कई बार रमा के बँगले तक हो आयी। वह जानती थी कि अभी रमा नहीं 
आये हैं। फिर भी वहाँ का एक चक्कर लगा आने में उसको एक विचित्र सन्तोष 
होता थां। 
जालपा कुछ पढ़ते- पढते या लेटे-लेटे थक जाती, तो एक क्षण के लिए खिड़की के 
सामने आ खड़ी होतीं थी । एक दिन शाम को वह खिड़की के सामने आयी, तो सडक 
पर मोटरों की एक कतार नज़र आयी । कुतृहल हुआ, इतनी मोटरे कहा जा रही हैं ? 
गैर से देखने लगी। छः मोटरे थीं। उनमें पुलिस के अफसर बैठे हुए थे। एक में 
सब सिपाही थे। आखिरी मोटर पर जब उसकी निगाह पड़ी, तो मानों उसके सारे _ 
शरीर में बिजली की लहर दौड़ गयी। वह ऐसी तन्मय हुईं कि खिड़की से जीने तक _ 
दौडी आयी, मानों मोटर को रोक लेना चाहती हो; पर इसी एक पल में उसे मालूम हो. 
गया कि मेरे नीचे उतरते-उतरते मोटरे निकल जायेंगी। वह फिर खिड़की के सामने. 
आयी | रमा अब बिलकुल सामने आ गया था। उसकी आँखें खिड़की की ओर लगी हुई... 
थीं। जालपा ने इशारे से कुछ कहना चाहा; पर संकोच ने रोक दिया। ऐसा मालूम _ 
हुआ कि रमा की मोटर कुछ धीमी हो गयी है। देवीदीन की आवाज भी सुनायी दी 
मगर मोटर रुकी नहीं । एक ही क्षण में वह आगे बढ़ गयी; पर रमा अब भी रह 
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हकर खिड़की की ओर ताकता जाता था।.._ 
ब्रालपा ने जीने पर आकर कहा-- दादा! 
देवीदीन ने सामने आकर कहा-- भैया आ गये! वह क्या मोटर जा रही है! 
यह कहता हुआ वह ऊपर आ गया । जालपा ने उत्सुकता को संकोच से दबाते हुए 
 अफहा-- तुमसे कुछ कहा ? 
.._ देवी.-- और क्या कहते, खाली राम-राम की। मैने कुसल पूछी। हाथ से 
दिलासां देते चले गये। तुमने देखा कि नहीं? 
जालपा ते सिर फुकाकर कहा-- देखा क्यों नहीं? खिड़की पर ज़रा खड़ी थी। 
उन्होंने भी तुम्हे देखा होगा?” 
द खिड़की की ओर ताकते तो थे। 
बहुत चकराये होंगे कि यह कौन है! 
..._ “कुछ मालूम हुआ मुकदमा कब पेश होगा ?” 
कल ही तो + 
कल ही! इतनी जल्द | तब तो जो कुछ करना है आज ही करना होगा | किसी तरह 
मेरा ख़त उन्हें मिल जाता, तो काम बन जाता। 


देवीदीन ने इस तरह ताका मानों कह रहा है, तुम इस काम को जितना आसान 
समभकती हो उतना आसान नहीं है। 


._ जालपा ने उसके मन का भाव ताड़केर कहा -- क्या तुम्हे सन्देह है कि वह अपना 
बयान बदलने पर राजी होंगे ? . 


देवीदीन को अब इसे स्वीकार करने के सिवा और कोई उपाय न सूक्का | बोला- 

. बहुजी, मुझेछ इसका बहुत अन्देसा है। और सच पूछी तो है भी जोखिम | अगर वह 
बयान बदल भी दे, तो पुलिस के पेजे से नहीं छुट सकते। वह कोई दूसरा इल्जाम 
लगाकर उन्हे पकड़ लेगी और फिर नया मुकदमा चलावेगी । 


जालपा ने ऐसी नजरों से देखा, मानों वह इस बात से ज़रा भी नहीं डरती। फिर 

बोली-- दादा, में उन्हे पुलिस के पंजे से बचाने का ठीका नही लेती | में केवल यह 

चाहती हूँ कि हो सके तो अपयश से उन्हे बचा लूँ। उनके हाथों इतने घरों की बरबादी 

होते नहीं देख सकती | अगर वह सचमुच डकैतियों में शरीक होते, तब भी में यही 

चाहती कि वह अन्त तक अपने साथियों के साथ रहे और जो सिर पर पड़े उसे खुशी 
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श्न्द करती कि बह दूसरों को द्गों देकर बवाबिर बन 
लेकिन बिलकुल भूठ है। में यह किसी तरह नहीं बरदाश्त कर _ 
कंती कि वह अपने स्वार्थ के लिए क्रूठी गवाही दे। अगर उन्होंने खुद अपना 
बयान न बदला, तो में अदालत में जाकर सारा कच्चा चिट्ठा खोल हूँगी, चाहे नतीजा 
कुछ भी हो । वह हमेशा के लिए मुझे त्याग दे, मेरी सूरत न देखें, यह मुझे मंजूर है 
हीं हो सकता कि वह इतना बड़ा कलंक माथे पर लगावें। मैंने अपने पन्न में 
लिख दिया है। 
देवीदीन ने उसे आदर की दृष्टि से देखकर कंहा-- तुम सब कर लोगी बहु, अब 


मुफे | गा हो गया । जब तुमने कलेजा इतना मजबूत कर लिया है, तो तुम सब कुछ 

















तो यहाँ से नो बजे चलें ?' 
हाँ, मैं तैयार हूँ। 


ग्रड़तीस 


वह रमानाथ, जो पुलिस के भय से बाहर न निकलता था, जो देवीदीन के घर में 
चोरों की तरह पड़ा जिन्दगी के दिन पूरे कर रहा था, आज दो महीनों से राजसी मोग- 
विलास में डबा हुआ है। रहने को सुन्दर सजा हुआ बँगला है, सेवा- टहल के लिए 
चौकीदारों का एंक दल, सवारी के लिए मोटर। भोजन पकाने के लिए एक काश्मीरी 
बावर्ची है। बड़े-बड़े अफसर 8 ताका करते हैं । उसके मुँह से बात निकली 
नहीं कि पूरी हुईं! इतने ही दिनों में उसके मिजाज में इतनी नफ़ासत आ गयी है, मानों 
. भह खानदानी रईस हो। विलास ने उसकी विवेक-बुद्धि को सम्मोहित-सा कर दिया _ 
है। उसे कभी इसका खयाल भी नहीं आता कि मैं क्या कर रहा हूँ और मेरे हाथों 
कितने बेगुनाहों का खून हो रह्म है? उसे एकान्त विचार का अवसर ही नहीं दिया 
जाता। रात को वह अधिकारियों के साथ सिनेमा या थियेटर देखने जाता है, शाम को. 
ग्रेटरों की सैर होती है। मनोरंजन के नित्य नये सामान होते रहते हैं। जिस दिन 
अभियुक्तों को मजिस्ट्रेट ने सेशन सुपुर्द किया, सबसे ज़्यादा खुशी उसी को हुईं । उसे 
अपना सौभाग्य-सूर्य उदय होता हुआ मालूम होता था।.._ 
. पुलिस को मालूम था कि सेशन जज के इजलास में यह बहार न होगी । संयोग से 
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. जज हिन्दुस्तानी थे और निष्पक्षता के लिए बदनाम | पुलिस हो या चोर, उनकी 
निगाह में बराबर था। वह किसी के साथ रु-रिआयत न करते थे। इसलिए पुलिस ने 
रमा को एक बार उन स्थानों की सैर कराना ज़रूरी समभ्का जहाँ वारदातें हुई थी। एक 
ग्रमींदार की सजी-सजायी कोठी में डेरा पड़ा । दिन-भर लोग शिकार खेलते, रात को 
ग्रामोफोन सुनते, ताश खेलते और बजरों पर नदियों की सैर करते। ऐसा जान पड़ता 
था कि कोई राजकुमार शिकार खेलने निकला है। 


इस भोग-विलास में रमा को अगर कोई अभिलाषा थी, तो यह कि जालपा भी 
यहाँ होती । जब तक वह पराश्चित था, दरिद्र था, उसकी विलासेन्द्रियाँ मानों मूत्तित 
हो रही थीं। इन शीतल भोंकों ने उन्हें फिर सचेत कर दिया। वह इस कल्पना में 
मग्न था कि वह मुकदमा खत्म होते ही उसे अच्छी जगह मिल जायगी। तब वह 
जाकर जालपा को मना लावेगा और आनन्द से जीवन-सुख भोगेगा। हाँ, वह नये 
प्रकार का जीवन होगा, उसकी मर्यादा कुछ और होगी, सिद्धान्त कुछ और होंगे। 
उसमें कठोर संयम होगा और पक्का नियंत्रण/ अब उसके जीवन का कुछ उद्देश्य 
होगा, कुछ आदर्श होगा | केवल खाना, सोना और रुपये के लिए हाय-हाय करना ही 
जीवन का व्यापार न होगा। इसी मुकदमे के साथ इस मार्ग-हीन जीवन का अन्त हो 
जायगा | दुर्बल इच्छा ने उसे यह दिन दिखाया था और अब एक नये और संस्कृति 
जीवन का स्वप्न दिखा रही थी। शराबियों की तरह ऐसे मनुष्य भी रोज़ ही संकल्प 
करते हैं; लेकिन उन संकल्पों का अन्त क्या होता है? नये-नये प्रलोभन सामने 
आते रहते हैं और संकल्प की अवधि भी बढ़ती चली जाती है। नये प्रभात का उदय 
कभी नहीं होता । 


एक महीना देहात की सैर करने के बाद रमा पुलिस के सहयोगियों के साथ अपने 
..बँगले पर जा रहा था। रास्ता देवीदीन के घर के सामने से था; कुछ दूर ही से उसे 
अपना कमरा दिखायी दिया। अनायास ही उसकी निगाह ऊपर उठ गयी | खिड़की 
के सामने कोई खड़ा था । इस वक़्त देवीदीन वहाँ क्या कर रहा है ? उसने ज़रा ध्यान 
से देखा। यह तो कोई औरत है! प्रगर औरत कहाँ से आयी ? क्या देवीदीन ने वह 
. कमरा किराये पर तो नहीं उठा दिया? पेसा तो उसने कंभी नहीं किया। 

मोटर ज़रा और समीप आयी तो उस औरत का चेहरा साफ नज़र आने लगा। 
. रमा चौक पड़ा। यह तो जालपा है! बेशक जालपा है! मगर नहीं, जालपा यहाँ कैसे 
आयगी ? मेरा पता-ठिकाना उसे कहाँ मालूम! कहीं बुड़ढे ने उसे खत तो नहीं लिख 
दिया? जालपा ही है। नायब दारोगा मोटर चला रहा था । रमा ने बड़ी मित्रता के साथ 

कहा--- सरदार साहब, एक मिनट के लिए रूक जाइए । मैं ज़रा देवीदीन से एक बात 
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कर लूँ। नायब ने मोटर जरा धीमी कर दी; लेकिन फिर कुछ सोचकर उसे आगे बढ़ा 
दिया। ः नम न्‍ ह 
... रमा ने तेज़ होकर कहा-- आप तो मुझे कैदी बनाये हुए हैं।..... 
नायब ने खिसियाकर कहा-- आप तो जानते हैं, डिप्टी साहब कितनी जल्द जामे 
सेबाहर हो जतेहैं।..... ः 
बंगले पर पहुँचकर रमा सोचने लगा, जालपा से कैसे मिलूँ ? वहाँ जालपा ही थी 
इसमें अब उसे कोई शुबहा न था। आँखों को कैसे धोखा देता ? हृदय में एक ज्वाला- 
सी उठी हुईं थी, क्या करूँ ? कैसे जाऊँ ? उसे कपड़े उतारने की सुधि भी न रही। 
पन्द्रह मिनट तक वह कमरे के द्वार पर खड़ा रहा । कोई हिकमत न सुकरी । लाचार 
पलंग पर लेट रहा। हे का 
ज़रा ही देर में वह फिर उठा और सामने सहन में निकल आया । सड़क पर उसी 
बकत बिजली रोशन हो गयी । फाटक पर चौकीदार खड़ा था। रमा को उस पर इस 
समय इतना क्रोध आया, कि गोली मार दे । अगर मुफ़े कोई अच्छी जगह मिल गयी, 
. तो एक-एक से समभ्कूँगा । तुम्हें तो डिसमिस कराके छोड़ूँगा ! कैसा शैतान की तरह 
सिर पर सवार है। मुँह तो देखो ज़रा । मालूम होता है, बकरी की दम है। वाहरे.. 
आपकी पगड़ी ? कोई टोकरी ढोनेवाला कुली है। अभी कुत्ता भूँक पड़े, तो आप द्रम 
दबाकर भागेंगे; मगर यहाँ ऐसे डटे खड़े हैं मानों किसी किले के द्वार की रक्षा कर रहे. 
हैं द 
.._ एक चौकीदार ने आकर कहा-- इसपिट्टर साहब ने बुलाया है। कुछ नये तवे 
मेगवाये हैं। क्‍ 
रमा ने ऋललाकर कहा-- मुझे इस वक्‍त फुरसत नहीं है। 
फिर सोचने लगा | जालपा यहाँ कैसे आयी ? अकेले ही आयी है या और कोई 
साथ है? जालिम ने बुडंढे से एक मिनट भी बात न करने दिया । जालपा पूछेगी तो... 
ज़रूर, कि क्यों भागे थे ? साफ़- साफ़ कह्ट दूँगा, उस समय और कर ही क्या सकता 
था? पर इन थेडे दिनों के कष्ट ने जीवन का प्रश्नतो हल कर दिया । अब आनन्द से 
जिन्दगी कटेगी। कोशिश करके उसी तरफ अपना तबादला करवा लूँगा। यह _ 
 सोचते-सोचते रमा को ख़ुयाल आया कि जालपा भी यहाँ मेरे साथ रहे, तो क्या हरज 
है? बाहरवालों से मिलने की रोक-टोक है। जालपा के लिए क्या रुकावट हो सकती 
है? लेकिन इस वक़्त इस प्रश्न को छेडना उचित नहीं। कल इसे तय करुँगा। ._ 
देवीदीन भी विचित्र जीव है । पहले तो कई बार आया; पर आज उसनें भी सन्नाटा. 


खीच लिया। कम-से-कम इतना तो हो सकता था कि आकर पहटरेवाले कांस्टेबल से 
... जालपा के आने की ख़बर मुझे देता | फिर मै देखता कि कौन जालपा को नहीं आने 
. देता? पहले इस तरह की कैद ज़रूरी थी; पर अब तो मेरी परीक्षा पूरी हो चुकी। 
. शायद सब लीग खुशी से राजी हो जायेगे।..._ क्‍ द 
._- रसोइया थाली लाया | मांस एक तरह का था। रमा थाली देखते ही फलला गया। 
. इन दिनों रूचिकर भोजन देखकर ही उसे भूख लगती थी ।जब तक चार-पॉच प्रकार 
का मांस न हो, चटनी-आचार न हो, उसकी तृप्ति न होती थी क्‍ 
.. बिगड़कर बोला-- क्या खाऊँ तुम्हारा सिर ? थाली उठा ले जाओ। 
...._ रसोइये ने डरते-डरते कहा-- हुजुर, इतनी जल्द और चीज़ें केसे बनाता ? अभी 
कुल दो घण्टे तो आये हुए हैं।..... 
दो घण्टे तुम्हारे लिए थोड़े होते हैं! ' 
अब हुजुर से क्या कहै ? 
मत बको | 
मत बको ? डैम!/'. द क्‍ 
रसोइये ने फिर कुछ न कहा। बोतल लाया, बर्फ तोड़कर ग्लास में डाली और पीछे. 
हटकर खड़ा ही गया। द क्‍ 
रमा को इतना क्रोध आ रहा था कि रसोइये को नोच खाये। उसका मिज़ाज़ इन 
दिनों बहुत तेज़ हो गया था। 
शराब का दौर शुरू हुआ, तो रमा का गुस्सा और भीं तेज हुआ। लाल-लाल-. 
आँखों से देखकर बोला-- चाहूँ तो अभी तुम्हारा कान पकड़कर निकाल दूँ अभी, 
इसी दम! तुमने समझा क्या है! ः 
. उसका क्रोध बढ़ता देखकर रसोइया चुपके-से सरक गया । रमा ने ग्लास लिया 
और दो-चार लुकमे खाकर बाहर सहन में टहलने लगा। यही धुन सबार थी, कैसे 
यहाँ से निकल जाऊं? हे 
एकाएक उसे ऐसा जान पड़ा कि तार के बाहर वक्षों की आड़ में कोई है। हाँ, कोई. 
. खड़ा उसकी तरफ ताक रहा है। शायद इशारे से अपनी तरफ बुला रहा है। रमानाथ 
. का दिल घड़कने लगा कहीं षड़यंत्रकारियों ने उसके प्राण लेने की तो नहीं ठानी है! 
यह शंका उसे सदैव बनी रहती थी। इसी ख़यात्न से वह रात को बँगले के बाहर बहुत... 
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कम निकलता था। आत्म-रक्षा के भाव ने उसे अन्दर चले जाने की प्रेरणा की । उसी 
वक्‍त एक मोटर सड़क पर त्तिकली। उसके प्रकाश में रमा ने देखा, वह अँचधेरी छाया 
स्त्री है। उसकी साड़ी साफ नज़र आ रही है। फिर उसे ऐसा मालूम हुआ कि वह स्त्री 
उसकी ओर आ रही है। उसे फिर शंका हुई, कोई मर्द यह वेश बदलकर मेरे साथ: 
छल तो नहीं कर रहा है। वह ज्यों-ज्यों पीछे हटता गया, वह छाया उसकी ओर बढ़ती 
गयी, यहाँ तक कि तार के पास आकर उसने कोई चीज़ रमा की तरफ फेंकी । रमा 
चीख मारकर पीछे हट गया; मगर वह केवल एक लिफ़ाफ़ा था ।उसे कुछ तस्कीन 
हुईं। उसने फिर जो सामने देखा, तो वह झया अंधकार में विलीन हो गयी थी। रमा ने 
लपककर वह लिफ़ाफ़ा उठा लिया। भय भी था और ऊुतूहल भी | भय कम था, 
कुतूहल अधिक । लिफाफे को हाथ में लेकर देखने लगा । सिरनामा देखते ही उसके 
हृदय में फुरहरिया-सी उड़ने लगीं। लिखावबट जालपा की थी। उसने फौरन 
लिफाफ़ा खोला | जालपा ही की लिखावट थी। उसने एक ही साँस में पत्र पद डाला 
और तब एक लम्बी साँस ली। उसी साँस के साथ चिन्ता का वह भीषण भार जिसने 
आज छ: महीने से उसकी आत्मा को दबाकर रक्खा था, वह सारी मनोव्यथा जो 
उसका जीवन-रक्‍्त चूस रही थी, वह सारी दुर्बलता, लज्जा, ग्लानि मानों उड़ गयी 
छू मंतर हो गयी। इतनी स्फूर्ति, इतना गर्व, इतना आत्म-विश्वास उसे कभी न हुआ 
था। पहली सनक यह सवार हुई, अभी चलकर दारोग्रा से कह दूँ, मुफ़े इस 
मुकदमे से कोई सरोकार नहीं है; लेकिन फिर खयाल आया, बयान तो अब हो ही. 
चुका जितना अपयश मिलना था, मिल ही चुका, अब उसके फल से क्यों हाथ. 
धोऊँ? मगर इन सबों ने मुझे कैसा चकमा दिया है! और अभी तक मुग्रालते में डाले 
हुए हैं। सब-के-सब मेरी दोस्ती का दम भरते हैं; मगर अभी तक असली बात 
मुभसे छिपाये हुए हैं। अब भी इन्हें मुझ पर विश्वास नहीं। अभी इसी बात पर 
अपना बयान बदल दूँ; तो आटे-दाल का भाव मालूम हो. ।यही न होगा, मुभे कोई 
जगह न मिलेगी। बला से, इन लोगों के मनसूबे तो खाक में मिल जायेगे। इस 
दग़ाबाजी की सज़ा तो मिल जायगी । और यह कुछ न सही, इतनी बड़ी बदनामी से तो 
बच जाऊँगा। यह सब शरारत ज़रूर करेंगे; लेकिन फूठा इलज़ाम लगाने के सिवा 
और कर ही क्या सकते हैं ? जब मेरे यहाँ रहना साबित ही नहीं, तो मुझ पर दोष ही 
क्या लग संकता है ? सबों के मुँह में कालिख लग जायगी। मुँह तो दिखाया न जायेगा 
मुकृदमा क्या चलायेंगे? क्‍ 
मगर नहीं, इन्होंने मुझसे चाल चली है, तो में भी इनसे वही चाल चलूँगा। कह 
हैँगा, अगर मुफे आज कोई अक्तती जंगह मिल जायेगी, तो मैं शह्मदत दूँगा, वरना 
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य पार कैसे जाऊँ : 
भी ज़रूर उसके साथ होगा! केवल यह 

राह रो केहुए था। उसे फाँद जाना असम्भव था । उसने ताशें के बीच 
निकल जाने का निश्चय किया। अपने सब कपड़े समेठ लिये और काटे 
हुआ सिर और कंधे को तार के बीच में डाला; पर न 
उलफी हुई थी। बेचारा बड़े संकट में पड़ा। न इस पार जा सकता था, न उस पार । 
शा र्भ नी प्की देह में चुभ जायेंगे 
थी। उसने गर्दन और आगे बढ़ायी और 
. कपड़ों में लम्बा चीरा लगाता हुआ उस पास निकल गया। सारे कपड़े तार-तार हो. 

भी उसके सामने खड़ा ञी जाता, तो भी वह पीछे न हटत 



























नाम लेकर पुकारा भी। किसी की आहट न मिली; होने पर भी मोह 
उसका गला न छोड़ा । उसने एंक पेड़ के नीचे जाकर देखा। समझ गया, आलपा 
चली नहीं पैरों देवीदीन के घर की ओर चला। उसे ज़रा भी 

क्या सकती है? में क़ैदी नहीं हूँ, गुलामी नहीं लिखा हे हे। 
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से निकल रहा था। सब उसके काँटों में उलफ्कर फट गये 
प्र ग़म! देह में तो कटे नहीं चुमे ? 


नहीं, दो-एक खरोंचे लग गये। मैं बहुत बचाकर निकला। 





रु [, तथा 
श्मा. -- तुमने कोई खत लिखा था? 
देवी.--- मैंने कोई खत-पत्तर नहीं लिखा मैया। जब वह आयी तो मुझे आप ही 


अचम्भा हुआ कि बिना जाने-बुफ्के कैसे आ गयी। पीछे से उन्होंने बंताया। वह 
पतरंजवाला नकसा उन्हीं ने पराग से भेजा था और इनाम भी वहीं से आया था। 


श्मा की आँखें फैल गयी! जालपा की चतुराई ने उसे विस्मय में डाल दिया 
इसके साथ ही पराजय के भाव ने कुछ खिन्‍न कर दिया । यहाँ भी उसकी हार हुई! . 








इस बुरी तरह! 


गयी हुई थी। देवीदीन ने जीने के पास जाकर कहा-- अरे क्या... 
कह दे, एक आदमी उनसे मिलने आया है। 
शैन ने फिर रमा का हाथ पकड़ लिया और बोला-- चलो, अब 


बहुत भागे थे। बिना वारंट के पकड़े गये आसानी से 













रमा का मनोल्‍लास दबित हों गया था। लज्जा से गड़ा जाता था । जालपा के प्र श्नें 
का उसके पास क्या जवाब था ? जिस भय से वह भागा था, उसने अन्त में उसका 
पीछा करके उसे परांस्त ही कर दिया। वह जालप के सामने सीधी आँखें भी तो न कर 
सने हाथ छुड्ड लिया और जीने के पास ठिठक गया। ग बनने ने 
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बढ़िया ने ऊपर ही से कहा-- पूजे, कौन आदमी है, कहाँ से आया है ? 
 देवीदीन ने विनोद किया-- कहता है, मैं जो कुछ कहँगा, बहू से ही कहूँगा। 
... “कोई चिट्ठी लाया है ?/ 
“नहीं! 
सन्नाटा हो गया। देवीदीन ने एक क्षण के बाद पूछा-- कह दूँ, लौट जाय ? 
_जालपा जीने पर आकर बोली-- कौन आदमी है, पूछती तो हैं! 
कहता है, बड़ी दूर से आया है! ' 
है कहाँ? 
“यह क्या खड़ा है! 
अच्छा, बुला लो! 
रमा चादर ओढे, कुछ भिफरकता, कुछ भेंपता, कुछ डरता, जीने पर चढ़ा। 
 जालपा ने उसे देखते ही पहचान लिया । तुरन्त.दो कदम पीछे हट गयी । देवीदीन वहाँ 
न होता तो वह दो कदम और आगे बढ़ी होती। 


उसकी आँखों में कभी इतना नशा न था, अंगों में कभी इतनी चपलता न थी, 
कपोल कभी इतने न दमके थे, हृदय में कभी इतना मुद्र कम्पन न हुआ था। आज 
उसकी तपस्या सफल हुई! - 


उन्तालीस 


वियोगियों के मिलन की रात बटोहियों के पड़ाव की रात है, जो बातों में कट जाती 

है। रमा और जालपा, दोनों ही की अपनी छ: महीने की कथा कहनी थी। रमा ने 
अपना गौरव. बढ़ाने के लिए अपने कष्टों का खूब बढ़ा-बढ़ाकर बयान किया। 
जालपा ने अपनी कथा में कष्टों की चर्चा तक न आने दी। वह डरती थी इन्हे हू: ख 
होगा; लेकिन रमा को उसे रुलाने में विशेष आनन्द आ रहा था। वह क्यों भागा 
, किस लिए भागा, कैसे भागा यह सारी गाथा उसने करुण शब्दों में कही और जालपां 
ने सिसक-सिंसक कर सुनी । वह अपनी बातों से उसे प्रभावित करना चाहता था। 
अब तक सभी बातों में उसे परास्त होना पड़ा था। जो बात उसे असूझ मालूम हुई, 

उसे जालपा ने चुटकियों में पूरा कर दिखाया। शतरंजवाली बात को वह खूब नमक 
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ज्चत.....*“*/फै छू 


मिर्च लगाकर बयान कर सकता था; लेकिन वहाँ भी जालपा ही ने नीचा दिखाया । 
फिर उसकी कीति-लालसा को इसके सिवा और क्या उपाय था कि अपने कष्टों की 
राई को पर्वत बनाकर दिखागे। 

जालपा ने सिसककर कहा-- तुमने सारी आफ़तें झेलीं, पर हमें एक पत्र तक न 
लिखा हे लिखते, हमसे नाता ही क्या था! मुँह देखे की प्रीति थी! आँख ओट 
पहाड़ ओट! 


. रमा ने हसरत से कहा-- यह बात नहीं थी जालपा, दिल पर जो कुछ गुजरती थी 
दिल ही जानता है; लेकिन लिखने का मुँह भी तो हो। जब मुँह छिपाकर घर से भागा. 
तो अपनी विपत्ति - कथा क्या लिखने बैठता ? मैंने तो सोच लिया था, जब तक खूब 
रूपये न कमा लूंगा, एक शब्द भी न लिखूँगा। 


जालपा ने आँसू - भरी आँखों में व्यंग्य भरकर कहा-- ठीक ही था, रूपये - 
आदमी से ज्यादा प्यारे होते ही हैं! हम तो रूपये के यार हैं, तुम चाहे चोरी करो, डाका 
मारो, जाली नोट बनाओ, झूठी गवाही दो या भीख माँगो, किसी उपाय से रुपये 
लाओ! तुमने हमारे स्वभाव को कितना ठीक समझा है, कि वाह! गोसाईं जी भी तो 
कह गये हैं-- स्वारथ लाइ करहिं सब प्रीती । 


. रम्ाने केंपते हुए कहा-- नहीं - नहीं ग्रिये, यह बात न थी। में यही सोचता था 
कि इन फटे - हालों जाऊँगा कैसे | सच कहता हूँ, मुझे सबसे ज्यादा डर तुम्हीं से 
लगता था। सोचता था, तुम मुझे कितना कपटी, झूठा, कायर समझ रही होगी। 
शायद मेरे मन में यह भाव था कि रुपये की थैली देखकर तुम्हारा हृदय कुछ तो नर्म 
होगा। 

जालपा ने व्यथित कंठ से कहा-- मै शायद उस थैली को हाथ से छूती भी नहीं । 
आज मालूम हो गया, तुम मुझे कितनी नीच, कितनी स्वार्थिनी, कितनी लोभिन _ 
समझते हो! इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं, सरासर मेरा दोष है। अगर मैं भली झ्ेती. 
तो आज यह दिन ही क्यों आता ? जो पुरुष तीस - चालीस रूपये महीने का नौकर 
हो, उसकी स्त्री अगर दो - चार रूपये रोज खर्च करे, हजार - दो - हजार के गहने 
पहनने की नीयत रक्‍खे, तो वह अपनी और उसकी तबाही का सामान कर रही है । 
अगर तुमने मुझे इतना धन - लोलुप समझा, तो कोई अन्याय नहीं किया। मगर _ 
एक बार जिस आग में जल चुकी, उसमें फिर न कूंदूँगी । इन महीनों में मेने उन पापों. 
कां कुछ प्रायश्चित किया है और शेष जीवन के अन्त समय तक करूँगी। यह मैं. 
नहीं कहती कि भोग - विलास से मेरा जी भर गया, या गहने - कपड़े से मै ऊब गयी, 
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साफ़ - साफ़ कह दो कि मैंने पुलिस के चकमे में आकर गवाही दी थी, मे 
मुआमंले से कोई सम्बन्ध नहीं है। 

रमा ने चिन्तित होकर महा -- जब से तुम्हारा ख़त मिला, तभी से मैं इस प्रश्न पर 
विचार कर रहा ट्टूः लेकिन समझ में नहीं आता क्या करू ? एक बात कहकर मगक 
. जाने का साहस मुझमें नहीं है। 


' बयान तो बदलना ही पड़ेगा।' 


आखिर केसे ? क्‍ 
निसिपैलिटी तुम्हारे ऊपर 











मुशकिल क्या है? जब तुम्हे मालूम हो गया कि म्यु 
कोई मुक़दमा नहीं चला सकती, तो फिर किस बात का डर? क्‍ 
डर न झो, शेप भी तो कोई चीज़ है। जिस मुँह से पक बात कही, उसी मुँह से मुकर 
.. जाऊँ, यह तो मुझसे न होगा । फिर मुझे कोई अच्छी जगह मिल जायेगी। आराम से 
जिन्दगी बसर होगी। मुझमें गली - गली ठोकर खाने का बूता नहीं है।।... 
जालपा ने कोई जवाब न दिया, वह सोच रही थी, आदमी में स्वार्थ की मात्रा 
कितनी अधिक होती है। द 


रमा ने फिर धुष्टता से कहा-- और कुछ मेरी ही गवाही पर तो सारा फैसला नही 
हुआ जाता, में बदल भी जाऊँ, तो पुलिस कोई दूसरा आदमी खड़ा कर देगी। 
अपराधियों की जान तो किसी तरह नहीं बच सकती । हाँ, मैं मुफ़्त में मारा जाऊँगा। 

जालपा ने त्योरी चढ़ाकर कहा-- कैसी बेशर्मी की बातें करते हो जी! क्या तुम 
इतने गये - बीते हो कि अपनी रोटियों के लिए दूसरों का गला काटो । मैं इसे नहीं सह 
सकती । मुझे मज़दूरी करना, भूखों मर जाना मंजूर है। बड़ी - से - बड़ी विपत्ति जो 
संसार में है, वह सिर पर ले सकती हूँ; लेकिन किसी का अनभल करके स्वर्ग का 
राज़ भी नहीं ले सकती 
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जालपा ने ती&ण स्वर में कहा 
उसमें हत्या न करने की शक्ति की 
शक्ति हो, उसमें खड़े रहने की शक्ति न हो, उसे कौन मनेगा ? जब हम के कई काम 
करने की इच्छा करते हैं, तो शक्ति आप - ही - आप आ जाती है ! तुम यह निश्चय 
कर लो कि तुम्हे बयान बदलना है, बस और सारी बातें आप - ही - आप आ 











रमा सिर झुकाये हुए सुनता रहा 


जालपा ने और आवेश में आकर कहा -- अग॑र तुम्हे यह पाए की खेती करनी है, 
तो मुझे आज ही यहाँ से. विदा कर दो। में मुँह में कालिख लगाकर यहाँ से चली 
जाऊँगी और फिर तुम्हें दिक करने न आऊँगी। तुम आनन्द से रहना | में अपना पेट 
पेहनत - मजूरी करके भर लूँगी। अभी प्रायश्चित पूरा नहीं हुआ है, इसीलिए यह 
हर्बत्तता हमारे पीछे पड़ी हुई है। में देख रही हूँ, यह हमारा सर्वनाश करके छोड़ेगी। 

रमा के दिल पर कुछ चोट लगी | सिर खुजलाकर बोला-- चाहता तो में भी हूँ कि 
किसी तरह इस ग्रसीबत से जान बचे । 


तो बचाते क्‍यों नहीं!. अगर तुम्हें कहते शर्म आती हो, वो में चलूं क्‍ 
यही अच्छा होगा | मैं भी चलूँगी और तुम्हारे सुपरंडेट साहब से सारा वृतान्त साफ -_ 























र्मा का सारा पसोपेश गायब हो गया । अपनी इतनी ढुर्गति वह न कराना चाहता _ 
था कि उसकी स्त्री जाकर उसकी वकालत करे । बोला-- तुम्हारे चलने की ज़रूरत 
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नहीं है जालपा, मैं उन लोगों को समझा ढूँगा। 
जोलपा ने जोर देकर कहा-- साफ़ बताओ, अपना बयान बदलोगे या नहीं? _ 
रमा ने मानों कोने में दवकर कहा-- कहता तो हूँ, बदल दूँगा। 
मेरे कहने से या अपने दिल से ?' 
तुम्हारे कहने से नहीं, अपने दिल से । मुझे खुद ही ऐसी बातों से घृणा है। सिर्फ 
जरा हिचक थी, वह तुमने निकाल दी। 
फिर और बातें होने लगी। कैसे पता चला कि रमा ने रुपये उड़ा दिये हैं ? रूपये' 
अदा कैसे हो गये ? और लोगों को गबन की खबर हुईं या घर ही में दबकर रह गयी ?: 
रतन पर क्या गुजरी ? गोपी क्यों इतनी जल्द चला गया ? दोनों कुछ पढ़ रहे हैं या 
उसी तरह आवारा फिरा करते हैं ? आखिर में अम्मा और दादा का जिक्र आया। 
फिर जीवन के मनसूबे बाँधे जाने लगे । जालपा ने कहा-- घर चलकर रतन से 
थोडी - सी जम्नीन ले लें और आनन्द से खेती - बारी करे। रमा ने कहा-- उससे 
कहीं अच्छा है कि यहाँ चाय की ढुकान खोलें । इस पर दोनों में मुबाहसा हुआ। 
आखिर रमा को हार माननी पड़ी । यहाँ रहकर वह घर की देखभाल न कर सकता 
था, भाइयों को शिक्षा न दे सकता था और न माता - पिता की सेवा - सत्कार कर 
सकता था | आखिर घरवालों के प्रति भी तो उसका कुछ क्तत्य है। रमा निरुत्तर हो. 
गैया। हि 


चालोस 


रमा मुँह - अंधेरे अपने बंगले जा पहुंचा। किसी को कानोंकान खबर न हुईं । 


नाश्ता करके रमा ने खत साफ़ किया, कपड़े पहने और दारोगा के पास जा 
पहुँचा | त्योरियाँ चढ़ी हुईं थीं। दरोगा ने पृण-- खरैरियत तो है, नौकरों ने कोई 
शरारत तो नहीं की? 


. रमा ने खड़े - खड़े कहा-- नौकरों ने नहीं, आपने शरारत की है, आपके 
मातहतों, अफसरों. और सबने मिलकर मुझे उल्लू बनाया है। द 


दारोगा ने कुछ घबड़ाकर पूछ-- आख़िर बात क्या है, कहिए तो ? 
रमा.-- बात यही है कि मै इस मुआमले में अब कोई शहादत न ढूँगा। उससे 
क (232 ) कि 


मेरा ताल्लुक नहीं! आप लोगों ने मेरे साथ चाल चली और वारण्ट की धमकी देकर 
मुझे शहादत देने पर मजबूर किया। अब मुझे मालूम हो गया कि मेरे ऊपर कोई 
इलज़ाम नहीं । आप लोगों का चकमा था। पुलिस की तरफ़ से शहादत नहीं देना 
चाहता, मैआंज जज साहब से साफ़ कह दूँगा। बेगुनाहों का खून अपनी गर्दन पर न 
लूँगा। 
दारोग़ा ने तेज होकर कह्म-- आपने खुद गबन तस्लीम किया था। 
.. रमा.-- मीज़ान की गुलती थी। गृबन न था । म्युनिसिपैलिटी ने मुझ पर कोई 
-मुक़दमा नहीं चलाया। 
यह आपको मालूम कैसे हुआ ?' 


इससे आपको कोई बहस नहीं । मैं शह्मदत न दूँगा । साफ साफ कह दूँगा 
पुलिस ने मुझे धोखा देकर शहादत दिलवायी है । जिन तारीख़ों का वह वक्रआ है, उन 
तारीख़ँं में मे इलाहाबाद में था। म्युनिसिपल आफिस में मेरी हाज़िरी मौजूद है। 


दारोगा ने इस आपत्ति को हँसी में उड़ाने की चेष्टा करके कहा-- अच्छा साहब, 
पुलिस ने धोखा ही दिया; लेकिन उसका ख़ातिरख्वाह इनाम देने को भी तो हाजिर 
है। कोई अच्छी जगह मिल जायेगी, मोटर पर बैठे हुए सैर करोगे | खुफिया पुलिस में 
कोई जगह मिल गयी, तो चैन ही चैन है। सरकार की नजरों में इज्जत और रुसुख 
कितना बढ़ गया, यों मारे - मारे फिरते | शायद किसी दफ़्तर में क्लर्की मिल जाती 
वह भी बड़ी मुश्किल से। यहाँ तो बैंठे - बिठाये तरक़क़ी का दरवाजा खुल गया। 
अच्छी तरह कारगुजारी होगी, तो एक दिन राय बहादुर मुंशी रमानाथ डिप्टी 
सुपरिटेडेट हो जाओगे। तुम्हे हमारा एहसान मानना चाहिए और आप उलंटे खफा 
होते हैं । 

रमा पर इस प्रलोभन का कुछ भी असर न हुआ। बोला-- मुझे क्लर्क बनना _ 
मंजूर है, इस तरह की तरक्की नहीं चाहता। यह आप ही को मुबारक रहे। .. 

इतने में डिप्टी साहब और इंस्पेक्टर भी आ पहुँचे। रमा को देखकर इंस्पेक्टर 
साहब ने फरमाया-- हमारे बाबू साहब तो पहले ही से तैयार बैठे हैं। बस इसी 
कारगुज़ारी पर वारा - न्‍्यारा है। 

रमा ने इस भाव से कहा, मानों मैं भी अपना नफ़ा - नुकसान समझता हुँ-- जी. 


हाँ, आज वारा - न्‍्यारा कर दूँगा। इतने दिनों तक आप लोगों के इशारे पर चला, अब 
अपनी आँखों से देखकर चलूँगा। द के क्‍ 
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र्मा. -- मैंने फ़ैसला किया है कि आज अपना बयान बदल ढुंगा । 
खून नहीं कर सकता। 

इंस्पेक्टर ने दया - भाव से उसकी तरफ़ देखकर कहा-- आप बेगुनह्लें का 
खून नहीं कर रहे हैं, अपनी तक़दीर की इमारत खड़ी कर रहे हैं । हलफ से कहता हू 
ऐसे मौके बहुत कम आदभ्नियों को मिलते हैं। आज क्या बात हुई कि 
खंफ़ा हो गये ” आपको कुछ मालूम है दारोगा साहब ? आदमियों ने तो < 
नहीं की ? अगर किसी ने आपके मिज़ाज़ के खिलाफ कोई काम किय 
. गोली मार दीजिए, हलफ़ से कहता हूँ 
दारोग़ा-- मैं अभी जाकर पता लगाता हैँ। 


रमा.-- आप तकलीफ़ न करें। मुझे किसी से शिकायत नहीं हैं। मे थोड़े से 
(यदे के लिए. अपने ईमान का खून नहीं कर सकता। क्‍ 


एक मिनट सन्नाटा रहा | किसी को कोई बात न सूझी । दारोगा कोई दुसरा चकमा 
सोच रहे थे, इंस्पेक्टर कोई दूसरा प्रलोभन.। डिप्टी पक दूसरी ही फिक्र में था। 
_ रूखेपन से बोला-- रमा बाबू, यह अच्छा बात नहोगा।... क्‍ 

रमा ने भी गम होकंर कहा -- आपके लिए न होगी , मेरे लिए तो सबसे अच्छी 
यही बात है। 


डिप्टी --- नहीं, आपका वास्ते इससे बुरा दोसरा बात नहीं है। हम तुमको छोड़ेगा 
नहीं, हमारा मुकदमा चाहे बिगड़ जाय; लेकिन हम तुमको ऐसा लेसन दे देगा कि 
तुम उमिर भर न भूलेगा । आपको वही गवाही देना होगा जो आप दिया अगर तुम 
कुछ गड़बड़ करेगा, कुछ भी गोत्वमाल किया तो हम तोमारे साथ दोसरा बताव 
करेंगा। पक रिपोर्ट में तुम यों (कलाइयों को ऊपर - नीचे रखकर) चला 
जायगा । क्‍ 


यह कहते हुए. उसने आँखें निकालकर रमा को देखा, मानों कच्चा ही खा 
जायगा। रमा सहम उठा। इन आतेक से भरे शब्दों ने उसे विचलित कर दिया। यह 
सब कोई झूठा मुकदमा चलाकर उसे फँसा दे, तो उसकी कौन रक्षा करेगा। उसे यह 
आशा न थी कि डिप्टी साहब जो शीतल और विनय के पुतले बने हुए थे, एकबारगी 
यह रुद्र रूप धारण कर लेंगे; मगर वह इतनी आसानी से दबनेवाला न था। तेज. 
३ &४&3%क |) ' 
























आपको अच्छे - अच्छे रिकार्ड सुनाऊ। 
रमा ने रुठे हुए बालक की तरह हाथ छड़ाकर कहा-- मुभे दिक़ न कीजिए 


: इंस्पेक्टर साहब | अब तो मुझे जेलख़ाने में मरना है 
इंस्पेक्टर ने उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा-- आप क्यों ऐसी बातें मुँह से 
निकालते हैं साहब, जेलख़ाने में मरे आपके द्गश्मन | 


.. डिप्टी ने तसमा भी बाक़ी न छोड़ना चाह । बड़े कठोर स्वर में बोला; मानों रमा से 
कभी का परिचय नहीं है--- साहब, यों हम बाबू साहबःके साथ सब तरह का सलूक 
करने को तैयार हूँ; लेकिन जब वह हमारा खिलाफ़ गवाही देगा, हमारा जड़ खोदिगा 
तो हम भी अपनी कार्रवाई करेगा। जरूर से करेगा। कभी छोड़ नहीं रूकता। 
इसी वक्त सरकारी एडवोकेट और बैरिस्टर मोटर से उतरे। 


इक्तालीप 


रतन पत्रों में जात्तपा को तो ढाढ़स देती रहती थी पर अपने विषय में कुछ न 
लिखती थी। जो आप ही व्यथित. हो रही हो, उसे अपनी व्यथाओं की कथा क्या 
सुनाती ? वही रतन जिसने रुपयों की कभी कोई हकीकत न समझी, इस एक ही 
महीने में रोटियों को भी मुहताज हो गयी थी। उसका वैवाहिक जीवन बहुत सुखी न 
हो; पर उसे किसी बात का अभाव न था। मरियत्न घोड़े पर सवार होकर भी यात्रा 
पूरी हो सकती है अगर सड़क अच्छी हो, नौकर चाकर, रूपये-पेसे ओर भोजन आदि 
की सामग्री साथ हो | घोड़ा भी तेज हो, तो पूछना ही क्या ? रतन की दशा उसी सवार 
की-सी थी। उसी सवार की भाँति वह मन्दगति से अपनी जीवन- यात्रा कर रही थी। 
कभी-कभी वह घोड़े पर क्र भत्नाती होगी, दूसरे सवारों को उड़े जाते देखकर उसकी 
भी इच्छा होती होगी कि में भी इसी तरह उड़ती, त्तेकिन वह द्खी न थी, अपने नसीक्रें 
को रोती न थी। वह उस गाय की तरह थी, जो पक पतल्ी-सी पगहिया के बंधन में 
पड़कर, अपनी नाँद के भूसे-खत्वी में मगन रहती है। सामने हरे-हैरे मैदान हैं, उम्रमें 
सुगन्धमय घासें त्तहरा रही हैं; पर वह पगहिया तुडाकर कभी उधर नहीं जाती । 
उमके लिए उस पगहिया और लोहे की जंजीर में कोई अन्तर नहीं | यौवन को प्रेम की 
इतनी क्षुधा नहीं होती, जितनी आत्म-प्रदर्शन की । प्रेम की श्रुधा पीछे आती है, रतन 
. को आत्म-प्रदर्शन के सभी साधन मित्ने हा थे। उसकी युवती आत्मा अपने श्रेंगार 
और प्रदर्शन में मग्न थी | हँसी-विनोद, सैर-सपाटा, खाना-पीना, यही उसका जीवन 
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था, जैसा प्राय: सभी मनुष्यों का होता है। इससे गहरे जल में जाने की न उसे इच्छा 
थी, न प्रयोजन, सम्पन्नता बहुत कुछ मानसिक व्यथाओं को शांत करती है। उसके 
पास अपने दू: खो को भुलाने के कितने ही ढंग हैं -- सिनेमा है, थिएटर है, देश॑- 
भ्रमण है, ताश है, पालतू जानवर है, संगीत है; लेकिन विपन्नता को भुलाने का. 
मनुष्य के पास कोई साधन नहीं, इसके सिवा कि बह रोये, अपने भाग्य को कीसे या. 
संसार से विरक्त होकर आत्म-हत्या कर ले। रतन की तकदीर ने पलय खाया था। 
. सुख का स्वप्न भंग हो गया था और विपन्नता का कंकाल अब उसे खड़ा घूर रहा 
थां। द झ् | द 
और यह सब हुआ अपने ही हाथों! पंडितजी उन प्राणियों में थे, जिन्हे मौत की 
फिक्र नहीं होती । उन्हे किसी तरह यह श्रम हो गया था कि डुर्बल स्वास्थ्य के मनुष्य 
अगर पथ्य और विचार से रहे, तो बहुत दिनों तक जी सकते हैं । यह पथ्य और विचार _ 
की सीमा के बाहर कभी न जाते। फिर भौत को उनसे क्या दृश्मनी थी, जो 
ख्वाहमख्वाह उनके पीछे पड़ती । अपनी वसीयत लिख डालने का खयाल उन्हे उस 
वक्‍त आया, जब वह मरणासन्न हुए, लेकिन रतन॑ वसीयत का नाम सुनते ही इतनी 
शोकातुर, इतनी भयभीत हुईं, कि पेण्डितजी ने उस वक़्त टाल जाना ही. उचित 
समझा ।.तब से फिर उन्हे इतना होश न आया कि वसीयत लिखबाते। 
पंडितजी के देहावसान के बात रतन का मन इतना विरक्त हो गया कि उसे किसी 
बात की भी सुध-बुध न रही । यह वह अवसर था, जब उसे विशेष रूप से सावधान 
रहना चाहिए. था। इस भाँति सतर्क रहना चाहिए था, मानों दुश्मनों ने उसे घेर रखा 
हो; पर उसने सब कुछ मणिभूषण पर छोड़ दिया और उसी मणिभूषण ने धीरे-धीरे 
उसकी सारी सम्पत्ति अपहरण कर ली । ऐसे-ऐसे षड़यन्त्र रचे कि सरला रतन को .. 
उसके कपट व्यवहार का आभास तक न हुआ। फन्दा जब खूब कस गया, तो उसने 
पक दिन आकर कहा-- आज बँगत्ा खाली करना होगा। मैंने इसे बेच दिया है। 
रतन ने ज़रा तेजे होकर कहा-- मैंने तो तुमसे कहा था कि मैं अभी बंगला न 
मणिभूषण ने विनय का आवरण उतार फेंका और त्योरी चढ़ाकर बोल्ा-- आपमें 
बातें भूत्त जाने की बुरी आदत है। इसी कमरे में मैंने आपसे यह जिक्र किया था और 
आपने हामी भरी थी, जब मैंने बेच दिया, तो आप यह स्वाँग खड़ा करती हैं! बँगला 
आज खाली करना होगा और आपको मेरे माथ चलना होगा।...... 
.._* मैं अभी यहीं रहना चाहती हूँ।' मो 
क्‍ 28 कक 


मैं आपको यहाँ न॑ रहने दूँगा।' 








क्‍ अं पिम ने वज-सा मारा-- आपका इस घर पर और चाचाजी की सम्पत्ति 
कोई अधिकार नहीं। वह मेरी सम्पत्ति है। आप मुझसे केवल गुज़ारे का सवाल कर 
सकती हैं।... 
श्तन ने विस्मित होकर कहा - तुम कुछ भंग तो नहीं खा गये हो ? 
मणिभूषण ने कठोर स्वर में कहा-- मैं इतनी भंग नहीं खाता कि बेसिर-पैर की 
. बातें करने लगूँ। आप तो पढी-लिखी हैं, एक बड़े वकील की धर्मपत्नी थीं। कानून की _ 
बहत-सी बातें जानती होंगी। सम्मिलित परिवार में. विधवा का अपने पुरुष की 
सम्पत्ति पर कोई अधिकार नही होता | चाचाजी और मेरे पिताजी में कभी अलगौफा 
नहीं हुआ | चाचाजी यहाँ थे, हम लोग इन्दौर में थे; पर इससे यह नहीं सिद्ध होता कि _ 
हममें अलगौभका था। अगर चाचा अपनी सम्पत्ति. आपको देना चाहते, तो कोई 
वसीयत अवश्य लिख जाते और यद्यपि वह वसीयत कानून के अनुसार कोई चीज़ न 
होती; पर हम उसका सम्मान करते । उनका कोई वसीयत न करना साबित कर रहा _ 
है कि वह कानून के साधारण व्यवहार में कोई बाधा न डालना चाहते थे। आज 
आपको बँगला खाली करना होगा। मोटर और अन्य वस्तुएँ भी नीलाम कर दी 
_ जायेंगी। आपकी इच्छा हो, मेरे साथ चलें ग्रां यहाँ रहे । यहाँ रहने के लिए आपको 
. दस-ग्यारह रूपये का मकान काफ़ी शेगा। गुज़ारे के त्तिए्‌ पचास रुपये महीने का 
बबन्ध मैने कर दिया है। लेना-देना चु छालैने के बाद इससे ज़्यादा की गुंजाइश ही 
नहीं। हु 
रतन ने कोई ज़वाब न दिया। कुछ देर वह हतबुद्धिं-सी बैठी रही, फिर मोटर 
मँगवायी और सारे दिन वकीलों के पास दौड़ती फिरी | पंडितजी के कितने ही वकील 
मित्र थे। सभी ने उसका वत्तान्त सुनकर खेद प्रगट किया और वकील साहब के 
वसीयत न लिख जाने पर हैरत करते रहे । अब उसके लिए. एक ही उपाय था। वह 
यह सिद्ध करने की चेष्टा करे कि वकील साहब और उनके भाई में अलहदगी हो गयी 
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है सिद्ध हो गया और यह सिद्ध हो जाना बिलकुल आसान था, तो रतन 
की स्वामिनी हो जायगी। अगर वह यह सिद्ध न कर सकी, तो उसके 


के लिप, मै गे का आश्रय न लूँगी । किसी तरह नहीं। मगर ऐसा कानून बनाया. 
ःव् कैंसने 2 क्या स्त्री इतनी नीच, इतनी तुच्छ, इतनी नगण्य है? क्यों? 
दिन भर रतन चिन्ता में डूबी, मौन बैठी रही। इतने दिनों वह अपने को इस 
₹ की स्वामिनी समझती रही कितनी बड़ी भूल थी। पति के जीवन में जो लोग 
उसका मुँह ताकते थे, वे आज उसके भाग्य के विधाता हो गये! यह घोर अपमान 
रतन-जैसी मानिनी स्त्री के लिए असहय था। माना, कमाई पंडितजी की थी, पर यह 
.. गाँव तो उसी ने ख़रीदा था, इनमें से कई मकान तो उसके सामने ही बने। उसने यह 
..._ एक क्षण के लिए भी न खुयाल किया था कि पक दिन यह जायदाद मेरी जीविका का. 
. आधार होगी। इतनी भविष्य-चिंता वह कर ही न सकती थी। उसे इस जायदाद के 
खरीदने में, उसके संवारने और सजाने में वही आनन्द आता था, जो माता अपनी 
...गन्‍्तान को फलते-फूलते देखकरे पाती है। उसमें स्वार्थ का भाव न था, केवल 
.. अपनेपन का गव॑ था, वही ममता थी पर पति की आँखें बन्द होते ही उसके पाले और 
... गोद के खेलाये बालक भी उसकी.गोद से छीन लिये गये। उसका उन पर कोई 
 घ्धिकार नहीं! अगरं वह जानती कि एक दिन यह कठिन समस्या उसके सामसे 
आयेगी, तो वह रूपये को लुटा देती या दान कर देती; पर सम्पत्ति की कील अपनी 
छाती पर न गाड़ती | पंडितजी की ऐसी कौन बहुत बड़ी आमदनी थी क्या गर्मियों में 
... बह शिमले न जा सकती थी? क्या दो-चार और नौकर न रक्खे जा सकते थे ? 
.._ अगर वह गहने ही बनवादी, तो गक-एक मकान के मूल्य का एक-एक गहना बनव 
.. सकतीं थी; पर उसने इन बातों को कभी उचित सीमा से आगे न बढ़ने दिया. केवल _ 
. यही स्वप्न देखने के लिए! यही स्वप्न! इसके सिवा और था ही क्या। जो कल 
उसका था उसकी ओर आज आँखें उठाकर वह देख भी नहीं सकती! कितना महँगा 
था वह स्वप्न! हाँ, वह अब अनाथिनी थी। कत्ल तक दूसरों को भीख देंती थी, आज 
उसे खुद भीख माँगनी पड़ेगी । और कोई आश्रय नहीं! पहले भी वह अनाथिनी थी 
केवल भ्रम-वश अपने को स्वामिनी समझ रही थी। अब उस भ्रम का सहारा भी नहीं. 
रहा... पा 
_ सहंसा उसके विचारों ने पलटा खाया। मैं क्यों अपने को अनाथिनी समक रही _ 
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हैं? क्यों दूसरों के द्वार पर भीख माँगूँ? संसार में लाखों ही स्मियाँ मेहनत-मज़दूरी 
करके जीवन का निर्वाह करती हैं । क्या मैं कोई काम नहीं कर सकती ? मै कपड़ा 
क्या नहीं सी सकती ? किसी चीज़ की छोटी-मोटी दुकान नहीं रख सकती ? लड़के 
भी पढ़ा सकती हूँ। यही न होगा, लोग हैसेगे; मगर मुझे उस हँसी की क्या परवा! _ 
बह मेरी हैसी नहीं है, अपने समाज की हैसी हैं। 
शाम को द्वार पर कई ठेल्तेवात्ते आ गये | मणिभूषण ने आकर कहा-- चाचीजी. 
आप जो-जो चीजें कहें, लद॒वाकर भेजवा ढूं। मैंने एक मकान ठीक कर लिया है। 


रतन ने कहा-- मुझे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं। न तुम मेरे लिए मकान लो। 
जिस चीज पर मेरा कोई अधिकार नहीं, वह मैं हाथ से भी नहीं छ़ु सकती | में अपने 
घर से कुछ लेकर नहीं आयी थी। उसी तरह लौट जाऊँगी। 
मणिभूषण ने लज्जित होकर कहा-- आपका सब कुछ है, यह आप कैसे कहती हैं 
कि आपका कोई अधिकार नहीं ? आप वह मकान देख लें। पन्द्रह रूपया किराया 
है। मैं तो समझता हूँ आपको कोई कष्ट व होगा। जो-जो चीज़ें आप कहे, मै वहाँ 
पहुचा दू। 
रतन ने व्यंग्यमय आँखों से देखकर कहा-- तुमने पन्द्रह रुपये का मकान मेरे 
लिए व्यर्थ लिया! इतना बड़ा मकान लेकर मैं क्या करूँगी! मेरे लिए एक कोठरी 
काफ़ी है, जो दो रूपये में मिल जायगी। सोने के लिए ज़मीन है ही। दया का बोफ 
सिर पर जितना कम हो, उतना ही अच्छा! 
मणिभूषण ने बड़े विनम्र भाव से कहा-- आखिर आप चाहती क्या हैं ? उसे 
कहिए, तो! 
रतन उत्तेजित होकर बोली-- मै कुछ नहीं चाहती | मै इस घर का एक तिनका भी 
अपने साथ न ले जाऊँगी | जिस चीज़ पर मेरा कोई अधिकार नहीं, वह मेरे लिए वैसी 
ही है जैसी किसी गैर आदमी की चीज़ | मैं दया की भिखारिणी न बनूँगी। तुम इन 
चीज़ों के अधिकारी हो, ले जाओ मैं ज़रा भी बुरा नहीं मानती! दया की चीज़ न 
जबरदस्ती ली जा सकती है, न जबरदस्ती दी जा सकती है | संसार में हज़ारों विधवाएँ: 
हैं, जो मेहनत-मजूरी करके अपना निबाह कर रही हैं । मै भी वैसे ही हैँ। मैं भी उसी 
तरह मजूरी करूुँगी और अगर न कर सकूँगी, तो किसी गड़ढे में ड्ब मरुँगी। जो 
अपना पेट भी न पाल सके, उसे जीते रहने का, दूसरों का बोक बनने का कोई हक 
नहीं है। 
.. यह कहती हुई रतन घर से निकली और द्वार की ओर चली | मणिभूषण ने उसका 
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रास्ता रोककर कहा-- अगर आपकी इच्छा न हो, तो मै बंगला अभी न बेचूँ। 
रतन ने जलती हुई आँखों से उसकी ओर देखा। उसका चेहरा तमतमायाहुआ. 
| आँसुओं के उमड़ते हुए वेग को रोककेर बोली-- मैंने कह दिया, इस घर की 
किसी चीज से मेरा नाता नहीं है। मै किराये की लौडी थी। लौडी का घर से क्या 
सम्बन्ध है? न जाने किस पापी ने यह कानून बनाया था ? अगर ईश्वर कहीं है और. 
उसके यहाँ कोई न्याय होता है, तो एक दिन उसी के सामने उस पापी से पूछँगी, क्या 
तेरे घर में मा-बहनें न थीं? तुक्ते उनका अपमान करते लज्जा न आयी ? अगर मेरी 
बान॑ में इतनी ताकत होती कि सारे देश में उनकी आवाज पहुँचती, तो मैं सब स्त्रियों 
से कहती -- बहनो, किसी सम्मिलित परिवार में विवाह मत करना और अगर करना. 
तो जब तक अपना घर अलग न बना लो, चैन की नींद मत सोना। यह मत समभो 
. कि तुम्हारे पति के पीछे उस घर में तुम्हारा मान के साथ पालन होगा। अगर तुम्हारे 
पुरुष ने कोई तरका नहीं छोड़ा, तो तुम अकेली रहो चाहे परिवार में, एक ही बात है। 
तुम अपमान और मजूरी से नहीं बच सकती । अगर तुम्हारे पुरुष ने कुछ छोड़ा है, तो 
प्रकेली रहकर तुम उसे भोग सकती हो, परिवार में रहकर तुम्हे उससे हाथ धोना. 
पड़ेगा। परिवार तुम्हारे लिए फूलों की सेज नही, काँटों की शय्या है; तुम्हारा पार 
लगानेवाली नौका नहीं, तुम्हें निगल जाने वाला जन्तु। # 
संध्या हो गयी थी। गर्द से भरी हुई फागुन की वायु चलनेवालों की आँखों में धूल 
फ्रोंक रही थी। रतन चादर सैभालती सड़क पर चली जा रही थी। रास्ते में कई 
परिचित स्त्रियों ने उसे टोका, कई ने अपनी मोटर रोक ली और उसे बैठने को कहा; 
पर रतन को उनकी सहुदयता इस समय बाण-सी लग रही थी। वह तेज़ी से कदम 
उठाती हुई जालपा के घर चली जा रही थी। आज उसका वास्तविक जीवन आरम्भ 
हइआ था। कप हे 











बयालीस.... 


ठीक दस बजे जालपा और देवीदीन कचहरी पहुँच गये। दर्शकों की काफ़ी भीड़ 
थी। ऊंपर की गैलरी दर्शकों से भरी हुई थी। कितने ही आदमी बरामदों में और 
सामने के मैदान में खड़े थे। जालपा ऊपर गैलरी में जा बैंठी । देवीदीन बरामदे में... 
खड़ा हो गया । न 
.  इजलास पर जज साहब के एक तरफ़ अहलमद था और दूसरी तरफ़्पुलिस के. 
0 हक को 







कई कर्मचारी खड़े थे «सामने हुए ! दोन गो तरफ़ के बकील खड़े 
कठघरे के बगल में ज़मीन पर बैठे हुए थे। सभी के हाथों में हथकड़ियाँ थी, पैरों 
बेड़ियाँ। कोई लेटा था, कोई बैठा था, कोई आपस में बातें कर रहा था। दो पंजे लड़ा 
रहे थे। दो में किसी विषय पर बहस हो रही थी। सभी प्रसन्‍न-चित्त «े 
शशा या शोक का किसी के चेहरे पर चिहन भी न था। : 
ग्यारह बजते-बजते अभियोग की पेशी हुईं। पहले जाब्ते की कुछ 

_ दो-पक पुलिस की शहादतें हुईं । अन्त में कोई तीन बजे रमानाथ गवाहों के कठघरे में. 
लाया गया। दर्शकों में सनसनी-सी फैल गयी। कोई तम्बोली की दुकान से प 
खाता हुआ भागा, किसी ने समाचार-पत्र को मरोडकर जेब में रक्खा औ 
इजलास के कमरे में जमा हो गये। जालपा भी सैभलकर बारजे में खड़ी हो गयी। वह 
चाहती थी कि एक बार रमा की आँखें उठ जाती और वह उसे देख लेती; लेकिन रमा 
सिर क्रकाये खड़ा था, मानों वह इधर-उधर देखते डर रहा हो । उसके चेहरे का रंग 
उड़ा हुआ था। कुछ सहमा हुआ, कुंछ घबराया हुआ इस तरह खड़ा था, मानों उसे 
किसी ने बाँध रकखा है और भागने की कोई राह नहीं है। जालपा का कलेजा पक्‌- 
' धक्‌ कर रहा था, मानों उसके भाग्य का निर्णय हो रहा हो।...... क्‍ 


.. समा का बयान शुरू हुआ। पहला ही वाक्य सुनकर जालपा सिहर उठी, दूसरे 
वाक्य ने उसकी त्योरियों पर बल डाल दिये, तीसरे वाक्य ने उसके चेहरें का रंग 
फुक कर दिया और चौथा वाक्य सुनते ही वह एक लम्बी साँस खीचकर पीछे रक्खी 
हुईं कुरसी पर टिक गयी; मगर फिर दिल न माना | जेंगले पर कुककर फिर उधर 
कान लगा दिये। वही पुलिस की सिखायी हुई शहादत थी जिसका आशय वह 
देबीदीन के मुँह से सुन चुकी थी। अबालत में सन्‍नाठा छायाहुआ था। जालपा ने कई 
बार खाँसा कि शायद अब भी रमा की आँखें ऊपर उठ जायें; लेकिन रमा का सिर 
और भी कुक गया; मालूम नही, उसने जालपा के खाँसने की आवाज़ पहचान,ली 
या आत्म-ग्लानि का-भाव॑ उदय हो गया। उसका स्वर भी कुछ धीमा हो गया। 
एक महिला ने जो जालपा के साथ ही बैठी थी; नाक सिकोड़कर कहा-- जी 
चाहता है, इस दुष्ट को गोली मार दे। ऐसे-ऐसे स्वार्थी भी इस अभागे देश में पड़े हैं. 
जो नौकरी या थोड़े-से धन के लोभ में बिर्पलधों के गले पर छुरी फेरने से भी नहीं 
हिचकते!... क्‍ डे 
 जालपा ने कोई ज़वाब न दिया। 
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हिला ने जो आंखों पर ऐनक लगाये हुए थी, निराशा के भाव से 
- इस अभागे देश का ईश्वर ही मालिक है। गवननरी तो लाला को कही मिली 
ही ती! अधिक-से-अधिक कहीं क्लर्क हो जायेंगे। उसी के लिए अपनी आत्म 







गीसरी महिला ने ऐनकवाली देवी से मुस्कराकर पृण-- आदमी फ़ैशनेबुल है 
और पढ़ा-लिखा भो मालूम होता है। भला, तुम इसे पा जाओ तो क्या करो? 
एनकबाज़ देवी ने उद्ण्डता से कह्य-- नाक काट लूँ! बस नकटा बनाकर छोड़ 
दुँ। क्‍ क्‍ 
' और जानती हो, मैं क्या करूँ? 
“ नहीं! शायद गोली मार दोगी! 
ना! गोली न माररुे। सरे बाजार खड़ा करके पाँच सौ जूते लगवाऊँ | चाँद गंजी हो 
जाय! * 
उस पर तुम्हे ज़रा भी दया न आयगी ?' 
यह कुछ कम दया है? इसकी पूरी सज़ा तो यह है कि किसी ऊँची पहाड़ी से 
ढकेल दिया जाय! अगर यह महाशय अमेरिका में होते, तो ज़िन्दा जला दिये जाते! ' 
एक वद्धा ने इन युवतियों का तिरस्कार करके कहा-- क्यों व्यर्थ में मुंह ख़राब 
“करती हो | वह घुणा के योग्य नहीं, दया के योग्य है। देखंती नहीं हो, उसका चेहरा 
कैसा पीला हो गयाःहै, जैसे कोई उसका गला दबाये हो। अपनी माँ या बहन को देख 
ले, तो ज़रूर रो पड़े। आदमी दिल का बुरा नहीं है। पुलिस ने धमकाकर उसे सीधा _ 
. किया है। मालूम होता है, एक-एक शब्द उसके हृदय को चीर-चीर कर निकल रहा. 
हो। क्‍ 
पनकवाली महिला ने व्यंग्य किया-- जब अपने पाँव में काटा चुभता है, तत आह. 
निकलती. है 
जालपा अब वहाँ न ठहर सकी | एक-एक बात चिनगारी की तरह उसके दिल पर _ 
फफोले डाले देती थी। ऐसा जी चाहता था कि इसी वक्‍त उठकर कह दे, यह 
महाशय बिल्कुल फ्ूठ बोल रहे हैं, सरासर भूठ, और इसी वकृत इसका सचूत दे दे। 
वह इस आवेश # पूरे बल से दबाये हुए थी। उसका मन अपनी कायरता पर उसे _ 
घिक्कार रहा था! क्यों वह इसी वक्त सारा वत्तान्त नहीं कह सुनाती । पुलिस उसकी है 
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दुश्मन हो जायगी, हो जाय! जनता को तो मालूम हो जायगा कि यह झूठी शह्यद्त 
है। उसके मुँह से एक बार आवाज़ निकलते-निकलते रह गयी । परिणाम के भय ने 
उसकी ज़बान पकड़ ली। 
आखिर उसने वहाँ से उठकर चले आने ही में कुशल समझी । क्‍ 
देवीदीन उसे उतरते देखकर बरामदे में चला आया और दया से सने हुए स्वर में 
बोलां-- क्या घर चलती हो बहूजी ? 
... जालपा ने आँसुओं के वेग को रोककर कहा-- हाँ, यहाँ अब नहीं बैठा जाता। 
हाते के बाहर निकलकर देवीदीन ने जालपा को सान्त्वना देने के इरादे से 
कहा-- पुलिस ने जिसे एक बार बूटी सुघा दी, उस पर किसी दूसरी चीज़ का असर 
नहीं हो सकता । 
जालपा ने घ॒ुणा-भाव से कहा-- यह सब कायरों के लिए हैं।..._ 
कुछ दूर दोनों चुपचाप चलते रहे । सहसा जालपा-ने कहा-- क्यों दादा, अब _ 
और तो कहीं अपील न होगी ? कैदियों का यहीं फ़ैसला हो जायगा। द 
देवीदीन इस प्रश्न का आशय समभक गया | बोला-- नहीं, हाईकोर्ट में अपील 
हो सकती है। 
फिर कुछ दूर तक दोनों चुपचाप चलते रहे । जालपा एक वक्ष की छाँह में खडी हो 
गयी और बोली-- दादा, मेरा जी चाहता है, आज जज साहब से मिलकर सारा हाल 
कह ढूँ। शुरू से जो कुछ हुआ, सब कह सुनाऊँ। मै सबूत दे ढूँगी, तब तो मानेंगे ? 
देवीदीन ने आँखें फाड़कर कहा-- जज साहब से! 
जालपा ने उसकी आँखों में आँखें मिलाकर कहा-- हाँ! द 
देवीदीन ने दुविधा में पड़कर कहा -- में इस बारे में कुछ नहीं कह सकता बहूजी। _ 
हाकिम का वास्ता। नजाने चित पड़े यापट।.... द 
जालपा बोली-- क्या पुलिसवालों से यह नहीं कह सकता कि तुम्हारा गवाह 
बनाया हुआ है? द 
“कह तो सकता है।' द क्‍ 
तो आज मैं उससे मिलूँ। मिल तो लेता है ?' 
चलो, दरियाफ़्त करेगे; लेकिन मार्मला जोखिम है।” . 


क्या जोरिब्रिम है बताओ? 
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मैया पर कहीं फ्ूठी गवाही का इलजाम लगाकर सज़ा कर देतो?' क्‍ 
तो कुछ नहीं। जो जैसा करे, वैसा भोगे।' क्‍ 
देवीदीन ने जालपा की इस निर्ममता पर चकित होकर कहा -- एक दूसरा खटका 


.. है। सबसे बड़ा डर उसी का है। 


जालपा ने उद्धत भाव से पृष्-- वह क्या? 


देवीदीन-- पुलिसवाले बड़े काफर होते हैं। किसी का अपमान कर डालना तो 
इनकी दिल्लगी है। जज साहब पुलिस कमिसनर को बुलाकर यह सब हाल कहेंगे. 
ज़रूर । कमिसनर सोचेंगे कि.यह औरत सारा खेल बिगाड़ रही है। इसी को गिरफ्तार 
करं लो। जज अंगरेज होता तो निडर होकर पुलिस की तंबीह करता। हमारे भाई तो 
... पैसे मुकदमों में चूँ करते डरते हैं कि कहीं हमारे ही ऊपर न बगावत का इलजाम लग 
 जाय। यही बात है। जज साहब पुलिस कमिसनर से ज़रूर कह सुनावेंगे । फिर यह तो : 
. नहोगाकि मुकदमा उठा लिया जाय । यही होगा कि कलई न खुलने पावे। कौन जाने 
पुम्हीं को गिरफ्तार कर लें। कभी-कभी जब गवाह बदलने लगता है, या कलई 
खोलने पर उतारू हो जाता है, तो पुलिसवाले उसके घरवालों को दबाते हैं। इनकी 
माया अपरम्पार है। ४ 
जालपा सहम उठी। अपनी गिरफ्तारी का उसे भय न था; लेकिन कहीं 
पुलिसवाले रमा पर अत्याचार न करें। इस भय ने उसे कातर कर दिया। उसे इस 
समय ऐसी थकान मालूम हुई, मानों सैकड़ों कोस की मेज़िल मारकर आयी हो। 
उसका सारा सत्साहस ब्फ़ के समान पिघल गया। 
... कुछ दूर और आगे चलने के बाद उसने देवीदीन से पृछ्ट-- अब तो उनसे 
मुलाकात न हो सकेगी ? क्‍ द ५. 
देवीदीन ने पृण-- मैया से ? 
ह्ठा। | | रे 
/ किसी तरह नहीं। पहरा और कड़ा कर दिया गया होगा । चाहे उस बँगले को ही ._ 
छ्रेड़ दिया हो। और अब उनसे मुलाकात हो भी गयी तो क्या फायदा! अब किसी 
तरह अपना बयान नहीं बदल सकते। दरोगहलफी में फँस जायगे। जे 
..._ कुछ दूर और चलकर जालपा ने कहां-- मैं सोचती है, घर चली जाऊँ। यहाँ. 
रहकर अब क्या करूंगी? . के 
देवीदीन ने करुणा भरी हुईं आँखों से उसे देखकर कहा-- नहीं बहू । अभी मैं न॒_ 
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डे दिल का आदमी नहीं सम करता था । तुम लोगों की बिरादरी में सभी स 
ही पर ज़ान देते हैं। मुफे तो कोई सौ रूपया भी तलब दे, त 








किसी तरह राजी न होता था। वह परास्त होकर भी दर्शक की भाँति यह अभिनय 
देखने से सन्तुष्ट न हो सकती थी। वह उस अभिनय में सम्मिलित होने और अपना 
८ खेलने के लिए विकल हो रही थी। कया एक बार फिर रमा से मुलाकात न 
होगी? उसके हृदय में उन जलते हुए शब्दों का पक सागर उमड़ रहा था, जो वह 
. उससे कहना चाहती थी। उसे रमा पर ज़रा भी दया न आती थी, उससे रत्ती भर 
. सहानुभूति न होती थी। वह उससे कहना चाहती थी-- तुम्झरा मन और वैभव तुम्हे 
. मुबारक हो, जालपा उसे पैरों से ठुकराती है। तुम्हारे खून से रंगे हुए हाथों के स्पर्श से 
मेरी देह में छाले पड़े जायेंगे। जिसने धन और पद के लिए अपनी आत्मा बेच दी, उसे 
मैं मनुष्य नहीं समझती, तुम मनुष्य नहीं, तुम पशु भी नहीं, तुम कायर हो! 
कायर।. 
जालपा का मुखमण्डल तेजमय हो गया। गवे से उसकी गर्दन तन गयी। यह 
शायद समझते होंगे, जालपा जिस वक़्त मुझे फब्बेदार पगड़ी बाँघे घोड़े पर सवार 
 देखेगी, फूली न समायेगी | जालपा इतनी नीच नहीं है , तुम घोड़े पर नही, आसमान 
में उड़े, मेरी आँखों में हत्यारे हो, पूरे हत्यारे, जिसने अपनी जान बचाने के लिए इतने 
. आदमियों की गर्दन पर छुरी चलायी! मैंने चलते-चलते समझाया था, उसका कुछ 
असर न हुआ! ओह, तुम इतने धन-लोलुप हो, इतने लोभी! कोई हरज नहीं। 
 जालपा अपने पालन और रक्षा के लिए तुम्हारी मुहंताजं नहीं। इन्हीं सन्तप्त 
भावनाओं में डूबी हुई जालपा घर पहुँची। 





क्‍ तेतालीस 
.._ एक महीना गुजर गया। जालपा कई दिन तक बहुत विकल रही। कई बार 
_उन्माद्‌- सा हुआ कि अभी सारी कथा किसी पत्र में छपवा दूँ, सारी कलई खोल दूँ, 
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उसके ग्रति अब उसे क्रोध न था, द्वेष न था, दया भी न थी, केबल 
॥ थी। उसके मर जाने की सूचना पाकर भी शायद वह न शेती | हाँ, इसे .. 
की एक लीला, माया का एक निर्मम हास्य, एक क्रूर क्रीड 
प्रमझकर थोड़ी देर के लिए वह दुखी हो जाती | प्रणय का वह बंधन जो उसके गले में. 
दो - ढाई साल पहले पड़ा था, टूटं चुका था। पर उसका निशान बाक़ी था । र्माको... 
उसने कई बार मोटर पर अपने घर के सामने से जाते देखा। उसकी 
आँखें किसी को खोजती हुई मालूम होती थी। उन आँखों में कुछ लज्जा थी, कुछ - 
मा - याचना; पर जालपा ने कभी उसकी तरफ आँख न उठायी | वह शांयद इस _ 
बढ़त आकर उसके पैरों पर पड़ता, तो भी वह उसकी ओर न ताकती | रमा की इस 
घ्रणित कायरता और महान्‌ स्वार्थपरता ने जालपा के हृदय को मानों चीर डाला था, 
फिर भी उस प्रणय - बंधन का निशान अभी बना हुआ था। रमा की वह प्रेम - _ 
विहवल मूर्ति, जिसे देखकर एक दिन वह गद्गद हो जाती थी, कभी - कभी उसके 
हृदय में छाये हुए अँधेरे में क्षीण, मलिंन, त्रिरानन्द ज्योत्स्ना की भाँति प्रवेश करती, . 
और पक क्षण के लिए वह स्मतियाँ विलाप कर उठतीं। फिर उसी अन्धकार और 
४७२8 का परदा पड़ जाता। उसके लिए भविष्य की मुद्रु स्मृतियां न थी, केवल 
. कठोर, नीरस वर्तमान विकराल रूप से खड़ा घूर रहा था। 
बह जालपा, जो अपने घर बात - बात पर मान किया करती थी, अब सेवा, त्याग _ 
ण्यता की मूर्ति थी। जग्गो मना करती रहती, पर वह मुँह - अधेरे सारे घर में 
झाड लगा आती, चौका - बरतन कर डालती, आटा गूँध कर रख देती, चूल्हा जला 
देती। तब बुढ़िया का काम केवल रोटियाँ सेंकना था । छत - विचार को भी उसने ताक़ 
पर रख दिया था । बढ़िया उसे ठेल - ठालकर रसोई में लेजाती और कुछ - न- कुछ 
बला देती। दोनों में माँ - बेटी का - सा प्रेम हो गया था। कक 
मुकदमें की सब कार्रवाई समाप्त हो चुकी थी। दोनों पक्ष के वकीलों कीं बहस हो 
चुकी थी। केवल फैसला सुनाना बाक़ी था। आज उसकी तारीख थी। आज बड़े 
. संबेरे घर के काम - धन्धों से फ़ुरसत पाकर जालपा दैनिक - पत्र वाले की आगज 
पर कान लगाये बैठी थी, मानों आज उसी का भाग्य - निर्णय होनेवाला है। इतने में. 
देवीदीन ने पत्र लाकर उसके सामने रख दिया। जालपा पत्र पर टूट पड़ी और फैसला... 
पढ़ने लगी। फैसला क्या था, एक ख़याली कहानी थी, जिसका प्रधान नायक रमा _ 
था। जज ने बार - बार उसकी प्रशंसा की थी। सारा अभियोग उसी के बयान पर 
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अवलम्बित था। 
दबीदीन ने पृछा-- फैसला छपा है ? 
_जालपा ने पत्र पढ़ते हुए कहा-- हाँ, है तो! 
किसकी सजा हुई ? 
कोई नहीं छुटा । एक को फौसी की सज़ा मिली। पाँच को दस - दस साल और 
आठ को पाँच - पाँच साल। उसी दिनेश को फौसी हुई। 
यह कहकर उसने समाचार - पत्र रख दिया और एक लम्बी सॉस लेकर 
बोली-- इन बेचारों के बाल - बच्चों का न जाने क्या हाल होगा! 
देवीदीन ने तत्परता से कहा-- तुमने जिस दिन मुझसे कहा था, उसी दिन से मै. 
इन सर्बो का पता लगा रहा हूँ। आठ आदमियों का तो अभी तक ब्याह ही नहीं हुआ . 
और उसके घरवाले मजे में हैं। किसी बात की तकलीफ़ नहीं है। पाँच आदमियों का 
विवाह तो हो गया है, पर घर के खुश हैं | किसी के घर रोज़गार होता है, कोई जमींदार 
है, किसी के बाप - चचा नौकर हैं । मैंने कई आदमियों से पूछा | यहाँ कुछ चन्दा भी _ 
किया गया है। अगर उनके घरवाले लेना चाहे तो दिया जायगा। खाली दिनेस तबाह 
है। दो छोटे - छोटे बच्चें हैं, बुढ़िया मां और औरत | यहाँ किसी स्कूल में मास्टर था । 
एक. मकान किराये पर लेकर रहता था। उसकी खाराबी' है। 
जालपा ने पूछा-- उसके घर का कुछ पता लगा सकते हो ? 
हाँ, उसका पता कौन मुसकिल है! ” 
जालपा ने याचना - भाव से कहा-- तो कब. चलोगे ? मैं भी तुम्हारे साथ 
चलूँगी। अभी तो वक़्त है। चलो, जुरा देखें। 
देवीदीन ने आपत्ति करके कहा-- पहले में देख तो आऊँ। इस तरह 
_उटक्करलैस मेरे साथ कहाँ - कहाँ दौड़ती फिरोगी ? ७ 
_ जालपा ने मन को दबाकर लाचारी से सिर झुका लिया और कुछ न बोली। 
देवीदीन चला गया | जालपा फिर समाचार - पत्र देखने लगी; पर उसका ध्यान. 
दिनेश की ओर लगा हुआ था | बेचारा फौसी पा जायगा । जिस वक़्त उसने फौसी का 
हुक्म सुना होगा, उसकी क्या दशा हुईं होगी। उसकी बूढी माँ और स्त्री यह खबर. 
सुनकर छाती पीटने लगी होंगी। बेचारा स्कूल - मास्टर ही तो था, मुश्किल से रोटियाँ 
चलती होंगी। और कया सहारा होगा ? उनकी विपत्ति की कल्पना करके उसे रमा के 
प्रति ऐसी उत्तेजनापूर्ण घृणा हुई कि वह उदासीन न रह सकी , उसके मन में ऐसा. 
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'उद्वेग उठा कि इस वक़्त वह आ जाय॑ँ तो ऐसा घिक्काहँ कि वह भी याद करें। तुम 
मनुष्य हो! कभी नहीं । तुम मनुष्य के रुप में राक्षस हो,राक्षस! तुम इतने नीच हो कि 
उसको प्रकट करने के लिए कोई शब्द नहीं है। तुम इतने नीच हो कि आज कमीने से 
कमीना आदमी भी तुम्हारे ऊपर थूक रहा हैं। तुम्हें किसी ने पहले ही क्यों न मार 
डाला । इन आदमियों की जान तो जाती ही; पर तुम्हारे मुँह में तो कालिख न लगती । 
तुम्हारा इतना पतन हुआ कैसे! जिसका पिता इतना सच्चा, इतना ईमानदार हो, वह 
इतना लोभी, इतना कायर! क्‍ 
.._ शाम हो गयी; पर देवीदीन न आया। जालपा बार - बार खिड़की पर खड़ी हो - 
होकर इधर - उधर देखती थी; पर देवीदीन का पता न था। धीरे - धीरे आठ बज 
गये और देवी न लौटा | सहसा एक मोटर द्वार पर आकर रुकी और रमा ने उतरकर 
जग्गो से पुछ-- सब कुशल - मंगल है न दादी! दादा कहाँ गये हैं ? 
. जग्गो ने एक बार उसकी ओर देखा और मुँह फेर लिया। केवल इतना बेली-- 
. कहीं गये होंगे; में नहीं जानती । 
रमा ने सोने की चार चूड़ियाँ जेब से निकालकर जग्गो के पैरों पर रख दी और 
बोला-- यह तुम्हारे लिए लाया हूँ दादी, पहनो, ढीली तो नहीं हैं? 
.  जग्गे ने चूड़ियाँ उठाकर जमीन पर पटक दीं और आँखें निकालकर बोली-- 
. जहाँ इतना पाप समा सकता है, वहाँ चार चूड़ियों की जगह नहीं है! भगवान्‌ की दया 
से बहुत चूड़ियाँ पहना चुकीं और अंब भी सेर - दो - सेर सोना पड़ा होगा; लेकिन 
. जो खाया, पहना, अपनी मिहनत की कमाई से, किसी का गला नहीं दबाया, पाप की _ 
 गठरी सिर पर नहीं लादी, नियत नहीं बिगड़ी। उस कोख में आग लगे जिसने तुम - 
जैसे कपूत को जन्म दियां। यह पाप की कमाई लेकर तुम बहू को देने आये होगे! 
समझते होगे, तुम्हारे रूपयों की यैली देखकर वह लट्टू हो जायेगी । इतने दिन उसके _ 
साथ रहकर भी तुम्हारी लोभी आँखें उसे न पहचान सकीं । तुम - जैसे राक्ष उस. 
देवी के जोग न थे। अगर अपनी कुसल चाहते हो, तो इन्हीं पैरों जहाँ से आये हो वहीं. 
लौट जाओ, उसके सामने जाकर क्यों अपना पानी उतरवाओगे | तुम आज पुलिस _ 
के हाथों जख्मी होकर, मार खाकर आये होते, तुम्हे सजा हो गयी होती, तुम जेहल में. 
. डाल दिये गये होते, तो बहू तुम्हायी पूजा करती, तुम्हारे चरन धो - धोकर पीती। वह 
उन औरतों में है जो चाहे मजूरी करें, फटे - चीथड़े पहनें; पर किसी की बुराई नहीं. 
देख सकतीं अगर तुम मेरे लड़के होते, तो तुम्हे जहर दे देती | क्यों खड़े मुझे जला. 
रहे हो? चले क्‍यों नहीं जाते? मैंने तुमसे कुछ ले तो नहीं लियाहै? 
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पं इन आवाजों की भनक पड़ी। उसने: 
र्ि मी साफा था, रेश 


नीचे आयी और जहर में ब इसे हुए ने जेत्रवाणों का 
र्सा अंक और चमकियों 
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आकर रे । इसलिए नहीं कि उसका. 
मिला? जरा मालूम तो हो! 








स्व लूटो। मैंने तुमसे पहले ही कह दिया था और आज फिर कहती हूँ कि मेरा तुमसे 
कोई नाता नहीं है। मैंने समझ लिया कि तुम मर गये। तुम भी समझ लो कि में मं 
गयी। बस, जाओ । मैं औरत हूँ; अगर कोई धमकाकर मुझसे पाप कराना चाहे, तो 


चाहे उसे न मार सकूँ; अपनी गर्दन पर छुरी चला ढूँगी। क्या तुम में 



















5 क्षण सिर झुकाये खड़ा रहा, तब धीरे - धीरे बरामदे के नीचे जाकर कग्गो 
दादी, दादा आयें तो कह देना, मुझसे जरा देर मिल लें। बहाँ कहे, आ| 








जग्गो ने कुछ पिघलकर कहा-- कल यहीं चले आना। 
मोटर पर बेठते हुए कहा-- यहाँ अब न आऊंँगा दादी! 
मोटर चली गयी, तो जालपा ने कुत्सित भाव से कहा-- मोटर दिखाने आये थे, 
अग्गो ने भर्त्सना की-- तुम्हे इतना बेलगाम न होना चाहिए था बहू, दिल पर 
चोट लगती है, तो आदमी को कुछ नहीं सूझता। द 
ब्ालपा ने निष्ठुरता से कहा-- ऐसे हयादार नहीं हैं दादी! इसी सुख के लिए वो 
आत्मा बेची । उनसे यह सुख भला क्या छोड़ा जायगा । पूछता नहीं, दादा से मिलकर 
क्या करोगे ? बह होते तो ऐसी फटकार सुनाते कि छठी का दुध बाद आ जाता।. 
कागो ने तिरस्कार के भाव से कह्म-- तुम्हारी जगह में होती बहू, तो मेरे मुँह से 
सी बातें न निकलती । तुम्हारा हिया बड़ा कठोर है। दूसरा मर्द होता तो इस तरह 
चुपका - चुपका सुनता ? में तो थर - थर काँप रही थी कि कहीं तुम्हारे ऊपर हाथ न 

चला दें; मंगर है बड़ा गमखोर। द 





























ढेबी ७९४ ने आकर कहा-- क्या यशाँ मैया आये थे? मुझे मोटर पर रास्ते में 
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जग्गो ने पछताते हुए कहा-- बातचीत क्या हुई, पहले मैंने पूजा की, में चुप हुई तो 
बह ने अच्छी तरह फूल - माला चढ़ायी। 

जालपा ने सिर नीचा करके कहा-- आदमी जैसा करेगा,- वैसा भोग) | 

जग्गो-- अपना ही समझकर तो मिलने आये थे। क्‍ 

जालपा-- कोई बुलाने तो न गय्या था। कुछ दिनेश का पता लगा दादा! 

देवी.-- हाँ, सब पूछ आया। हबड़े में घर है। पता - ठिकाना सब मालूम हो 
गद्या। 

जालपा ने डरते - डरते कहा-- इस वक्त चलोगे या कल किसी वक्‍त ?. 

देवी.-- तुम्हारी जैसी मरजी। जी चाहे इसी बखत चलो, में तैयार हूँ। 

जालपा-- थक गये होंगे ? 

देवी.--- इन कामों में थकान नहीं होती बेटी! क्‍ 

आठ बज गये थे। सड़क पर मोटरों का ताँता बँघाहुआ था। सड़क की दोनों. 
. पटरियों पर हजारों स्त्री - पुरुष बने - ठने, हँसते - बोलते चले जाते थे। जालपा ने 
सोचा, दुनिया कैसी राग - रंग में मस्त है। जिसे उसके लिए मरना हो मरे, वह 
अपनी टेव न छेड़ेगी। हर एक अपना छोटा - सा मिट्टी का घरौदा बनाये बैठा है। देश 
बह जाये, उसे परवा नहीं। उसका घरोौदा बचा रहे । उसके स्वार्थ में बाधा न पड़े । 
उसका भोला - भाला हृदय बाजार को बन्द देखकर खुश होता। सभी आदमी शोक 
से सिर झुकाये, त्योरियाँ बदले उन्मत्त - से नजर आते। सभी के चेहरे भीतर की 
जलन से लाल होते। वह न जानी थी कि इस जन - सागर में ऐसी छोटी - छोटी 
कंकड़ियों के गिरने से एक हल्कोरा भी नहीं उठता, आवाज तक नहीं आती। 


ज्ञॉचालीस 


रमा मोटर पर चला, तो उसे कुछ सूझता न था, कुछ समझ में न आता था कहाँ जा 

रहा है। जाने हुए. रास्ते उसके लिए अनजाने हो गये थे। उसे जालपा पर क्रोध न था 

जरा भी नहीं। जग्गो पर भी उसे क्रोध न था। क्रोध था अपनी दुर्बलता पर, अपनी 

स्वार्थ - लोलुपता गर, अपनी कायरता पर। पुलिस के वातावरण में उसका 

औचित्य - ज्ञान भ्रष्ट हो गया था। वह कितना बड़ा अन्याय करने जा रहा है, इसका. 

उसे केवल उस दिन ख़याल आया था, जब जालपा ने समझाया था। फिर यह शंका 
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मन में उठी ही नही। अफसरों ने बड़ी - बडी आशाएँ बंधाकर उसे बहला रक्खा । 
वह कहते, अजी बीबी की कुछ फिक्र न करो। जिस वक़्त तुम एक जड़ाऊ हार लेकर. 
पहुँचोगे और रुपयों की एक बैली नजर कर दोगे, बेगम साहब का सारा गुस्सा भाग 
जायगा। अपने सूबे में किसी अच्छी - सी जगह पर पहुँच जाओगे, आराम से 
जिन्दगी कटेगी। कैसा गुस्सा! इसकी कितनी ही आँखों - देखी मिसालें दी गयी। 
रमा चक्कर में आ गया। फिर उसे जालपा से मिलने का अवसर ही न मिला । पुलिस 
का रंग जमता गया | आज वह जडाऊ हार जेब में रक्खे जालपा को अपनी विजय की 
खुशखबरी देने गया था। वह जानता था जालपा पहले कुछ नाक - भौ सिकोड़ेगी; 
पर यह भी जानता था कि यह हार देखकर वह जरूर खुश हो जायगी । कल ही संयुक्त 
प्रान्त के होम - सेक्रेटरी के नाम कमिश्नर पुलिस का पत्र उसे मिल जायेगा। दो - 
चार दिन यहाँ खूब सैर करके घर की राह लेगा। देवीदीन और जग्गो को भी वह _ 
अपने साथ ले जाना चाहैता था। उनका एहसान वह कैसे भूल सकता था। यही 
म्रन्सूबे मन में बाँधकर वह जालपा के पास गया था, जैसे कोई भक्त फूल और नैवेच्य 
लेकर देवता की उपासना करने जाय । पर देवता ने वरदान देने के बदले उसके थाल 
को ठुकरा दिया, उसके नैवेद्य को पेरों से कुचल डाला! उसे कुछ कहने का अवसर ही 
 नमिला | आज पुलिस के विषैले वातावरण से निकलकर उसने स्वच्त वायु पायी थी 
और उसकी सुबुद्धि सचेत हो गयी थी। अब उसे अपनी पशुता अपने यथार्थ रुप में 
दिखायी दी-- कितनी विकराल, कितनी दानवी मूर्ति थी। वह स्वर्य उसकी ओर 
ताकने का साहस न कर सकता था। उसने सोचा, इसी वकृत जज के पास चलूँ और 
सारी कथा कह सुनाऊँ। पुलिस मेरी द्श्मन हो जाय, मुझे जेल में सड़ा डले, कोई ._ 
परवा नहीं। सारी कलई खोल दढूँगा। क्या जज अपना फैसला नहीं बदल सकता? 
अभी तो सभी मुलजिम हवालात में हैं। पुलिसवाले खूब दाँत पीसेंगे, खूब नाचें -.._ 
कूदेंगे, शायद मुझे कच्चा ही खा जायेँ। खा जाये! इसी दुर्बलता ने तो मेरे मुँह में 
कालिख लगा दी। क्‍ डक 
जालपा की वह क्रोधोन्मत्त मूर्ति उसकी आँखों के सामने फिर गयी । ओह, कितने 
गुस्से में थी! मैं जानता कि वह इतना बिगड़ेगी, तो चाहे दुनिया इधर से उधर हो जाती, 
. अपना बयान बदल देता । बड़ा चकमा दिया इन पुलिसवालों ने। अगर कहीं जज ने 
कुछ नहीं सुना और मुलज़िमों को बरी न किया, तो.जालपा मेरा मुँह न देखेगी। मै 
उसके पास कौन मुँह लेकर जाऊँगा! फिर ज़िन्दा रहकर ही क्या करूँगा! किसके 
लिए?.. आम 
उसने मोटर रोकी और इधर - उधर देखने लगा । कुछ समझ में न आया, क' 
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रमा चौरंगी का रास्ता पूछकर फिर चला। नो बज गये थे। उ सने सो 
मुलाकात न हुईं, तो सारा खेल बिगड़ जायेगा। बिना मिले हट्टूंगा ही न 
न्होंने सुन लिया तो ठीक ही है, नहीं कल हाईकोर्ट के जजों से कहूँगा। के 
क्‍ तान्‍्त समाचारपत्नों में छपवा ढूँगा, तब सबकी आँखें खुलेंगी 









दारोगा ने पूज-- क्‍या अभी तक बँगले पर नहीं गये ? इतनी तेज मे टर 
या कीजिए । कोई वारदात हो जायगी | कहिए, बेगम साहब से मुलाकात हुईं 
ने तो समझा था, वह भी आपके साथ होंगी, खुश तो खूब हुई डोंगी! 
रमा को ऐसा क्रोध आया कि इसकी मूँछे उखाड़ लूँ, पर बात बनाकर बोला-- जी 
ते खुशहुई। बेहह!...... 











चलिए, मै भी आपके साथ चलता हूँ। एक बाजी ताश उड़े और जरा सर 
डिप्टी साहब और इंस्पेक्टर साहब आवेंगे। ज़ोहरा को बुलवा लेंगे। दो घड़ी की बहार 
रहेगी। अब आप मिसेज रमानाथ को बंगले ही पर क्यों नहीं बुला लेते ? वहाँ उस 

रमा ने कहा-- अभी तो मुझे एक जरूरत से दूसरी तरफ जाना है। आप मोटर ले 
. जायें। मैं पाँव - पाँव चला आऊँगा। 

दारोगा ने मोटर के अन्दर जाकर कहा-- नहीं साहब, मुझे कोई जल्दी नहीं 
आप जहाँ चलना चाहे, चलिए । मै जरा भी मुखिल न हूँगा। 

रमा ने कुछ चिढ़कर कहा-- लेकिन मैं अभी बँगले पर नहीं जा रहा हूँ। 

द्वारोगा ने मुस्कराकर कहा-- मैं समझ रहा हूँ, लेकिन मै जरा भी मुखिल 
हुंगा। वही बेगम साहब..... 
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मे आपको किसे | सी "जगह ज जाने दूंगा, जहां मुझे पूरा हत्मीनान्‌ न होगा। . 
खबर नहीं, आपके कितने दृश्मन हैं। मैं आप ही के फायदे के खयाल से 


प्रा ने होंट चवाकर ऊहा-- बेहतर हे कि आप मेरे फायदे का इतना खयाल न 
करे । आए लोगों ने मुझे मटियामेट कर दिया और अब भी मेरा गला नहीं णेड़ते। 
हे अब अपने हाल पर मरने दीजिए । मैं इस गुलामी से तेग आ गया हूँ। में माँ के 
पीछे - पीछे चलनेवाला बच्चा नहीं बनना चाहता। आप अपनी मोटर चाहते हैं 
_ शौक से ले जाइए । मोटर की सवारी कर बँगले में रहने के लिए पन्द्रह आदमियों को. 
कुर्बान करना पड़ा। कोई जगह पा जाऊँ, तो शायद पन्द्रह सौ आदमियों को कुर्बान 
करना पं डे। मेरी छाती इतनी मजबूत नहीं है। आप' अपनी मोटर ले जाइए। 
हता छ37 8 डर ये उत्तर पडा और जल्दी रु आगे बढ़ गया। दरोगा ने 
मी चलकर वह एक मोड से घूम गया। इसी सड़क पर जज का. 
ला था ५ सड़क पर कोई आदमी न मिला । रमा कभी इस पटरी पर और कभी उस 
पटरी पर जा - जाकर बँगलों के नम्बर पढ़ता चला जाता था। सहसा एक नम्बर _ 
देखकर वह रुक गया । एक मिनट तक खड़ा देखता रह्म कि कोई आदमी निकले तो. 
उससे पूछे, साहब हैं या नहीं। अन्द्र जाने की उसकी हिम्मत न पड़ती थी। खयाल 
तुमने क्यों झूठी गवाही दी, वो क्या जवाब हूँगा ? वह कहना कि 
तती गवाही दिलवायी, प्रलोभन दिया, मारने की वमकी दी, 
छे तुमने केवल दो - तीन साल की सजा से बचने के. 























क््त हारी क्‍ दि. कहाँ गयी थी, तो उसका मेरे पास क्या जवाब है? क्‍ 
ज्ज्िित होना पड़ेगा । बेबकूफ बनाया जाऊगा। बह लौट पडा | इस हम 
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लज्जा का सामना करने की उसमें सामर्थ्य ऋ थी लज्जा ने सदैव वीरों को परास्त 
. कियाहै | जो काल से भी नहीं डरते, वे भी लज्जा के सामने खड़े होने की हिम्मत नहीं 
करते। आग में झुक जाना, तलवार के सामने खड़े झो जाना इसकी अपेक्षा कही सहज 
है। लाज की रक्षा ही के लिए बड़े - बड़ेराज्य मिट गये हैं, रक्त की नदियाँ बह गयी हैं 
प्राणों की होली खेल डाली गयी है ।/ उसी लाज ने आज रमा के पग भी पीछे हटा दिये । 
. शायद जेल की सजा से वह इतना भयभीत न होता। 





पंतालीस 


रमा आधी रात गये सोया, तो नौ बजे दिन तक नींद न खुली । वह स्वप्न देख रहा 
थां-- दिनेश को फाँसी हो रही है। सहसा एक स्त्री तलवार लिये हुए फाँसी की ओर 
दौड़ी और फाँसी की रस्सी काट दी। चारों ओर हलचल मच गयी। वह औरत 
जालपा थी। जालपा को लोग घेरकर पकड़ना चाहते थे; पर वह पकड़ में न आती 
थी। कोई उसके सामने जाने का साहस न कर सकता था। तब उसने पक छलाँग 
मारकर रमा के ऊपर तलवार चलायी। रमा, घबड़ाकर उठ बैठा , देखा तो दारोगा 
और इंस्पेक्टर कमरे में खड़े हैं, और डिप्टी साहब आराम - कुरसी पर लेटे हुए. 
सिगार पी रहे हैं। 
दारोगा ने कहहा-- आज तो आप खूब सोये बाबू साहब! कल कब लौटे थे ? 


रमा ने एक कुरसी पर बैठ कर कहा -- जरादेर बाद लौट आया था। इस मुकदमे 
की अपील तो हाईकोर्ट में होगी न? 
इस्पेक्टर-- अपील क्या होगी, ज़ाब्ते की पाबन्दी होगी। आपने मुकदमे को 
इतना मजबूत कर दिया है कि वह अब किसी के हिलाये हिल नहीं सकता । हलफ़ से 
कहता हूँ, आपने कमाल कर दिया। अब आप उधर से बेफ़िक्र हो जाइए! हाँ, अभी 
जब तक फ़ेसला न हो जाए, यह मुनासिब होगा कि आपकी हिफाजत का खंयाल 
रकखा जाय । इसलिए फिर पहरे का इंतजाम कर दिया गया है। इधर हाईकोर्ट से 
 फ़ैसला हुआ, उधर आपको जगह मिली।.._ 
. डिप्टी साहब ने सिगार का धुआँ फेंककर कहा -- यह डी.ओ. कमिश्नर साहब ने 
आपको दिया है, जिसमें आपको कोई तरह का शक न हो। देखिए, यू.पी. के होम 
सेक्रेटरी के नाम है। आप वहाँ ज्यों ही यहं डी.ओ. दिखावेंगे, वह आपको कोई बहुत 
अच्छी जगह दे देगा।... 
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डिप्टी-- बहुत खुश हैं। वह यू पी. को अलग डायरेक्ट भी चिट्ठी लिखेगा। 
तम्झारा भाग्य खुल गया। 
... यह कहते हुए उसने डी. ओ. रमा की तरफ बढ़ा दिया। रमा ने लिफाफा खोलकर _ 
देखा और एकाएक उसको फाड़कर पुरजे - पुरजे कर डाला | तीनों आदमी विस्मय 
से उसका मुँह ताकने लगे। 

द्वरोगा ने कहा--. रात बहुत पी गये थे क्या ? आपके हक में अच्छा न होगा! 

इन्स्पेक्टर-- हलफ़ से कहता हूँ, कमिश्नर साहब को मालूम हो जायगा, तो 
बहुत नाराज होंगे। 

डिप्टी--- इसका कुछ मतलब हमारे समझ में नहीं आया। इसका क्या मतलब 
जले? 
. रमा.-- इसका यह मतलब है कि मुझे इस डी.ओ. की जरूरत नहीं और न मैं 
नौकरी चाहता हूँ, में आज ही यहाँ से चला जाऊँगा। 
. डिप्टी-- जब तक हाईकोर्ट का फैसला न हो जाय, तब तक- आप कहीं नहीं जा 
सकता। द 

रमा.-- क्‍यों? द 

डिप्टी-- कमिश्नर साहब का यह हुक्म है। 

रमा.-- मै किसी का गुलाम नहीं हूँ। 

इन्स्पेक्टर-- बाबू रमानाथ, आप क्यों बना - बनाया खेल बिगाड़ रहे हैं ? जो 


कुछ होना था, वह हो गया। दस - पाँच दिन में हाईकोर्ट से फ़ैसले की तसदीक हो 
जायगी। आपकी बेंहतरी इसी में है कि जो सिला मिल रहा है, उसे खुशी से लीजिए. 









और आराम से जिन्दगी के दिन बसर कीजिए | खुद्य ने चाह्म, तो एकदिनआप भी... 


किसी ऊँचे ओहदे पर पहुँच जायँगे। इससे क्या फायदा कि अफसरों को नाराज _ 
कीजिए और कैद की मुसीबतें झेलिए | हलफ़ से कहता हूँ, अफसरों की जरा - सी 
निगाह बदल जाय, तो आपका कहीं पता न लगे। हलफ़ से कहता हूँ, एक इशारे में... 
आपको दस साल की सजा हो जाय । आप हैं किस खयाल में ? हम आपके साथ 


शरारत नहीं करना चाहते | हाँ, अगर आप हमें सख्ती करने पर मजबूर करेंगे, तो हमें. 


सख्ती करनी पड़ेगी। जेल को आसान न समझिएगा | खुदा दोजख़ में लेजाये; पर. 
जेल की सजा न दे । मार - धाड़; गाली - गुफ्ता, वह तो वहाँ की मामूली सजा है।._ 
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| झरोगा-- यह बेचारे अपनी बेगम साहब से माजूर हैं । वह ५ 
हक हो रही हैं। उनसे इनकी कोर दबती है। 
व्स्पेक्टर-- क्याहुआ, कल तो वह हार दिया था न ? फिर भी रा ज़ी न 
..._ समा ने कोट की जेब से हार निकालकर मेज पर रख दिया ओ बोल 
यह रक्‍खा हुआ है।. 

र्स्पेक्टर-- अच्छा, इसे उन्होंने नहीं कबूल किया । 

डिप्टी-- कोई प्राउड लेडी है। रे 
: इस्पेक्टर-- कुछ उनकी भी मिज़ाज - पुरसी करने की जरूरत हे गी। 

दारोग़ा-- यह तो बाबू साहब के रंग - ढंग और सलीके पर मुनहसर है। अगर 
आप ख्वामख्वाह हमें मजबूर न करेंगे, तो हम आपके पीछे न पड़ेगे। द 
डिप्टी-- उस खटिक से भी मुचलका ले लेना चाहिए | हि 

श्मानाथ के सामने एक नयी समस्या आ खड़ी हुई, पहली से कहीं जटिल, कही 

भीषण | संभव था, वह अपने को कर्तव्य की वेदी पर बलिदान कर देता, दो - चार. 
साल की सजा के लिए अपने को तैयार कर लेता! शायद्‌ इस समय उसने अफ्ने 
आत्म - समपेण का निश्चय कर लिया था; पर अपने साथ जालपा को भी संकट में. 
डांलने का साहस वह किसी तरह न कर सकता था। पष्ठ पुलिस के पंजे में कुछ इस _ 
तरह दब गया था कि अब उसे बेदाग निकल जाने का कोई मार्ग न दिखायी देता था। 
'उसने देखा कि इस लड़ाई में मैं पेश नहीं पा सकता । पुलिस सर्वशक्तिमान्‌ है, वह 
.. मुझे जिस तरह चाहे दबा सकती है। उसके मिजाज की तेजी गायब हो गयी । विवश 
होकर बोला-- आखिर आप लोग मुझसे क्या चाहते हैं ? 


...._ इंस्पेक्टर ने दारोगा की ओर देखकर आँखें मारी, मानों कष्ट रहे हों,, आ गया पजे 
. में, और बोले-- बस इतना ही कि आप हमारे मेहमान बने रहे, और मुकदमे के 
हाईकोर्ट में तय हो जाने के बाद यहाँ से रूखसत हो जायें। क्‍योंकि उसके 
.. आपकी हिफाज़त के जिम्मेदार न होंगे। अगर आप कोई सर्टिफिकेट लेना चाहिर 
वह दे दी जायगी; लेकिन उसे लेने या न लेने का आपको पूरा अख्ति 
. आप होशियार हैं, तो उसे लेकर फायदा उठावेंगे, नहीं इधर - श्क्के 
 खायेंगे। आपके ऊपर गुनाह बेलज्जत की मसल सादिक आयगी। इस 
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र्मानाथ ने दीनता के साथ पूछा-- सैर करने तो जा सकूँगा, या वह भी नहीं ? 

इंस्पेक्टर ने सत्र रूप से कंहा-- जी नहीं! द 

दरोगा ने उंस सूत्र की व्याख्या की-- आपको वह आजादी दी गयी थी; पर 
आपने उसका बेजा इस्तेमाल किया। जब तक इसका इत्मीनान न हो जाय कि आप 
उसका जायज इस्तेमाल कर सकते हैं या नहीं, आप उस हक ये महरुम रहेगे। 

बारोगा ने इंस्पेक्टर की तरफ देखकर मानों इस व्याख्या की दाद चाही, जो उन्हे 
पहर्ष मिल गयी। द 

तीनों अफ़सर रुख़सत हो गये और रमा एक सिगार जलाकर इस विकट 
परिस्थिति पर विचार करने लगा। 





छुवालीस द 


एक महीना और निकल गया । मुकदमे के हाईकोर्ट में पेश होने की तिथि नियत हो 

. गयी है रमा के स्वभाव में फिर वही पहले की-सी भीरुता और खुशामद आ गयी 

है। अफसरों के इशारे फर नाचता है। शराब की मात्रा पहले से बढ़ गयी है, विलासिता 

ने मानों पंजे में दवा लिया है। कभी-कभी उसके कमरे में एक वेश्या ज़ोहरा भी आ 

जाती है, जिसका गाना वह बड़े शौक से युनता है। द 
एक दिन उसने बडी हसरत के साथ जोहरा से कहा-- मैं डरता हूँ, कही तुमसे प्रेम 

न बढ़ जाय | उसका नतीजा इसके सिवा और क्या होगा कि रे-रोकर जिन्दगी का्ू। 

तुमसे वफा की उम्मीद क्या हो सकती है! | 
ज़ोहरा दिल में खुश होकर अपनी बड़ी-बड़ी रतनारी आँखों से उसकी ओर 

 ताकती हुई बोली-- हाँ साहब, हम वफ़ा क्या जानें, आखिर वेश्या ही तो ठहरी। 

. बेवफा वेश्या भी कहीं वफ़ादार हो सकती हैं ? पर के 
रमा ने आपत्ति करके पूछ-- क्या इसमें कोई शक है ? है 
जोहरा-- नहीं, ज़रा भी नहीं। आप लोग हमारे पास मुहब्बत से लबालब भरे 

दिल लेकर आते हैं; पर हम उसकी ज़रा भी कद नहीं करती यही बात है न? 
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रमा.-- बेशक 
ज़ेहरा-- मुआफ कीजिएगा, आप मरदों की तरफदारी कर रहे हैं। हक यह है. 
कि वहाँ लोग दिल-बहलाव के लिए जाते हैं, महज गम गलत करने के लिए, महज 
आनन्द उठाने के लिए। जब आपको बफ़ा की तलाश ही नहीं होती, तो वह मिल्रे 
क्योंकर ? लेकिन इतना मै जानती हूँ कि हममें जितनी बेचारियाँ मरदों की वेवफाई से 
निरास होकर अपना आराम-चैन खो बैठती हैं, उनका पता अगर दुनिया को चले, 
तो आँखें खुल जायँ। यह हमारी भूल है कि तमाशबीनों से वफ़ा चाहते हैं, चील के ._ 
घोंसले में मांस ढूँढते हैं; पर प्यासा आदमी अन्धे कुएँ की तरफ दौड़े, तो मेरे खयाल 
में उसका कोई कसूर नहीं। ह 
उस दिन रात को चलते वक्त जोहरा ने दारोग़ा को खुशखबरी दी, आज तो हज़स 
खूब मज़े में आये। खुदा ने चाहा, तो दो-चार दिन के बाद बीवी का नाम भी न लें। 
. दारोगा ने खुश होकर कहा-- इसीलिए तो तुम्हें बुलाया था। मज़ा तो जब है कि. 
बीवी यहाँ से चली जाये । फिर हमें कोई गम न रहेगा | मालूम होता है, स्वराज्यवालों ._ 
ने उस औरत को मिला लिया है। यह सब एक ही शैतान हैं। 
जोहरा की आमदोरफ्त बढ़ने लगी, यहाँ तक कि रमा खुद अपने चकमें में आ 
गया। उसने ज़ोहरा से प्रेम जताकर अफसरों की नज़र में अपनी साख जमानी चाही. 
थी; पर जैसे बच्चे खेल में रो पड़ते हैं, वैसे ही उसका प्रेमाभिनय भी प्रेमोन्माद बन 
बैठा | ज़ोहरा उसे अब वफा और मुहब्बत की देवी-सी मालूम होती थी। वह जालपा 
की-सी सुन्दरी न सही, बातों में उससे कहीं चतुर, हाव-भाव में कहीं कुशल, 
_सम्मोहन-कला में कहीं पूट्र थी। रमा के हृदय में नये-नये मनसूबे पैदा होने लगे। 
एक दिन उसने जोहरा से कहा-- जोहरा, जुदाई का समय आ रहा है। दो-चार 
दिन में मुझे) यहां से चला जाना पड़ेगा। फिर तुम्हें क्‍यों मेरी याद आने लगी? 
जोहरा ने कहा-- मै तुम्हे न जाने ढूँगी। यहीं कोई अच्छी-सी नौकरी कर लेना । 
फिर हम-तुम आराम से रहेगे। रु 
.._ रमा ने अनुरक्त होकर कहा-- दिल से कहती हो ज़ोहरा ? देखो, देखो, तुम्हे मेरे 
- सिर की कसम, दगा मत देना। 
जोहरा-- अगर यह खौफ हो तो निकाह पढ़ालो | निकाह के नाम से चिढ़ हो, तो 
ब्याह कर लो | पण्डितों को बुलाओ। अब इसके सिवा मैं अपनी मुहब्बत का और 
क्या सबूत दूँ 7. 
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समा निष्कपट प्रेम का यह परिचय पाकर विहृवल हो उठा, ज़ोहरा के मुँह से 
निकलकर इन शब्दों की सम्मोहक- शक्ति कितनी बढ़ गयी थी। यह कामिनी, जिस 
पर बड़े-बड़े रईस फिदा हैं, मेरे लिए इतना बड़ा त्याग करने को तैयार है! जिंस खान 
में औरों को बालू ही मिलता है, उसमें जिसे सोने के डले मिल जाय॑ँ, क्या वह परम 
भाग्यशाली नहीं है ? रमा के मन में कई दिनों तक संग्राम होता रहा । जालपा के साथ 
उसका जीवन कितना नीरस, कितना कठिन हो जायगा | वह पग-पग पर अपना धर्म 
और सत्य लेकर खड़ी हो जायेगी और उसका जीवन एक दीर्घ तपस्या, एक स्थायी 
साधना बनकर रह जायेगा। सात्विक बीवन कभी उसका आदर्श नहीं रहा | साधारण 
मनुष्यों की भाँति वह भी मोंग-विलास करना चांहता था। जालपा की ओर से हटकर 
उसका विलासासक्त मन प्रबल वेग से जेहरा की ओर खिंचा। उसको व्रत-धारिणी 
वेश्याओं के उदाहरण याद आने लगे। उसके साथ ही चंचल वत्ति की गृहिणियों की 
मिसालें भी आ पहुँचीं। उसने निश्चय किया, वह सब ढकोसला है। न कोई जन्म से ' 
निर्दोष है, न कोई दोषी, यह सब परिस्थिति पर निर्भर है। 
.. ज़ोहरा रेज आती और बन्धन में एक गाँठ और देकर जाती। ऐसी स्थिति में 
सेयमी युवक का आसन भी डोल जाता | रमा तो विलासी था। अब तक वह केवल 
इसलिए इधर-उंघर न भटक सका था कि ज्यों ही उसके पेग्ब्र निकले, जालिये ने उसे 
. अपने पिजरे में बन्द कर दिया। कुछ दिन पिजरे से बाहर रहकर भी उसे उड़ने का 
साहस न हुआ। अब उसके सामने एक जवीन दृश्य था, वह छोटा-सा कुल्हियोंवांला 
पिजरा नहीं; बल्कि एक फूलों से लहराता हुआ बाग, जहाँ की कैद में स्वाधीनता का 
आनन्द था। वह इस बाग़ में क्‍यों न क्रीड़ा का आनन्द उठाये! 














'सेंतालीस . 


रमा ज्यों-ज्यों जोहरा के प्रेम-पाश में फँसता जाता था, पुलिस के अधिकारी वर्ग 
उसकी ओर से निश्शंक होते जाते थे। उसके ऊपर जो कैद लगायी गयी थी, वह 
धीरे-धीरे ढीली होने लगी; यहाँ तक कि एक दिन डिप्टी साहब शाम को सैर करने. 
चले तो रमा को भी मोटर पर बिठा लिया। जब मोटर देवीदीन की दुकान के सामने से 
होकर निकली, तो रमा ने अपना सिर इस तरह भीतर खींच लिया कि किसी की नज़र 
न पड़ जाय । उसके मन में बड़ी उत्सुकता हुई कि जात्तपा है या चली गयी; लेकिन 
वह अपना सिर बाहर न निकाल सका । मन में वह अब भी यही समभता था कि मैंने. 
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जो रास्ता पकड़ा है, वह कोई बहुत अच्छा रास्ता नहीं है; लेकिन 

उसे छोड़ना न चाहता था। देवीदीन को बेखकर उसका मस्तक आप ही आप लऊज्ज़ा 
से ऋक जाता, वह किसी दलील से अपना पक्ष सिद्ध न कर सकता । उसने सोचा, मेरे 

लिए संबसे उत्तम मार्ग यही है कि इनसे मिलना-जुलना छोड़ ढूँ। उस शहर में तीन 

प्राणियों को छोड़कर किसी चौथे आदमी से उसका परिचय न था, जिस पड आलोचन 
या .तिरस्कार का उसे भय होता । 

.. मोटर इधर-उधर घूमती हुई हावड़ा-ब्रिज की तरफ चली जा रही थी, कि सहसा| 

रमा ने एक स्त्री को सिर पर गंगा-जल का कलसा रक्खे घाटों के ऊपर आते देखा । 

: उसके कपड़े बहुत मैले हो रहे थे और कुशांगी ऐसी थी कि कलसे के बोक्क से उसकी 
गरदन दबी जाती थी! उसकी चाल कुछ-कुछ जालपा से मिलती हुई जान पड़ी। 
सोचा, जालपा यहाँ क्‍या करने आवेगी; मगर एक ही पल में कार और आगे बढ़ 
गयी और रमा को उस स्त्री का मुँह दिखायी दिया ।उसकी छाती धक्‌- से हो गयीं । यह 

जालपा ही थी। उसने खिड़की के बगल में सिर छिपाकर गौर से देखा । बेशक जालपा 
थी; पर कितनी दुर्बल! मानों कोई वद्धा, अनाथ हो। न वह कान्ति थी, न वह 
तावण्य, न वह चंचलता, न वह गर्व । रमा हृदयहीन न था। उसकी आँखें सबल हो | 
गयीं। जालपा इस दशा में और मेरे जीते जी! अवश्य देवीदीन ने उसे निकाल दिया ._ 
होगा और वह टहलनी बनकर अपना निर्वाह कर रही होगी। नहीं, देवीदीन इतना 
बेमुरौदत नहीं है। जालण ने खुद उसके आश्रय में रहना स्वीकार न किया होगा। 
मानिनी तो है ही। कैसे मालूम हो, क्या बात है? - क्‍ 

मोटर दुर निकल आयी श्री, रमा की सारी चंचलता, सारी भोगलिप्सा गायब हो 
गयी थी। मलिन-वसना, द्‌: खिनी जालपा की वह मूर्ति आँखों के सामने खडी थी 

किससे कहे ? क्या कहें? यहाँ कौन अपना है ? जालपा का नाम ज़बान पर आ 
जाय, तो सब के सब चौक पड़े और फिर घर से निकलना बन्द कर दें। ओह! जालपा 
के मुख पर शोक की कितनी गहरी छाया थी, आँखों में कितनी आहे सिर पीटती हुईं 
मालूम होती थीं, मानों उन पर हँसी कभी आयी ही नहीं, मानों वह कली बिना खिले 
ही मुरधा गयी। क्‍ 

कुछ देर के बाद जोहरा आयी, इठलाती, मुस्कराती, लचकती; पर रमा आज 
उससे भी फटा-फटा रहा। 
ज़ोहरा ने पृछ-- आज किसी की याद आ रही है क्या? 


. यह कहते हुए उसने अपनी गोल नर्म मक्खन-सी बाँह उसकी गरदन में डालकर 
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उसे अपनी ओर खीचा। रमा ने अपनी तरफ़ जरा भी जोर न किया। उसके हृदय पर 
अपना मस्तक रख दिया, मानों अब यही उसका आश्रय है। 


जोहरा ने कोमलता से डुबे हुए स्वर में पृण -- सच बताओ, आज इतने उदास 

यों हो ? क्या मुझसे किसी बात पर नाराज़ हो? 
शर्मा ने अविश में कॉपते हुए स्वर में कहा -- नहीं जोहरा, तुमने मुझ अभागे पर 
जितनी दया की है, उसके लिए में हमेशा तुम्हारा पहसानमन्द रहुँगा। तुमने उस 
क्त मुझेः संभाला, जब मेरे जीवन की टूटी हुई किश्ती गोते खा रही थी.। वे दिन मेरी 


जिन्दगी के सबसे घुबारक दिन हैं और उनकी स्मति को मैं अपने दिल में बराबर 
पूजता रहूँगा। मगर अभागों को मुसीबत बार-बार अपनी तरफ खींचती है! प्रेम का 
बन्धन भी उन्हें उस तरफ खिंच जाने से नहीं रोक सकता । मैंने जालपा को जिस सुरत 
में देखा है, वह मेरे दिल को भालों की तरह ऐद रहा है। वह आज फटे-मैले कपड़े 
.. पहने, सिर पर गंगा-जल का कलसा लिये चली जा रही थी। उसे इस हालत में 
_ देखकर मेरा दिल टुकड़े -टुकड़े हो गया। मुभे अपनी जिन्दगी में कभी इतना रंज न 
हुआ था। जोहरा, कुछ नहीं कह सकता, उस पर क्या बीत रही है। 
ज़ेहरा ने पृष्ठ -- वह तो उस बुड़ढे मालदार खटिक॑ के घर पर थी? 

_रमा.-- हाँ थी तो, पर नहीं कह सकता, क्यों वहाँ से चली गयी ? इन्स्पेक्टर 
साहब मेरे साथ थे। उनके सामने में उससे कुछ पूछ तक न सका । मैं जानता हूँ, वह 
मुझे देखकर मुंह फेर लेती और शायद मुफे जलील समझती; मगर कम-से-कम 
मुझे इतना तो मालूम हो जाता कि वह इस वक्‍त इस दशा में क्‍यों है ? जोहरा, तुम 
मुझे चाहे दिल में जो कुछ समझ रही हो; लेकिन में इस खयाल में मगन हूँ कि तुम्हे. 

मुभसे प्रेम है । और प्रेम करनेवालों से हम कम-से-कम हमददी की आशा करते हैं।. 
यहाँ एक भी ऐसा आदमी नहीं, जिससे मैं अपने दिल का कुछ हाल कह सकूँ । तुम भी... 
मुझे रास्ते पर लाने ही के लिए भेजी गयी थीं; मगर तुम्हें मुकपर दया आयी। 
शायद तुमने गिरे हुए आदमी पर ठोकर मारना मुनासिब न समझा! अगर आज 
हम और तुम किसी वजह से रूठ जाये, तो क्या कल तुम मुझे मुसीबत में देखकर मेरे ._ 
साथ ज़रा भी हमदर्दी न करोगी ? क्या मुझे भूखों मरते देखकर मेरे साथ उससे कुष् 
भी ज्यादा सलूक न करोगी, जो आदमी कुत्ते कें साथ करता है ? मुझे तो ऐसी आशा 
नहीं। जहाँ एक बार प्रेम ने वास किया हो, वहाँ उदासीनता और विराग चाहे पैदा हो. 

.. जाय, हिसा का भाव नहीं पैदा हो सकता। क्या तुम मेरे साथ जरा भी हमददों न 
»करोगी जोहरा ? तुम अगर चाहे, तो जालपा का पूरा पता लगा सकती हो -- बह कहो... 
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है, क्या करती है, मेरी तरफ से उसके दिल में क्या खयाल है, घर क्यों नहीं जाती 
यहाँ कब तक रहना चाहती है ? अगर तुम किसी तरह जालपा को प्रयाग जाने पर- 
राज़ी कर सको जोहरा, तो मैं उम्र भर तुम्हारी गुलामी करुँगा। इस हालत में मैं उसे 
नहीं देख सकता। शायद आज ही शत को में यहाँ से भाग जाऊँ। मुझ पर क्या 
गुज़रेगी, इसका मुझे ज़रा भी भय नहीं है। मैं बहादुर नहीं हूँ, बहुत ही कमजोर 
. आदमी हूँ। हमेशा खतरे के सामने मेरा हौसला पस्त हो जाता है; लेकिन मेरी बेगैरती 
भी यह चोट नहीं सह सकती। 
.. जहरा वेश्या थी, उसको अच्छे-बुरे सभी तरह के आदमियों से साबिका पड़ चुका 
था। उसकी आँखों में आदमियों की परख थी। उसको इस परदेशी युवक में और 
- अन्य व्यक्तियों में एक बड़ा फर्क दिखायी देता था। पहले वह यहाँ भी पैसे की गुलाम 
बनकर आयी थी; लेकिन दो-चार दिन के बाद ही उसका मन रमा की ओर 
आकर्षित होने लगा। प्रौढ़ों स्थ्रियाँ अनुराग की अवहिलना नहीं कर सकतीं। रमा में 
और संब दोष हों; पर अनुराग था। इस जीवन में ज़ोहरा को यह पहला आदमी ऐसा 
मिला था जिसने उसके सामने अपना हृदय खोलकर रख दिया, जिसने उससे कोई 
परदा न रक्खा। ऐसे अनुराग रत्न को वह खोना न चाहती थी। उसकी बात सुनकर 
उसे ज़रा भी ईर्ष्या न हुई; बल्कि उसके मन में एक स्वार्थमय सहानुभूति उत्पन्न 
हुई। इंस युवक को, जो प्रेम के विषय में इतना सरल था, वह प्रसन्‍न करके हमेशा के 
लिए. अपना गुलाम बना सकती थी। उसे जालपा से कोई शंका न थी। जालपा 
कितनी ही रूपवती क्‍यों न हो, ज़ोहरा अपने कला-कौशल से, अपने हाव-भाव से 
उसका रंग फीका कर सकती थी। इसके पहले उसने कई महान सुन्दरी खत्नानियों 
को रूलाकर छोड़ दिया था। फिर जालपा किस गिनती में थी। द 
ज़ोहरा ने उसका हौसला बढ़ाते हुए. कहा-- तो इसके लिए तुम क्यों इतना रंज 
करते हो प्यारे! ज़ोहरा तुम्हारे लिए संब कुछ करने को तैयार है। मैं कल ही जालपा 
का पता लगाऊंँगी और वह यहाँ रहना चांहेगी, तो उसके आराम के सब सामान कर 
दूँगी। जाना चाहेगी, तो रेल पर भेज दूँगी। 
रमा ने बड़ी दीनता से कहा -- एक बार मैं उससे मिल लेता, तो मेरे दिल का बोफ़ 
उतर जाता। क्‍ 
ज़ोहरा चिन्तित होकर बोली-- यह तो मुश्किल है प्यारे | तुम्हे यहाँ से कौन जाने. 
देगा? 
रमा.-- कोई तदबीर बताओ? 
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हू ब्रोहत-- में उसे पार्क में खड़ी कर आऊँगी । तुम डिप्टी साहब के साथ वहाँ जाना 
प्रौर किसी बह्ने से उससे मिल लेना । इसके सिवा तो मुफे और कुछ नहीं सूकंता। 
मा अभी कुछ कह ही चाहता था कि दारोग़ाजी ने पुकारा-- मुझे भी खिलवत 











शैनों सैभल बैठे और द्वार खोल दिया। दारोगाजी मुस्कराते हुए आये और ज़ेहरा . 

बगल में बेठकर. बोले-- यहाँ आज सन्नाटा कैसा! क्या आज खज़ाना खाली. 
"है? जोहरा, आज अपने दस्ते-हिनाई से एक जाम भर कर दो । रमानाथ, भाईजान 
नाराज़ न होना। 

श्मा ने कुछ तुर्श होकर कहा-- इस वक़्त तो रहने दीजिए, दारोगाजी। आप तो 

हुए नज़र आते हैं । 

दारोगा ने ज़ोहरा का हाथ पकड़कर कहा -- बस, एक जाम जोहरा, और एक बात. 
और, आज मेरी मेहमानी कबूल करो! क्‍ 

रमा ने तेवर बदलकर कहा-- दारोगाजी, आप इस वक्‍त यहाँ से जाये। मैं यह 
गंवारा नहीं कर सकता। 

दारोगा नें नशीली आँखों से देखकर कहा-- क्या आपने पट्टा लिखा लिया है ? 

समा ने कड़ककर कहा-- जी हाँ, मैंने पष्टा लिखा लिया है! 

दारोगा-- आप का पट्टा खारिज! 

रमा.-- मैं कहता हूँ, यहाँ से चले जाइए। क्‍ 
' दरणेगा-- अच्छा! अब तो मेंढकी को भी जुकाम पैदा हुआ! क्यों न हो । चलो 
जोहरा, इन्हें यहाँ बने दो । द 

यह कहते हुए उन्होंने ज़ोहरा का हाथ पकड़कर उठाया। . 

रमा ने उनके हाथ को फटका देकर कहा-- मैं कह चुका, आप यहाँ से चले 
जायें। जोहरां इस वक्‍त नहीं जा सकती। अगर वह गयी, तो मैं उसका और 
आपका-- दोनों का खून पी जाऊँगा। ज़ोहरा मेरी है, और जब तक में हूँ, कोई 
उम्चकी तरफ आँखें नहीं उठा सकता-- 0 अर 

यह कहते हुए उसने दारोगा साहब का हाथ पकड़कर दरवाज़े के बाहर निकाल 
दिया और दरवाजा जोर से बन्द करके सिटकनी लगा दी । दारोग़ाजी बलिष्ठ आदमी 
; लेकिन इस वक्‍त नशे ने उन्हें दुर्बल कर दिया था। बाहर बराम्दे में खड़े ह्ेकर 
बहू गालियाँ बकने और द्वार पर ठोकर मारने लगे। 
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है, क्या करती है, मेरी तरफ से उसके दिल में क्या खयाल है, घर क्यों नहीं जाती, 
यहाँ कब तक रहना चाहती है ? अगर तुम किसी तरह जालपा को प्रयाग जाने पर- 
राज़ी कर सको ज़ोहरा, तो मैं उम्र भर तुम्हांरी गुलामी कुरुँगा। इस हालत में मैं उसे 
नहीं देख सकता। शायद आज ही रात को में यहाँ से भाग जाऊँ। मुझ पर क्या 
. गुज़रेगी, इसका मुझे ज़रा. भी भय नहीं है। में बहादुर नहीं हूँ, बहूत ही कमजोर 
. आदमी हूँ। हमेशा खतरे के सामने मेरा हौसला पस्त हो जाता है; लेकिन मेरी बेगैरती 
भी यह चोट नहीं सह सकती। 
. ज्हरा वेश्या थी, उसको अच्छे-बुरे सभी तरह के आदमियों से साबिका पड़ चुका 
था। उसकी आँखों में आदमियों की परख थी। उसको इस परदेशी युवक में और 
- अन्य व्यक्तियों में एक बड़ा फर्क दिखायी देता था। पहले वह यहाँ भी पैसे की गुलाम 
बनकर आयी थी; लेकिन दो-चार दिन के बाद ही उसका मन रमा की ओर 
आकर्षित होने लगा। प्रौढी स्थियाँ अनुराग की अवहेलना नहीं कर सकती। रमा में 
और संब दोष हों; पर अनुराग था। इस जीवन में ज़ोेहरा को यह पहला आदमी पेसा 
मिला था जिसने उसके सामने अपना हृदय खोलकर रख दिया, जिसने उससे कोई 
परदा न रक्खा। ऐसे अनुराग रत्न को वह खोना न चाहती थी। उसकी बात सुनकर 
उसे ज़रा भी ईर्ष्या न हुई; बल्कि उसके मन में एक स्वार्थमय सहानुभूति उत्पन्न 
हुई। इस युवक को, जो प्रेम के विषय में इतना सरल था, वह प्रसन्‍न करके हमेशा के. 
लिए अपना गुलाम बना सकती थी। उसे जालपा से कोई शंका न थी। जालपा 
कितनी ही रूपवती क्‍यों न हो, ज़ोहरा अपने कला-कौशल से, अपने हाव-भाव से 
उसका रंग फीका कर सकती थी। इसके पहले उसने कई महान सुन्दरी खत्नानियों 
की रुलाकर छोड़ दिया था। फिर जालपा किस गिनती में थी। 


जोहरा ने उसका हौसला बढ़ाते हुए कहा-- तो इसके लिए तुम क्यों इतना रेंज. 
करते हो प्यारे! ज़ोहरा तुम्हारे लिए संब कुछ करने को तैयार है। मैं कल ही जालपा 
का पता लगाऊंगी और वह यहाँ रहना चाहेगी, तो उसके आराम के सब सांमान कर 
दुँंगी। जाना चाहेगी, तो रेल पर भेज दूँगी। द 

रमा ने बड़ी दीनता से कहा -- एक बार मैं उससे मिल लेता, तो मेरे दिल का बोक 
उबर जाता। 
ज़ोहरा चिन्तित होकर बोली-- यह तो मुश्किल है प्यारे | तुम्हे यहाँ से कौन जाने. 
देगा? 

रमा.-- कोई तदबीर बताओ? 
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५) का कुछ कहना ही चाहता था कि दारोग़ाजी ने पुकारा-- मुझे मी खिलवत 


गाज़त है? 








शैनों सैभल बैंठे और द्वार खोल दिया । दारोगाजी मुस्कराते हुए आये और ज़ेहरा 
बगल में बेठकर बोले-- यहाँ आज सन्नाटा कैसा! क्या आज खज़ाना खाली. 
है? जोहरा, आज अपने दस्ते-हिनाई से एक जाम भर कर दो | रमानाथ, भाईजान 
नाराज न होना । ) 
श्मा ने कुछ तुर्श होकर कहा-- इस वक्त तो रहने दीजिए, दारोगाजी। आप तो 
ऐैये हुए नज़र आते हैं । 
दारोगा ने जोहरा का हाथ पकड़कर कहा-- बस, एक जाम ज़ेहरा, और एक बात 
और, आज मेरी मेहमानी कबूल करो! 
रमा ने तेवर बदलकर कहा-- दारोगाजी, आप इस वक्‍त यहाँ से जाये। मै यह 
गवारा नहीं कर सकता 
दरोगा ने नशीली आँखों से देखकर कहा-- क्या आपने पट्टा लिखा लिया है ? 
मा ने कड़ककर कहा-- जी हाँ, मैंने पष्टा लिखा लिया है! . 
' दरोग्रा-- आप का पट्टा खारिज! 
रमा.-- मैं कहता हूँ, यहाँ से चले जाइए। 
दारेगा-- अच्छा! अब तो मेंढकी को भी जुकाम पैदा हुआ! क्‍यों न हो। चलो 
ज़ोहरा, इन्हे यहाँ बरकने दो। 
यह कहते हुए उन्होंने ज़ोहरा का हाथ पकड़कर उठाया। 
रमा ने उनके हाथ को फटका देंकर कहा-- मै कह चुका, आप यहाँ से चले 
जायें। ज़ोहरों इस वक्‍त नहीं जो सकती। अगर वह गयी, तो मैं उसका और 
ध्रापका-- दोनों का खून पी जाऊँगा। ज़ोहरा मेरी है, और जब तक में हैँ, कोई 
उसकी तरफ आँखें नहीं उठा सकता-- 

.. यह कहते हुए उसने दारोगा साहब का हाथ पकड़कर दरवाज़े के बाहर निकाल 
दिया और दरवाजा जोर से बन्द करके सिटकनी लगा दी। दारोग़ाजी बलिष्ठ आदमी 
; लेकिन इस वक्‍त नशे ने उन्हें दुर्बल कर दिया था। बाहर बराम्रदे में खड़े छः 
ह गालियाँ बकने और द्वार पर ठोकर मारने लगे।.._ 
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रमा ने कहा-- कहो तो जाकर बचा को बरामदे के नीचे ढकेल ढूँ। शैतान का. 
बच्चा! 
जोहरा-- बकने दो, आप ही चला जायगा। 
रमा -- चला गया 
जेहरा ने मगन होकर कहा-- तुमने बहुत अच्छा किया, सूअर को निकाल बाहर 
किया। झुभे ले जाकर दिक़ करता। क्या तुम सचमुच उसे मारते ? द 
. श्मा.-- मैं उसकी जान लेकर छोड़ता | मैं उस वक्‍त अपने आपे में न था। न जाने 
अझमें उस वक्त कहाँ से इतनी ताकत आ गयी थी 
जोहरा-- और जो वह कल से मुझे न आने दे तो ? हे 
समा. -- कौन, अगर इस बीच में उसने जरा भी भाँजी मारी, तो गोली मार दढूँगा। 
वह देखो, ताक पर पिस्तौल रक्खा हुआ है तुम अब मेरी हो, जोहरा। मैंने अपना _ 
सब कुछ तुम्हारे कदमों पर निसार कर दिया और तुम्हारा सब कुछ पाकर ही में 
सन्तुष्ट हो सकता हूँ! तुम मेरी हो, मैं तुम्हारा हैँ। किसी तीसरी औरत या मर्द को _ 
डमरे बीच में आने का मजाज नहीं है-- जब तक में मर न जाऊँ।.. क्‍ 
जोहरा की आँखें चमक रही थीं। उसने रमा की गरदन में हाथ डालकर 
कहा-- ऐसी बात मुँह से न निकालो, प्यारे! द 











- अड़तालीस 


सारे दिन रमा उद्बेग के जंगलों में भटकता रहा | कभी निराशा की अधकारमय 

घाटियों सामने आ जाती, कभी आशा की लहराती हुईं हरियाली । जोहरा गयी भी 
होगी ? यहाँ से तो बड़े लंबे-चौड़ वादे करके गयी थी। उसे कया गरज़ है ? आकर 
कह देगी, मुलाकात ही नहीं हुईं। कही बोखा तो न देगी ? जाकर डिप्टी साहब से सारी _ 
कथा कह मुनाये। बेचारी जालपा पर बैठे-बिठाओं आफत आ जाय। क्या ज़ोहरा 
इतनी नीच प्रकृति की हो सकती है। कभी नहीं, अगर जोहरा इतनी बेवफा, इतनी 

बाज है, तो यह दुनिया रहने के लायक ही नहीं। जितनी जल्द आदमी मुँह में 
कालिख लगाकर डुब मरे, उतना ही अच्छा । बहीं, जोहरा मुझसे दगा न करेगी | उसे 
 बह-दिन याद आये, जब उसके दफ्तर से आते ही जालपा लपककर उसकी जेब. 
टटोलती थी और रूपये निकाल लेती थी। वही जालबा आज इतनी सत्यवादिनी हो. 
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गयी। तब वह प्यार करने की वस्तु थी, अब वह उपासना की वस्तु है। जालपा! मैं 
तुम्हारे योग्य नहीं हूँ। जिस ऊँचाई पर तुम मुझे ले जाना चाहती हो, वहाँ तक पहुँचने 
. की मुभमें शक्ति नहीं है। वहाँ पहुँचकर शायद चक्कर खाकर गिर पहूँ | मैं अब भी _ 
तुम्हारे चरणों पर सिर क्ुकाता हूँ। में जानता हूँ, तुमने मुधे अपने हदय से निकाल 
दिया है, तुम मुभकसे विरक्त हो गयी हो, तुम्हे अब मेरे डूबने का दः ख है न तैरने की 
खुशी: पर शायद अब भी मेरे मरने या किसी घोर संकट में फँैस जाने की खंबर 
पाकर तुम्हारी आँखों में ऑसू निकल आयेंगे! शायद तुम मेरी लाश देखने आओ। 
हा! प्राण ही क्‍यों नहीं निकल जाते कि तुम्हारी निगाह में इतना नीच तो न रहूँ। 
समा को अब अपनी उस गलती पर घोर पश्चाताप हो रहा था, जो उसने जालपा 
की बात न मानकर की थी। अगर उसने उसके आदेशानुसार जज के इज़लास में 
अपना बयान बदल दिया होता, धमकियों में न आता, हिम्मत मज़बूत रखता, तो 
उसकी यह दशा क्यों होती ? उसे विश्वास था, जात्वपा के साथ वह सारी कठिनाइयाँ 


प्रेल ले जाता | उसकी श्रद्धा और प्रेम का कवच पहनकर वह अजेय हो जाता । अगर 
उसे फाँसी भी हो जाती, तो वह हेँसते-खेलते उस पर चढ़ जाता। 


मगर पहले उससे चाहे जो भूल हुईं, इस वक्‍त तो वह भूल से नहीं, जालपा की 
खातिर ही यह कष्ट भोग रहा था। कैद जब भोगना ही है, तो उसे रो - रोकर भोगने से 
तो यह कही अच्छा हैकि हँस - हँसकर भोगा जाय । आखिर पुलिस - अधिकारियों 
के दिल में अपना विश्वास जमाने के लिप वह और क्या करता! यहदुष्ट जालपा को 
सताते, उसका अपमान करते, उस पर झूठे मुकदमे चलाकर उसे सजा दिलाते । वह 
दशा तो और भी असहय होती वह दुर्बल था, सव अपमान सह सकता था, जालपा 
तो शायद प्राण ही दे देती । क्‍ 
. उसे आज ज्ञात हुआ कि वह जालपा को नहीं छोड़ सकता, और ज़ोहरा को त्याग . 
देना भी उसके लिए असंभव - सो जान पड़ता था। क्या वह दोनों रमणियों को 
प्रसन्‍न रख सकता था? क्या इस दशा में जालपा उसके साथ रहना स्वीकार 
करेगी ? कभी नहीं । वह शायद उसे कभी क्षमा न करेगी! अगर उसे यह मालूम भी 
हो जाये कि उसी के लिए वह यह यातना भोग रहा है तो भी वह उसे क्षमा न॑ करेगी। 
वह कहेगी, मेरे लिए तुमने अपनी आत्मा को क्यों कलंकित किया ? में अपनी रक्षा 
आप कर सकती थीँ। 
वह दिन भर इसी उचेड़ - बुन में पड़ा रहा । आँखें सड़क की ओर लगी हुई थी। 
नहाने का समय टल गया, भोजन का समय टल गया । किसी बात की परवा न थी । 
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अखबार से दिल बहलाना चाह्म, उपन्यास लेकर बैठा; मगर किसी 
. न लगा। आज दारोगाजी भी नहीं आये + या तो रात की घटना से रुष्ट या लज्जित 
थे। या कहीं बाहर चले गये। रमा ने किसी से इस विघ / 
मभी दर्बल मनुष्यों की भाँति रमा भी अपने पतन से लज्जि 
में बैठता, तो उसे अपनी दशा पर द्‌: ख होता-- क्यें उसकी विलासवृत्ति इतनी 
बल है? वह इतना विवेक - शुन्य न था कि अछोगति में भी प्रसन्‍न रहता; लेकिन 
ज्यों छी और लोग आ जाते, शराब की बोतल आ जाती, ज़ोहरा सामने आकर बैठ 
जाती, उसका साया विवेक और धर्म - ज्ञान भ्रष्ट हो जाता। 
. रात के दस बज गये; पर जोहरा का कहीं पता नहीं। फाटक बन्द हो गंय । रमा 
को अब उसके आने की आशा न रही; लेकिन फिर भी उसके कान लगे हुए थे। 
कया बात हुई ? क्या जालपा उसे मिली ही नहीं या वह गयी ही नहीं ? उसने इरादा 
._ किया अगर कल ज़ोहरा न आयी, तो उसके घर पर किसी को भेजूँगा। उसे दो - एक 
झपकियाँ आयी और सबेरा हो गया | फिर वही विकलता शुरू हुई। किसी को उसके 
घर भेजकर बुलवाना चाहिए. | कम - से - कम यह तो मालूम हो जाय कि वह घर पर 
. है या नहीं। 


दारोगा के पास जाकर बोला-- रात तो आप आपे में न थे। क्‍ 

दारोगा ने ईर्ष्या को छिपाते हुए कह -- यह बात न थी। मैं महज आपको ऐड़ रहा 
था। - द 

रमा.-- जोहरा रत आयी नहीं। जया किसी को भेजकर पता तो लगवाइए बात : 
क्या है। कहीं नाराज तो नहीं हो गयी? 


. .दागेग़ाने बेदिली से कहा-- उसे ग़रज होगा खुद आयेगी । किसी को भेजने की. 
जूरूरत नहीं है। द 


रमा ने फिर आग्रह न किया । समझ गया, यह हज़रत रात बिगड़ गये चुपके से 
. चला आया । अब किससे कहे ? सबसे यह बात कहना लज्जास्पद मालूम होता था। 
लोग समझेंगे, यह महाशय एक ही रसिया निकले, दारोगा से तो थोड़ी - सी 


. घनिष्ठता हो गयी थी। 
एक हफ्ते तक उसे जोहरा के दर्शन न हुए। अब उसके आने की कोई आशा न 


. थी। रमा ने सोचा, आखिर बेवफा निकली | उससे कुछ आशा करना मेरी भूल थी। 
.या मुमकिन है; पुलिस - अधिकारियों ने उसके आने की मनाही कर दी हो कम - - 
से - कम मुझे पक पत्र तो लिख सकती थी। मुझे कितना धोखा हुआ | व्यर्थ उससे 
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इस बात : वीकार न करती थी। शुरू से दस - पाँच दिन तो जझूर 
गहरा ने उसे लुब्ध करने की चेष्टा की थी। फिर अनायास ही उसके व्यवहार में 
रिविततन होने लगा था । वह क्यों बार - बार सजल - नेत्र होकर कहती थी, बाबूजी, 
ना। उसकी वह हसरत भरी बातें याद आ - आकर कपट की शंका को 
ती। जरूर कोई - न - कोई नयी बात हो गयी है। वह अक्सर 
एकान्त में बैठकर ज़ोहरा की याद करके बच्चों की तरह रोता | शराब से उसे घुणा हो 
द गर्य [। दारेगाजी आते, इंस्पेक्टर साहब आते, पर रमा को उनके साथ दस - पाँच 
मिनट बेठना भी अखरता | वह चाहता था मुझे कोई न ऐड़े, कोई न बोले । रसोइया 
खाने को बुलाने आता, तो उसे घुड़क देता । कहीं घूमने या सैर करने की उसकी इच्छा 
ही न होती | यहाँ कोई उसका हमदर्द न था, कोई उसका मित्र न था, एकान्त में मन - 
. मारे बैठे रहने में ही उसके चित्त को शान्ति होती थी। उसकी स्मृतियों में भी अब कोई 
आनन्द न था । नहीं, वह स्मृतियाँ भी मानों उसके हृदय से मिट गयी थीं। एक प्रकार 
का विराग उसके दिल पर छाया रहता था।... 
सातवां दिन था। आठ बज गये थे। आज एक बहुत अच्छा फिल्म होनेवाला था। 
_ एक प्रेम - कथा थी। दारोगाजी ने आकर रमा से कहा, तो वह चलने को तैयार हो 
गया। कपड़े पहन रहा था कि जोहरा आ पहुँची | रमा ने उसकी तरफ एक बार आँख. 
- उठाकर देखा, फिर आईने में अपने बाल सँवारने लगा । न कुछ बोला, न कुछ क्या । 
हाँ, ज़ोहरा का वह सादा, आभरणहीन स्वरूप देखकर उसे कुछ आश्चर्य अवश्य 
हुआ। वह केवल सफेद साड़ी पहने हुए थी। आभूषण का एक तार भी उसकी देह 
पर न था। ओंठ मुरझाये हुए और चेहरे पर क्रीड़ामय चंचलता की जगह तेजमय _ 
गम्भीरता झलक रही थी। द 
वह पक मिनट खड़ी रही, तब रमा के पास जाकर बोली-- क्या मुझसे नाराज 
हो? बेकसूर, बिना कुछ पूछे-- गछे ? 
रमा ने फिर भी कुछ जवाब न दिया। जूते पहनने लगा। ज़ोहरा ने उसका हाथ 
पकड़कर कहा-- क्या यह खफ़गी इसलिए है कि मैं इतने दिनों आयी क्यों नहीं ? 
रमा ने रूखाई से जवाब दिया-- अगर तुम अब भी न आती, तो मेरा क्या _ 
अखितियार था? तुम्हारी दया थी कि चली आंयी। द 
यह कहने के साथ उसे खयाल आया कि में इसके साथ अन्याय कर रहा हूँ। 


* लज्जित नेत्रों मे उसकी ओर ताकने लगा। 
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ज़ोहरा ने मुस्कशकर कहा-- यह अच्छी द्ल्‍्लगी है। आपने ही तो पक काम 
सौपा और जब वह काम करके लौटी तो आप बिगड़ रहे हैं । क्या तुमने वह काम 
इतना आसान समझा था कि चुटकी बजाने में पूरा हो जायेगा। तुमने मुझे उस देवी से 
वरदान लेने भेजा था, जो ऊपर से फूल है, पर भीतर से पत्थर; जो इतनी नाजुब 
क्षेकर भी इतनी मजबूत है। 
रमा ने बेदिली से पृछ्ठट-- है कहाँ? क्‍या करती है? 
जरोहरा-- उसी दिनेश के घर है, जिसको' फाँसी की सजा हो गयी है। उसके दो 
बच्चे हैं, औरत है और माँ है। दिन - भर उन्हीं बच्चों को खेलाती है, ब॒ढिया के लिए 
नदी से पानी लाती हैं । घर का सारा काम - काज करती हैं और उनके लिए बड़े - बड़े 
आदमभियों से चन्दा माँग लाती हैं । दिनेश के घर में न कोई जायदाद थी, न रूपये थे। 
लोग बड़ी तकलीफ में थे। कोई मददगार तक न था, जो जाकर उन्हे ढारस तो देता । 
जितने साथी - सोहबती थे, सब के सब मुँह छिपा बैठे । दो - तीन फाके तक हो चुके. 
थे। जालपा ने जाकर उनको जिला दिया । 
रम्रा की सारी बेदिली क्राफूर हो गयी। जूता छोड़ दिया और कुरसी पर बैठकर 
बोले-- तुम खड़ी क्यों हो, शुरू से बताओ, तुमने तो बीच में-से कहना शुरू किया। 
एक बात भी मत छोड़ना: तुम पहले उसके पास कैसे पहुँची? पता कैसे लगा ? 
प्लोहरा -- कुछ नहीं, पहले उसी देवीदीन खटिक के पास गयी । उसने दिनेश के 


घर का पता बता दिया। चटपट जा पहुँची । 


रमा.-- तुमने जाकर उसे पुकारा ? तुम्हे देखकर कुछ चौंकी नहीं ? कुछ झिश्लकी 
तो जरूर होगी! 

ज़ेहरा मुसकराकर बोली -- मैं इस रूप में न थी + देवीदीन के घर से मैं अपने घर 
गयी और ब्रहम - समाजी लेडी का स्वॉग भरा। न जाने मुझमें ऐसी कौन - सी बात 
है, जिससे दूसरों को फौरन पता चल जाता है कि मै कौन हूँ; या क्‍या हुँ। और ब्रहमों 

लेडियों को देखती हैँ, कोई उनकी तरफ आँखें तक नहीं उठाता। मेरा पहनावा 
ओदावा वही है, मै भड़कीत्त कपड़े या फजूल के गहने बिलकुल नहीं पहनती | फिर 
भी सब मेरी तरफ आँखें फाड़ - फाड़कर देखते हैं । मेरी असलियत नहीं छिपती ' 
यही खोफ मुझे था कि कहीं जालपा भाँप न जाय; लेकिन मैंने दाँत खूब 
लिये थे। पान का निशान तक न था। मालूम होता था किसी कालेज की लेडी टीचर 
होगी। इस शक्ल में मै वहाँ पहुँची । ऐसी सूरत बना ली कि वह क्या, कोई भी न भाँप 
सकता था | परदा ढँका रह गया । मैंने दिनेश की माँ से कहा -- मैं यहाँ यूनिवर्सिटी में. 
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पढ़ती हैं। अपना घर मुँगेर बतलाया।+ बच्चों के लिए मिठाई ले गयी। हमदर्द का 
पार्ट खेलने गयी थी, और मेरा खयाल है कि मैने खूब खेला। दोनों औरतें 
>चारी रोने लगीं । मैं भी जब्त न कर सकी । उनसे कभी - कभी मिलते रहने का वादा 
केया। जालपा इसी बीच में गंगाजल लिये पहुँची ' मैंने दिनेश की माँ से बंगला में. 

उा-- क्या यह कहारिंन है ? उसने कहा, नहीं, यह भी तुम्हारी ही तरह हम लोगों 


के दू: ख में शरीक होने आ गयी है , यहाँ इनका शौहर किसी दफ्तर में नौकर हैं।.. 


और तो कुंछ नहीं मालूम । रोज सबेरे आ जाती हैं और बच्चों को खेलाने ले जाती हैं ' 
मैं अपने हाथ से गंगाजल लाया करती थी । मुझे रोक दिया और खुद लातीहैं । हमें तो ः 
इन्होंने जीवन - दान दिया। कोई आगे - पीछे न था। बच्चे दाने - दाने को तरसते 
थे। जब से यह आ गयी हैं, हमें कोई कष्ट नहीं है। न जाने किस शुभ कर्म का यह 
वरदान हमें मिला है। द ््््ि + १ 
. उस घर के सामने ही एक छोटा - सा पार्क है। महल्ले भर के बच्चे वहीं खेला 
.. करतेहैं : शाम हो गयीं थी। जालपा देवी ने दोनों बच्चों को साथ लिया और पार्क की... 
नरफ चलीं। मैं जो मिठाई ले गयी थी, उसमें से बूढ़ी ने एक - एक मिठाई दोनों 
बच्चों को दी थी, दोनों कूद - कूदकर नाचने लगे। बच्चों की इस खुशी पर मुझे 
_शेना आ गया । दोनों मिठाइयाँ खाते हुए जालपा के साथ हो लिये । जब पार्क में दोनों 
बच्चे खेलने लगे, तब जालपा से मेरी बातें होने लगी! 
रमा ने कुरसी और करीब खीच ली, और आगे को झुक गया बोला-- तुमने 
किस तरह बातचीत शुरू की? द है हे 
: ज्रेहरा-- कह तो रही हैँ मैंने पृ - जालपादेवी, तुम कहाँ रहती छो ? घर की ._ 
दोनों औरतों से तुम्हारी बड़ाई सुनकर तुम्हारे ऊपर आशिक हो गयी हू! 
. रमा.-- यही लफ्ज़े कहा था तुमने? द क्‍ 
..._ ज्ञेहर-- हाँ, जरा मजाक करने की सुझी। मेरी तरफ ताज्जुब से देखकर 
. बॉली-- तुम तो बंगालिन नहीं मालूम होती । इतनी साफ हिन्दी कोई बंगालिन नहीं 
... बोलती मैने कहा -- मैं मुँगेर की रहनेवाली हैँ और वहाँ मुसलमानी औरतों के साथ 
. बहुत मिलती - जुलती रही हैं । आपसे कभी - कभी मिलने का जी चाहता है।आप 
. कहाँ रहती हैं ? कभी - कभी दो घड़ी के लिए चली आऊँगी। आपके साथ घड़ी मर 
.. बैठकर मै भी आदमीयत सीख जाअगी। % नर इज उकत 
. ज्ञालपा ने शरमाकर कहा-- तुम तो मुझे बनाने लगी। कहाँ तुम कालेज की 
. पढनेवाली, कहाँ मै अनपढ़ गँवार औरत , तुमसे मिलकर मैं अलबत्ता आदमी बन 









. मैंने क्॒च-- तुम्झरे स्वामीजी ने तुम्हे इतनी आजादी दे रक्खी 
क्ष्यालों के आदमी होंगे। किस दफ़्तर के नौकर हैं ? 
जालपा ने अपने नाखूनों को देखते हुए कहा-- पुलिस में उम्मेदवार हैं। 
७३ ताज्जुब से पृण -- पुलिस के आदमी होकर वह तुम्हे यहाँ आने की आजादी 








है। बड़े अक्ते 





* जालपा इस प्रश्न के लिए तैयार न मालूम होती थी। कुछ चौककर बोली-- वह 
मुझसे कृछ नहीं कहते . . . मैने उनसे यहाँ आने की बात नहीं कही . . . वह घर बहुत 
कम आते हैं। वहीं पुलिसवालों के साथ रहते हैं। 

उन्होंने एक साथ तीन जवाब दिये। फिर भी उन्हें शक हो रहा था, कि इनमें से 

. कोई जवाब इत्मीनान के लायक नहीं है। वह कुछ. खिसियानी - सी होकर दुसरी 

तरफ ताकने लगी। 

मैंने पृण-- तुम अपने स्वामी से कहकर किसी तरह मेरी मुलाकात उस मुखबिर 
से करा सकती हो, जिसने इन॑ कैदियों के खिलाफ गवाही दी है ? द 

रमानाथ की आँखें फैल गयीं और छाती धक - धक्‌ करने लगी। 

. ज़ेहरा बोली-- यह झुनकर जालपा ने मुझे चुभती हुई आँखों से देखकर 
पूृछा-- तुम उनसे मिलकर क्या करोगी ? 

मैंने कहा-- तुम मुलाकात करा सकती हो या नहीं, मैं उनसे यही पूछना चाहती हैं 

. कितुमने इतने आदमियों को फँसाकर क्या पाया ? देखूँगी वह क्या जवाब देते हैं ? 

.. जालपा का चेहरा सख्त पड़ गया , बोली-- वह यह कह दल है, मैंने अपने 
फायदे के लिए किया! सभी आदमी अपना फायदा सोचते हैं। मैने भी सोचा । जब 
पुलिस के सैकड़ों आदमियों से कोई यह प्रंश्न नहीं करता, तो उससे यह प्रश्न क्यों 

किया जाय? इससे कोई फायदा नहीं। 

मेने कहा-- अच्छा, मान लो तुम्हारा पति ऐसी मुखबिरी करता, तो तुम क्या 
करती? 
जात्नपा ने मेरी तरफ सहमी हुईं आँखों से देखकर कहा -- तुम मुझसे यह सवाल 
क्यों करती हो, तुम खुद अपने दिल में इसका जवाब क्यों नहीं ढूँढती? 
मैंने कहा-- मे तो उनसे कभी न बोलती, न कभी उनकी सूरंत देखती। 
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.._ जालपा ने गम्भीर चिन्ता के भाव से कह्-- शायद मै भी ऐसा ही समझती-- 
या न समझती-- कुछ कह नहीं सकती। आखिर पुलिस के अफसरों के घर में भी 
तो औरतें हैं, वे क्‍यों नहीं अपने आदमियों को कुछ कहती? जिस तरह उनके हृदय 
अपने मरदों के - से हो गये हैं, संभव है, मेरा हृदय भी वैसा ही हो जाता। . 

इतने में अंधेरा हो गया । जालपा देवी ने कहा-- मुझे देर हो रही है। बच्चे सार्थ 
हैं। कल हो सके तो फिर मिलिएगा। आपकी बातों में बड़ा आनन्द आता है। 
में चलने लगी, तो उन्होंने चलते - चलते मुझसे फिर कहा-- जरूर आइएगा। 
वहीं मैं मिलूँगी। आपका इन्तजार करती रहूँगी। 

लेकिन दस ही कंदम के बाद फिर रुककर बोलीं-- मैंने आपका नाम तो पूछा ही 
ही। अभी तुमसे बातें करने से जी नहीं भरा । देर न हो रही हो तो आओ; कुछ देर 
गण - शप करें। 

मैं तो यह चाहती ही थी। अपना नाम जोहरा बतला दिया। 

रमा ने पूछा-- सच! 

' जोहरा-- हाँ, हरज क्या था? पहले तो जालपा भी जरा चौकी, पर कोई बात न 

. थी। समझ गयी, बंगाली मुसलमान होगी। हम दोनों उसके घर गयी । उस जरा - से 
कठघेरे में न जाने वह कैसे बैठती हैं ? एक तिल भी जगह नहीं। कहीं मठके हैं, कहीं 
पानी, कहीं खाट, कहीं बिछावन। सील और बदबू से नाक फटी जाती थी। खाना * 

तैयार हो गया था, दिनेश की बहू बरतन थो रही थी। जालपा ने उसे उठा.दिया-- 

बाकर बच्चों को खिलाकर सुला दो, मैं बरतन धोये देती हूं, और खुद बरतन माँजने 
गगी। उनकी यह खिदमत देखकर मेरे दिल पर इतना असर हुआ कि मै भी वही बैठ 
गयी और माँजे हुए बरतनों को धोने लगी। जालपा ने मुझे वहाँ से हट जाने कें लिए. 
पर मै न हटी | बराबर बरतन घोती रही | जालपा ने तब पानी का मटका अलग 
हटाकंर कहा -- में पानी दूंगी तुम उठ जाओ मुझे बड़ी शर्म आती है तुम्हे मेरी... 
कसम, हट जाओ, यहाँ आना तो तुम्हारी सजा हो गयी, तुमने ऐसा कम अपनी _ 
जिन्दगी में क्यों किया होगा ? मैंने कहा -- तुमने भी तो कभी नहीं किया होगा; जब. 
तुम करती हो, तो मेरे लिए कया हरज है।.. की 

. जालपा ने कहा-- मेरी और बात है। कक 

- मैने पृष्ठा-- क्‍यों? जो बात तुम्हारे लिए है, वही मेरे लिए भी है। कोई महरी हा 


























- (2733). 








सी निगाहों से मेरी तरफ देखा, जिसमें सच्चे प्रेम 
त आश् ० भरा हुआ था। वह चितवन! आह! कित 






धोकर उठी, तो बुढ़िया के पाँव दबाने बैठ गयीं। मै चुपचाप खरे 








सचमुच देवी हो। 
बालपा ने छ ०0 ४३ कह 
अपने पार्षों का प्रायश्चिल 





है, रे इससे ज्यादा आसान है कि दूसरों पर वह बोझ रस हे क्‍ 
इतना एतबार हो, तो मैं आपको इलज़ाम न दूँगी; मगर कभी - न॑ कभी 
प्ुञ्लपर एतबार करना पड़ेगा। में आपको जेडेगी नहीं और 
कुछ दूर तक हम दोनों चुपचाप चलती रहीं। एकाएक जालप कॉपती ती हुई 
दाजि में कहा-- जोहरा, अगर इस वक्‍त तुम्हे मालम थे जाय कि में कौन 
शायद तुम नफरत से मुँह फेर लोगी और मेरे साये से भी हुर भागोगी। 


( 274 ) 



























इन लफ्ज़ों में न मालूम क्या जादू था कि मेरे सारे रोए खड़े हो गये। यह एक रंज 
और शर्म से भरे हुए. दिल की आवाज थी और इसने मेरी स्याह जिन्दगी की सूरत मेरे 
मने खड़ी कर दी। मेरी आँखों में आँसू भर आये। ऐसा जी में आया कि अपना 
स्वॉग खोल दूं। न जाने उनके सामने मेरा दिल क्यों ऐसा हो गया था ? मैने . 
बड़े - बड़े काइएँ और छँटे हुए शोहदों और पुलिस - अफसरों को चपर - गठटू 
बनाया है; पर उनके सामने में जैसे भीगी बिल्ली बनी हुई थी। फिर मैंने जाने कैसे. 
अपने को संभाल लिया। * द द 
मैं बोली तो मेरा गला भी भरा हुआ था-- यह तुम्हारा खयाल गलत है देवी । 
पै तुम्हारे गिर पड़ैगी। अपनी या अपनों की बुराइयों पर शर्मिन्दा 


















हेड न तुम मेरा हाल जानकर करोगी क्या ? बस, इतना ही. 
लो कि एक गरीब अभागिन औरत हूँ, जिसे अपने ही जैसे अभागे और गरीब _ 

आदमियों के साथ मिलने - जुलने में आनन्द आता है।....... 

इसी तरह वह बार - बार टांलती रही; लेकिन मैने पीछ न जेड़ा। आखिर उसके 

.. मुँह से बात निकाल ही ली। क्‍ क्‍ 

. रमा ने कछहा-- यह नहीं, सब कुछ कहना पड़ेगा।...._ 

.. ज़ोहरा-- अब आधी रात तक की कथा कहाँ तक सुनाऊँ। घण्टों लग जायेंगे । 
जब मै बहुत पीछे पड़ी, तो उन्होंने आखिर में कहा-- मैं उसी मुखबिर की बदनसीब 
औरत हूँ, जिसने इन कैदियों पर यह आफ़त ढायी है। यह कहते - कहते वह रो पड़ी।_ 
फिर जरा आवाज को सैभालकर बोलीं-- हम लोग इलाहाबाद के रहनेवाले हैं । एक 
ऐसी बात हुई कि उन्हें बच्ँ से भागना पड़ा । किसी से कुछ कहा न सुना, भाग आये। 

' कई महीनों में पता चला कि वह यहाँ हैं।... 


मा ने कहा-- इसका भी किस्सा है। तुमसे बताऊँगा कभी | जालपा के सिवा. 











... और किसी को यह न सूझती+। 


ज़ोहरा बोली -- यह सब मैने दूसरे दिन जान लिया। अब मैं तुम्हारे रग - रग से 
वाकिफ़ हों गयी। जालपा मेरी सहेली है। शायद ही अपनी कोई बात उन्होंने मुझसे 

छिपायी हो क्‍ क्‍ 

कहने लगीं-- ज़ोहरा, मैं बड़ी मुसीबत में फँसी हुईं हैँ। एक तरफ तो एक 
आदमी की जान और कई खानदानों की तबाही है, दूसरी तरफ अपनी तबाही है । मैं 
. चाहु, तो आज इन सबों की जान बचा सकती हैँ। मैं अदालत को ऐसा सबूत दे सकती 
( 275 ) 





टू किफिर भ राबर की शहादत की कोई हकीकत ही न रह जायगी; पर रत बंद को 
सजा से नहीं बचा संकती , बहन, इस दुबधे में में पड़ी नरक का कष्ट झेल रही हैं। न' 
यही होता है कि इन लोगों को मरने हूँ, और न यही हो सकता है कि रमा को आग में 
झोंक हूँ। यंह कहकर वह रे पड़ीं और बोलीं-- बहन, मैं खुद मर जाऊँगी, पर 
उनका अनिष्ट मुझसे न होगा । न्याय पर उन्हे मेंट नहीं कर सकती । अभी देखती हूं, 
क्या फैसला होता है। नहीं कह सकती, उस वक्‍त मैं क्या कर बैटूँ। शायद वहीं 
हाईकोर्ट में सारा किस्सा कह सुनाऊँ, शायद उसी दिन ज़हर खाकर सो रहूँ। 
इतने में देवीदीन करा घर आ गया । हम दोनों विदा हुईं। जालपा ने मुझसे बहुत 
इसरार किया कि कल इसी वक्‍त फिर आना । दिन भर तो उन्हे बात करने की 
फुरसत नहीं रहती, बस वही शाम को मौका मिलता था। वह इतने रूपये जमा कर 
देना चाहती हैं कि कम - से - कम दिनेश के घरवालों को कोई तकलीफ न हो। दो 
सौ रुपये से ज्यादा जमा कर चुकी हैं । मैंने भी पाँच रूपये दिये। मैंने दो - एक बार 
जिक्र किया कि आप इन झगड़ों में न पड़िए, अपने घर चली जाइए; लेकिन मैं. 
साफ - साफ कहती हूँ, मैंने कभी जोर देकर यह बात न कही | जब - जब मैनें इसका 
इशारा किया, उन्होंने ऐसा मुँह बनाया, गोया वह यह. बात सुनना भी नहीं चाहती । 
मेरे मुँह से पूरी बात कभी न निकलने पायी। एक बात है, कहो तो कहूँ? 


रमा ने मानों ऊपरी मन से कल्ा-- क्या बात है? क्‍ 
ज़ेहरा-- डिप्टी साहब से कह दूँ, वह जालपा को इलाह्मबाद पहुँचा दे । उन्हे कोई 
तकलीफ़ न होगी। बस दो औरतें उन्हे स्टेशन तक बातों में लगा ले जायेंगी। 
वहाँ गाड़ी तैयार मिलेगी, वह उसमें बैठा दी जायेंगी, या कोई और तदबीर सोचो । 
रमा ने ज़ोहरा की आँखों से आँख मिलाकर कहा--- क्या यह मुनासिब होगा ? 
ज़ेहरा ने शरमाकर कहा-- मुनासिब तो न होगा। 
हे रमा ने चटपंट जूते पहन लिये और ज़ीहरां से पृष्ठ -- देवीदीन के ही घर पर रहती 
न? हू 
ज़ेहरा उठ खड़ी हुई और उसके सामने आकर बोली-- तो क्या इस वक़्त 
जाओगे? क्‍ 
रमा.-- हाँ ज़ोहरा, इस वक़्त चला जाऊँगा। बस, उनसे दो बातें करके उस _ 
तरफ चला जाऊँगा जहाँ मुझे अब से बहुत पहले चला जाना चाहिए था। 
जोहरा-- मगर कुछ सोच तो लो, नतीजा कया होगा? 
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शमा. -- सब सोच चुका, ज्यादा से ज्यादा तीन - चार साल की कैद दरोगवयानी 
के जुर्म में। बस अब रुखसत | भूल मत जाना ज़ोहरा, शायद फिर कभी मुलाकात 





मदे से उतरकर सहन में आया और एक क्षण में फाटक के बाहर था 
रबान ने कहा-- हुजूर ने दरोगाजी को इत्तला कर दी है? 
श्मा.--- इसकी कोई जरूरत नहीं। 
चौकीदार-- मै जरा उनसे पृष्ठ लूँ। मेरी सेज़ी क्यों लें रहे हैं हुजूर ? 
श्मा ने कोई जवाब न दिया। तेजी से सड़क पर चल खड़ा हुआ । ज़ेहरा निस्पन्द _ 
. खड़ी उसे हसरत - भरी आँखों से देख रही थी। रमा के प्रति ऐसा प्यार, पेसा विकल 
करनेवाला प्यार उसे कभी न हुआ था । जैसे कोई वीरबाला अपने प्रियतम को रामर 
भूमि की ओर जाते देखकर गर्व से फूली न समाती हो।.._ 
.. चौकीदार ने लपककर दारोगा से कहा। वह बेचारे खाना खाकर लेटे ही थे। 
घबडाकर निकले, रमा के पीछे दौड़े और पुकारा-- बाबू साहब, जरा सुनिए तो, एक 
मिनट रुक जाइए, इससे क्या फ़ायदा-- कुछ मालूम तो हो, आप कहाँ जा रहे हैं ? 
आखिर बेचारे एक बार ठोकर खाकर गिर पड़े | रमा ने लौटकर उन्हें उठाया और 
पूछा-- कहीं चोट तो नहीं आयी ? द 
.. द्ाणरेगा-- कोई बात न थी, जरा ठोकर खा गया था। आखिर आप इस वक़्त 
. कहाँ जा रहे हैं ? सोचिए तो इसका नतीजा क्या होगा 
रमा.-- मैं एक घंटे मैं लौट आऊँगा। जालपा को शायद मुखालिफों ने 
_बहकाया है कि तू हाईकोर्ट में एक अर्जी दे दे। जरा उसे जाकर समझाऊंगा। . 
... दारोेगा-- यह आपको कैसे मालूम हुआ 
. रमा.-- ज़ोहरा कहीं सुन आयी है। हा 
दारोगा-- बड़ी बेवफा औरत है। ऐसी औरत का तो सिर काट लेना चाहिए। 
रमा.-- इसीलिए तो जा रहा हूँ। या तो इसी वक्‍त उसे स्टेशन पर भेजकर 
. आऊँगा, या इस बुरी तरह पेश आऊँगा कि वह भी याद करेगी। ज्यादा बातचीत का 
. मौका नेहीं है। रात भर के लिए मुझे इस कैद से आजाद कर दीजिए।...._ 
.दारेगा-- मैं भी चलता हूँ, ज़रा ठहर जाइए। । ः 
रमा.-- जी नहीं, बिलकुल मामला बिगड़ जायेगा। मैं अभी आता हूँ। 


3) 











दारोगा लाजवाब हो गये। एक मिनट तक खड़े सोचते रहे, फिर लौट पड़े और 
जोहरा से बातें करते हुए पुलिस स्टेशन की तरफ चले गये। उधर रमा ने आगे 
बढ़कर एक ताँगा किया और देवीदीन के घर जा पहुँचा । 
त्ञालणा दिनेश के घर से लौटी थी और बैठी जग्गो और देवीदीन से बातें कर 
थी। वह इन दिनों एक ही वक़्त खाना खाया करती थी। इत नीचे 
आवाज दी। देवीदीन उसकी आवाज पहचान गया। बोला-- भे 
... जालपा-- कह ढो, यहाँ कया करने आये हैं। वहीं जाये। 
.._ देवी.-- नहीं बेटी, जरा पूछ तो लूँ, क्‍या कहते हैं। इस बखत कैसे 
मिली? 
जालपा-- मुझे समझाने आये होंगे और क्या! मगर मुँह धो रक्खें 
देवीदीन ने द्वार खोल दिया। रमा ने अन्दर आकर कहा -- दादा, तुम मुझे यहाँ 
देखकर इस वक़्त ताज्जुब कर रहे होगे। एक घण्टे की छुट्टी लेकर आया हूँ। तुम 
लोगों से अपने बहुत से अपराधों को क्षमा कराना था। जालपा ऊपर हैं ? 
देवीदीन बोलां-- हाँ, हैं तो। अभी आयी हैं, बैठो, कुछ खाने को लाऊँ! 
रमा.-- नहीं, मै खाना खा चुका हूँ। बस, जालपा से दो बातें करना चाहता हैँ। 
_ देवी. -- वह मानेंगी नहीं, नाहक शर्मिन्दा होना पंड़ेगा। माननेवाली औरत नहीं 


है। 














रमा.-- मुझसे दो - दो बातें करेंगी या मेरी सूरत ही नहीं देखना चाहती ? जरा 
जाकर पूछ लो। 

देवी.-- इसमें पूछना क्या है, दोनों बैठी तो हैं, जाओ | तुम्हारा घर जैसे तब था 
वैसे अब भी है... 

रमा.-- नहीं दादा, उनसे पूछ लो। मैं यों न जाऊँगा। 
देवीदीन ने ऊपर जाकर कहा-- तुमसे कुछ कहना चाहते हैं बहू। 

जालपा मुँह लटकाकर बोली -- तो कहते क्यों नहीं, मैंने कुछ जबान बन्द कर दी ._ 
है? जालपा ने यह बात इतने जोर से कही थी कि नीचे रमा ने भी सुन ली। कितनी 
निर्मेमता थी! उसकी सारी मिलन - लालसा मानों उड़ गयी। नीचे ही से खड़े 
खड़े बोला-- वह अगर मुझसे नहीं बोलना चाहर्ती, तो कोई जबरदस्ती नहीं । मैंने 
जज साहब से सारा कच्चा चिद्दा कह सुनाने का निश्चय कर लिया है। इसी इगादे से 
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इस वक्‍त चला हूँ। मेरी वजह से इनको इतने कष्ट हुए, इसका मुझे खेद है। मेरी 
कल गे हुआ था । स्वार्थ ने मुझे अधा कर रकक्‍्खा था। प्राणों के मोह ने, 
कष्टों के भय ने बुद्धि हर ली थी। कीई ग्रह सिर पर सवार था। इनके अनष्ठाने 
ने उस ग्रह को शान्त कर दिया। शायद दो - चार सालके लिए सरकार की मेहमान 
खानी पड़े! इसका भय नहीं जीता रहा तो फिर भेंट होगी। नहीं मेरी ब॒राइयों को 
रना और मुझे भूल जाना । तुम भी देवी दादा और दादी, मेरे अपराध क्षमा 
करना तुम लोगों ने मेरे ऊपर जो दया की है, वह मरते दम तक न भूलूँगा। अगर 
हि ता लौटा, तो शायद तुम लोगों की कुछ सेवा कर सकूँ। मेरी तो जिन्दगी सत्यानाश 
हो गयी। न दीन काहुआ न ड्निया का। यह भी कह देना कि उनके गहने मैंने चुराये 
। सराफ को देने के लिए रुपये न थे। गहने लौयना जरूरी था। इसीलिए वह 
कुकर्म करना पड़ा । उसी का फल आज तक भोग रहा हूँ और शायद्‌ जब तक ग्राण न 
निकल जायेंगे, भोगता रहुँगा । अगर उसी वक्त सफाई से सारी कथा कह दी होती 
लो चाहे उस बक़्त इन्हें बुरा लगता, लेकिन यह विपत्ति सिर न आती । तुम्हे भी मैने 
धोखा दिया था द्वदा, में ब्राहमण नहीं हुँ, कायस्थ हूँ। तुम - जैसे देवता से मैंने कपट 
किया। न जाने इसका क्या देड मिलेगा ? सब कुछ क्षमा करना। बस, यहीं कहने 
ी थी। द 
स्मा बरामदे के नीचे उतर पड़ा और तेजी से कदम उठाता हुआ चल दिया। 
जालपा भी कीठे से उतरी; लेकिन नीचे आयी तो रम्मा का पता न था। बरामदे के 
नीचे उतरकर देवीदीन से बोली-- किधर गये हैं दाद? देवीदीन ने कहा-- मैंने 
कछ नहीं देखा बहू। मेरी आँखें आँसू से भरी हुईं थीं। वह अब न मिलेंगे। दौड़ते हुए 
गये थे। क्‍ 
. जालपा कई मिनट तक सड़क पर निस्पनन्‍्द्‌ - सी खड़ी रही। उन्हे कैसे रोक लूँ! 
इस वक्‍त वह कितने दुखी हैं, कितने निराश हैं! मेरे सिर पर न जाने क्या शैतान 
वार था कि उन्हें बुला न लिया भविष्य का हल कौन जानता है। न जाने कब भेंट 
होगी। विवाहित जीवन के इन दो - ढाई सालों में कभी उसका हृदय अनुराग से इतना. 
प्रकम्पित न हुआ था। विलासिनी रूप में वह केवल प्रेम के आवरण के दर्शन कर 
सकती थी। आज त्यागिनी बनकर उसने उसका असंली रूप देखा, कितना मनोहर, _ 
् कितना विशाल, कितना तेजोमय | विलासिनी ने प्रेमोद्यान की दीवारों 
को देखा था, वह उसी में खुश थी। त्यागिनी बनकर वह उस उद्यान के भीतर पहुँच 
गयी थी-- कितना रम्य दृश्य था, कितनी सुग़न्ध, कितना वैचित्य, कितन 
विकास । इसकी सुगन्ध में, इसकी रम्यता में देवत्व भरा हुआ था। प्रेम अपने 
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उच्चतर स्थान पर पहुँचकर देवत्व से मिल जाता है। जालपा को अब कोई शंका नहीं 
है, इस प्रेम को पाकर वह जन्म - जन्मान्तरों तक सौभाग्यवती बनी रहेगी। इस प्रेम 
ने उसे वियोग, परिस्थिति और मुत्यु के भय से मुक्त कर दिया-- उसे अभय प्रदान 
कर दिया। इस ग्रेम के सामने अब सारा संसार और उसका अखंड वैभव तुच्छ है। 
. इतने में जोहरा आ गयी | जालपा को पटरी पर खड़े देखकर बोली-- वहाँ कैसे 
खड़ी हो बहन! आज तो मैं न आ सकी | चलो, आज मुझे तुमसे बहुत - सी बातें 
करनी हैं । 
दोनों ऊपर चली गयीं।. 
क्‍ उन्चास 


दाणेग़ा को भला कहाँ चैन ? रमा के जाने के बाद एक घण्टे तक उसका इंतजार 

करते रहे, फिर घोड़े पर सवार हुए और देवीदीन के घर जा पहुँचे | वहाँ मालूम हुआ _ 

कि रमा को यहाँ से गये आधा घंटे से ऊपर हो गयां। फिर थाने लौटे | वहाँ रमा का 

अब तक पता-न था। समझे, देवीदीन ने धोखा दिया। कहीं उन्हें छिपा रक्रखा होगा। 

सरपट साइकिल दौड़ाते हुए फिर देवीदीन के घर पहुँचे और धमकाना शुरू किया। 

देवीदीन ने कहा-- विश्वास न हो, घर की खाना - तलाशी ले लीजिए और क्ग्ना 
कीजिएगा। कोई बहुत बड़ा घर भी तो नहीं है। एक कोठरी नीचे है, एक ऊपषर। 
. दारोगा ने साइकिल से उतरकर कहा-- तुम बंतलाते क्यों नहीं, वह कहाँ गयें? 


देवी.-- मुझे कुछ मालूम हो तब तो बताऊँ साहब! यहाँ आये, अपनी घरवाली 
से तकरार की और चले गये। 
.. दारोेगा-- बह कब इलाहाबाद जा रही हैं ? 
देवी.-- इलाहाबाद जाने की तो बाबूजी ने कोई बातचीत नहीं की। जब तक 
हाईकोर्ट का फैसला न हो जायगा, वह यहाँ से न जायेंगी। 
दारोगा-- मुझे तुम्हारी बातों का यकीन नहीं आता । 
यह कहते हुए दारोगा नीचे की कोठरी में घुस गये और हर एक चीज को गौर से 
देखा। फिर ऊपर चढ़ गये। बहाँ तीन औरतों को देखकर चौंके , ज़ेहरा को शरारत 
सुझी, तो उसने लम्बा - सा घूँघट निकाल लिया और अपने हाथ साड़ी में छिपा 
लिये। दारोगाजी को शक हुआ। शायद्‌ हजरत यह भेस बदले तो नहीं बैठे हैं! 
देवीदीन से पृछ्ट-- यह तीसरी औरत कौन,है ? 
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देवीदीन ने कहा-- में नहीं जानता । कभी - कभी बहू से मिलने आ जाती है। 


.. छरोगा-- मुझी से उड़ते छो बचा! साड़ी पहनाकर मुलज़िम को छिपाना चाहते 
हो! इनमें ३ ब्ालपा देवी हैं ? उनसे कह दो, नीचे चली जाये। दूसरी औरत को 
यहीं रहने 
बलपा हट गयी, तो दारोगाजी ने ज़ोहरा के पास जाकर -- क्यों हजरत, मुझसे 
यह चालें! क्या कहकर वहाँ से आये थे और यहाँ आकर मजे में आ गये। सारा 
गुस्सा हवा हो गया । अब यह भेस उतारिए और मेरे साथ चलिए, देर हो रही है! 


यह कहकर उन्होंने जोहरा का घूँघट उठा दिया | जोहरा ने ठठठा मारा । दारगेगाजी 
मानों फिसलकर विस्मय - सागर में पड़े। बोले - अरे, तुम हो ज़ोहरा! तुम यहाँ 











ज़ोहरा-- अपनी ड्यूटी बज्जा रही हूँ। 
और रमानाथ कहाँ गये ? तुम्हे तो मालूम ही होगा ?” 
वह तो मेरे यहाँ आने के पहले ही चले गये थे । फिर मै यहीं बैठ गयी और जालपा 
देवी से बातें करने लगी। 
अच्छा, जरा मेरे साथ आओ । उबका पता लगाना है। 
जोहरा ने बनावटी कुतृहल से कहा-- क्या अभी तक बँगले पर नहीं पहुँचे ? 
“जा! न जाने कहाँ रह गये! 
रास्ते में दारोगा ने पृण-- जालपा कब तक यहाँ से जायेंगी ? 


ज़ोहरा-- मैंने खूब पट्टी पढ़ायी है। उसके जाने की अब जरूरत नही है। शायद 
रास्ते पर आ जाय। रमानाथ ने बुरी तरह डाँटा है। उनकी धमकियों से डर गयी है। 


बारोगा-- तुम्हे यकद्नीन है कि अब यह कोई शरारत न करेगी ? 
. ज्हरा-- हाँ, मेरा तो यही खयाल है। 

दारोगा-- तो फिर यह कहाँ गयां? 

जोहरा-- कह नहीं सकती। 


. _दरोेगा-- मुझे इसकी रिपोर्ट करनी होगी। इंस्पेक्टर साहब और डिप्टी साहब 
को इत्तला देना जरूरी है। ज्यादा पी तो नहीं गया था? 


ज़ेहरा-- पियेहुए तो थे।....... है. 
मर 





या! तो ज़रा 





द्वारेग़ा-- तो कहीं गिर - गिरा पड़ा होगा। इसने बहुत दिक कि 
उधर जाता हूँ। तुम्हे पहुँचा दूँ, तुम्हारे छर तक ? 
जोहरा-- बड़ी इनायत होगी। 
दारोगा ने ज़ोहरा को मोटर साइकिल पर बिठा लिया और उसको जरा देर में घर के 
दरवाजे पर उतार दिया; मगर इतनी देर में मन चंचल हो गया। बोले 
जाने का जी नहीं चाहता जोहरा। चलो, आज कुछ हे । बहुत 
. तुम्हारी करम की निगाह नहीं हुई। क्‍ 
 ज़ोहरा ने जीने के ऊपर एक कदम रखकर कहा-- जाकर पहले इंस्पेव 
साहब से इत्तला ६;जिए। यह गप - शप का मौका नहीं है। 
दारोगा ने मोटर साइकिल से उतरकर कहा-- नहीं, अब न जाऊँगा; जे हर 
सुबह देखी जायगी। में भी आता हूँ। 
जोहरा-- आप मानते नहीं हैं। शायद | डे 
कहला भेजा था। द 
. दरोग़्ा-- मुझे चकमा दे रही हो जोहरा | देखो, इतनी बेवफाई अच्छी नहीं। 
जोहरा ने ऊपर चढ़कर द्वार बन्द कर लिया और ऊपर जाकर खिड़की से सिर 
निकालकर बोली-- आदाब अर्ज | 

















थी साहब आते हों। आज उन्होंने 








पचास 


. _. दरोगा घर जाकर लेट रहे। ग्यारह बज रहे थे नींद खुली तो आठ बज गये थे। 
उठकर बैठे ही थे कि टेलीफोन पर पुकार हुईं। जाकर सुनने लगे , डिप्टी साहब बोल 
रहे थे--. इस रमानाथ ने बड़ा गोलमाल कर दिया है। उसे किसी दूसरी जगह 
. ठहराया जायगा। उसका सब सामान कमिश्नर साहब के पास भेज देना होगा। रात 
. को वह बँयले पर था या नहीं? क्‍ 
. दारणेगाने कहा-- जी नहीं, रात मुझसे बहाना करके अपनी बीवी के पास चल 
 गयाथा। . 
टेलीफोन-- तुमने उसको क्यों जाने दिया ? हमको डर लगता है, कि उसने 
जज से सब हाल कह दिया है। मुकदमा का जाँच फिर से होगा। आपसे बडा भारी 
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रहुआ है। सारा मेहनत पानी में गिर गया । उसको जबरदस्ती रोक लेना चाहिए. 
था। क्‍ 
द्रोगा-- तो क्या वह जज साहब के पास गया था? _ 
डिप्टी-- हाँ साहब, वही गया था, और जज भी कायदा की तोड़ दिया, वह फिर _ 
. से मुकदमा का पेशी करेगा। रमा अपना बयान बदलेगा अब इसमें कोई डाउट नहीं 
है और यह सब आपका बंगलिंग है। हम सब उस बाढ़ में बह जायगा। जोहरा भी दगा 
दिया । 
दरोगा उसी वक्‍त रमानाथ का सब सामान लेकर पुलिस - कमिश्नर के बँगले 
तर तरफ चले। रमा पर ऐसा गुस्सा आ रहा था कि पावें तो समझा ही निगल जायें। 
कम्बख्त को कितना समझाया, कैसी - कैसी खातिर की; पर दगा कर ही गया। 
इसमें ज़ोहरा का भी साठ - गाँठ है। बीवी को डाँट - फटकार करने का महज बहाना. 
था। जोहरा बेगम की तो आज ही खबर लेता हूँ। कहाँ जाती हैं! देवीदीन से भी 
समझूगा। 
.... एक हफ्ते तक पुलिस - कर्मचारियों में जो हलचल रही उसका जिक्र करने की 
. कोई जरूरत नहीं। रात की रात और दिन के दिन इसी फिक्र में चक्कर खाते रहते 
थे। अब मुकदमे से कहीं ज्यादा अपनी फिक्र थी। सबसे ज्यादा घबराहट दारोगा को 
 थी। बचने की कोई उम्मीद नहीं नजर आती थी । इन्स्पेक्टर और डिप्टी-- ढोनों ने 
सारी जिम्मेदारी उन्ही के सिर डाल दी और खुद बिलकुल अलग हो गये। 
.... इस मुकदमे की फिर पेशी होगी, इसकी सारे शहर में चर्चा होने लगी । अगरेजी 
न्याय के इतिहास में यह घटना सर्वथा अभूतपूर्व थी। कभी ऐस। नहीं हुआ , वकीलों 
में इस पर कानूनी बहसें होतीं। जज साहब ऐसा कर भी सकते हैं ? मगर जज दढ था 
पुलिसवालों ने बड़े - बड़े जोर लगाये, पुलिस कमिश्नर ने यहाँ तक कहा कि इससे 
सारा पुलिस - विभाग बदनाम हो जायगा; लेकिन जज ने किसी की न सुनी | झूठे 
बूतों पर पन्द्रह आदमियों की जिन्दगी बरबाद कंरने की जिम्मेदारी सिर पर लेना 
[सकी आत्मा के लिए असहय था। उसने हाईकोर्ट को सुचना दी और गवरनमेंट को 
भी। 
.. इधर पुलिसवाले रात - दिन रमा की तलाश में दौड़ - धूप करते रहते थे । लेकिन 
रमा न जाने कहाँ जा छिपा था कि उसका कुछ पता ही न चलता था... 


..._ हफ्तों सरकारी कर्मचारियों में लिखा - पढ़ी होती रही | मानों कागज स्याह का 
दिये गये। उधर समाचार - पत्रों में इस मामले पर नित्य आलोचना होती रहती थी ' १." 
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एक पत्रकार ने जालपा से मुलाकात की और उसका बयान छाप दिया। दूसरे ने 
हरा का बयान छाप दियां। इन दोनों बयानों ने पुलिस की बखिया उधेड़ दी | जेहरा 
तो लिखा था कि मुझे पचास रुपये रोज इसलिए दिये जाते थे कि रमानाथ को 
बहलाती रहूँ और उसे कुछ सोचने या विचार करने का अवसर न मिले | पुलिस ने इन 
बयानों को पढ़ा, तो दाँत पीस लिये। जोहरा और जालपा, दोनों कहीं और जा (#पी 
नहीं तो पुलिस ने जरूर उनकी शरारत का मजा चखाया होता । 
आखिर दो महीने के बाद फैसला हुआ। इस मुकदमे पर विचार करने के लिए 
एक सिविलियन नियुक्त किया गया। शहर के बाहर एक बंगले में विचार हुआ. 
जिसमें ज्यादा भीड़ - भाड़ न हो। फिर भी रोज दस - बारह हजार आदमी जमा हो. 
जाते थे। पुलिस ने एड़ी - चोटी का जोर लगाया कि मुलज़िमों में कोई मुखबिर बन 
जाये; पर उसका उद्योग सफल न हुआ। दारोगाजी चाहते तो नयी शहादतें बना 
सकते थे; पर अपने अफसरों की स्वार्थपरता पर वह इतने खिन्ने हुए कि दूर से 
तमाशा देखने के सिवा और कुछ न किया | जब सारा यश अफसरों को मिलता है 
और सांस अपयश मातहातों को, तो दारोग़ाजी को क्या गरज पड़ी थी कि नयी 
शहादतों की फिक्र में सिर खपाते। इस मुआमले में अफसरों ने सारा दोष दरोगा ही 
के सिर मढा। उन्हीं की बेपरवाही से रमानाथ हाथ से निकला । अगर ज्यादा सख्ती 
से निगरानी की जाती, तो जालप्रा कैसे उसे खत लिख सकती, और बह कैसे गत को 
उससे मिल सकता। 
ऐसी दशा में मुकदमा उठा लेत्ने के सिवा और क्या किया जा सकता था। तबेले की 
बला बन्द्र के सिर गयी । दारोगा तनज्जुल हो गये और नायब दारोगा का तराई में 
तबादला कर दिया गया। 

.. जिस दिन मुलजिमों को छोड़ा गया, आधा शहर उनका स्वागत करने को जमा 
था। पुलिस ने दस बजे रात को उन्हे छोड़ा; पर दर्शक जमा हो ही गये। लोग जालपा 
को खींच ले गये । पीछे - पीछे देवीदीन भी पहुँचा | जालपा पर फूलों की वर्षा हो रही 
थी। और जालपा देवी की जय! ” से आकाश गूंज रहा था। क्‍ 

मगर रमानाथ की परीक्षा अभी समाप्त न हुई थी। उस पर दरोग - बयानी का 
अभियोग चलाने का निश्चय हो गया। क्‍ 
क्‍ .. इक्यावन 





उसी बँगले में ठीक दस बजे मुकदमा पेश हुआ। सावन की झड़ी लगी हुई थी 
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कलकत्ता दलदल हो रहा था; लेकिन दर्शकों का एक अपार समूह सामने मैदान में 
खड़ा था। महिलाओं में दिनेश की पत्नी और माता भी आयी हुई थीं। पेशी से दस 
पन्‍्द्रह मिनट पहले जालपा और ज़ोहरा भी बन्द गाड़ियों में आ पहुँची। महिलाओं को 
अदालत के कमरे में जाने की आज्ञा मिल गयी। 
पुलिस की शहादतें शुरू हुईं। डिप्टी सुपरिटेडेट, इन्स्पेक्टर, दारोगा, नायब 

दारोगा-- सभी के बयान हुए, दोनों तंरफ के वकीलों ने जिरहे भी कीं; पर 
कार्रवाइयों में उल्लेखनीय कोई बात न थी। जाब्ते की पाबन्दी की जा रही थी। इसके 
बाद रमानाथ का बयान हुआ; पर उसमें भी कोई नयी बात न थी। उसने अपने 
ब्रीवन के गत एक वर्ष का पूरा वृत्तान्त कह सुनाया | कोई बात न छिपायी। वकील के 
पूछने पर उसने कहा-- जालपा के त्याग, निष्ठा और सत्य - प्रेम ने मेरी आँखें 
बोलीं और उससे भी ज्यादा ज़ोहरा के सौज़न्य और निष्कपट व्यवहार ने। मैं इसे 
. अपना सोमाग्य समझता हूँ कि मुझे उस तरफ से प्रकाश मिला जिधर औरों को 
अन्धकार मिलता है। विष में मुझे सुधा प्राप्त हो गयी। 


इसके बाद सफाई की तरफ से देवीदीन, जाल्वपा और ज़ोहरा के बयान हुए । 
. वकीलों ने इनसे भी सवाल किया; पर सच्चे गवाह क्या उखड़ते | ज़ोहरा का बयान 
बहुत ही प्र भावोत्पादक था | उसने देखा, जिस ग्राणी को जंजीरों से जकड़ने के लिए वह 
मेजी गयी है, वह खुद दर्द से तड़प रहा है, उसे मरहम की जरूरत है; जंजीरों की 
_नहीं। वह सहारे का हाथ चाहता है, धक्के का झोंका नहीं। जालपा देवी के प्रति 
उसकी श्रद्धा, उसका अटल विश्वास देखकर मै अपने को भूल गयी। मुझे अपनी 
नीचता, अपनी स्वार्थान्धता पर लज्जा आयी। मेरा जीवन कितना अधम, कितना 
पतित है, यह मुझ पर उस वक्‍त खुला, जब मैं जालपा से मित्ती, तो उसकी 
निष्काम सेवा, उसका उज्ज्वल तप देखकर मेरे मन के रहे - सहे संस्कार भी मिट 
गये। विलास - युक्त जीवन से मुझे घणा हो गयी। मैंने निश्चय कर लिया, इसी 
अचल में में भी आश्रय लूँगी। द 


._ मगर उससे भी ज़्यादा मार्के क्ना बयान जालपा का था। उसे सुनकर दर्शकों की 
आँखों में आँसू आ गये । उसके अन्तिम शब्द ये थे-- मेरे पति निर्दोष हैं! ईश्वर 
की दृष्टि में ही नहीं, नीति की दृष्टि में भी वह निर्दोष हैं। उनके भांग्य में मेरी 
विलासासक्ति का प्रायश्चित करना लिखा था, वह उन्होंने किया वह बाजार से मुँह 
छिपाकर भागे। उन्होंने मुझ पर अगर कोई अत्याचार किया, तो-वह यही कि मेरी 
इच्छाओं को पूरा करने में उन्होंने सदैव कल्पना से काम त्निया। मुझे प्रसन्न करने के 
लिए, मुझे सुखी रखने के लिए, उन्होंने अपने ऊपर बड़े से बढ़ा भार लेने में कभी 
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मकोच नहीं किया | वह यह भूत्त गये कि विलास - वुत्ति संतोष करना नहीं जानती । 
जहाँ मुझे गेकना उचित था, वहाँ उन्होंने मुझे प्रोत्साहित किया, और इस अवसर पर 
भी, मुझे पूरा विश्वास है, मुझ पर अत्याचार करने की धमकी देकर ही उनकी जबान 
बन्द की गयी थी। अगर अपराधिनी हूँ, तो में हूं, जिसके कारण उन्हे इतने कष्ट 
झेत्नने पड़े + मैं मानती हैं कि मैने उन्हें अपना बयान बदलने के लिए. मजबूर किया । 
अगर मुझे विश्वास होता कि वह डाकों में शरीक हुए,-तो सबसे पहले में उनका 
तिरस्कार करती। मैं यह नहीं सह सकती थी कि वह निरफ्राधियों की लाश पर 
अपना भवन खड़ा करे | जिन दिनों यहाँ डाके पड़े, उन तारीखों में मेरे स्वामी प्रयाग में 
थे। अदालत चाहे तो टेलीफोन द्वारा इसकी जाँच कर सकती है। अगर जरूरत हो, तो 
ग्यनिसिपल बोर्ड के अधिकारियों का बयान लिया जा सकता है। ऐसी दशा में मेरा 
कर्तव्य इसके सिवा कुछ और हो ही नहीं सकता था, जो मैंने किया। 


अदालत ने सरकारी वकील से पूछ-- क्या प्रयाग से इस मुआमले की कोई 
रिपोर्ट माँगी गयी थी? 


बकीत्न ने कहा-- जी हाँ, मगर हमारा उस विषय पर कोई विवाद नहीं है। 


सफाई के वकील ने कहा-- इससे यह तो सिद्ध हो जाता है कि मुलजिम डाके में 
शरीक नहीं था। अब केवल यह बात रह जाती है कि वह मुखबिर क्यों बना? 


..._वादी वकील-- स्वार्थ सिद्धि के सिवा और क्‍या हो सकता है! 


सफाई का वकील-- मेरा कथन है, उसे धोखा दिया गया और जब उसे मालूम 
हो गया कि जिस भय से उसने पुलिस के हाथों की कठंपुतली बनना स्वीकार किया 
था, वह उसका भ्रम था; तो उसे धमकियों दी गयी। 


.. अब सफाई का कोई गवाह न था। सरकारी वकील ने बहस शुरू की-- योर 
ऑनर, आज आपके सम्मुख एक ऐसा अभियोग उपस्थित हुआ है जैसे सोभाग्य से 
बहुत कम हुआ करता है। आपको जनकपुर की डकैती का हाल मालूम है। जनकपुर 
के आसपास कई गाँवों में लगातार डाके पड़े और पुलिस डकैतों की खोज करने 
लगी। महीनों पुलिस कर्मचारी अपनी जान हथेलियों पर लिये, डकेतों को ढूँढ 
निकालने की कीशिश करते रहे । आखिर उनकी मेहनत सफल हुईं और डाकुओं की 
खबर मिली । यह लोग एक घर के अन्दर बैठे पाये गये। पुलिस ने एकबारगी सबों 
को पकड़ लिया; लेकिन आप जानते हैं, ऐसे मामलों में अदालतों के लिए सबूत 
पहुँचाना कितना मुशकिल होता है। जनता इन लोगों से कितना डरती है। ग्राणों के. 
भय से शहादत देने पर तैयार नहीं होती । यहाँ तक कि जिनके घरों में डाके पड़े थे, वे 
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भी शहादत देने का अवसर आया तो साफ निकल गये। 
महानुभावो, पुलिस इसी उलझन में पड़ी हुई थी कि पुक युवक आता है और इन 
डाकुओं का सरगना होने का दवा करता है वह उन डकैतियों का पेसा सजीव, ऐेसा 
. अ्रमाणपूर्ण वर्णन करता है कि पुलिस धोखे में आ जाती है। पुलिस ऐसे अवसर पर 
ऐसा आदमी पाकर गैबी मदद समझती है। यह युवक इत्नाह्यबाद से भाग आया था 
. और यहाँ भूखों मरता था। अपने भाग्य - निर्माण का ऐसा झुअवसर पाकर उसने 
अपना स्वार्थ - सिद्ध करने का निश्चय कर लिया । मुखबिर बनकर सजा का तो उसे 
कोई भय था ही नहीं, पुलिस की सिफारिश से कोई अच्छी नौकरी पा जाने का 
विश्वास था। पुलिस ने उसका खूब आदर - सत्कार किया और उसे अपना 
मुखबिर बना लिया । बहुत सम्भव था कि कोई शहादत न पाकर पुलिस इन मुलजिमों 
को छोड़ देती और उन पर कोई मुकदमा न चलाती; पर इस युवक के चकमे में 
आकर उसने अभियोग चलाने का निश्चय कर लिया। उसमें चाहे और कोई गुण 
हो या न हो, उसकी रचना - शक्ति की अखरता से इनकार नहीं किया जा सकता । 
उसने डकैतियों का ऐसा यथार्थ वर्णन किया कि जंजीर की एक कड़ी भी कहीं से 
गायब न थी। अकुर से फल निकलने तक की सारी बातों की उसने कल्पना कर ली. 
थी। पुलिस ने मुकदमा चला दिया।..... द 
. पर ऐसा मालूम होता है कि इस बीच उसे स्वभाग्य - निर्माण का इससे भी अच्छा. 
अवसर मिल गया। बहुत सम्भव है, सरकार की विरोधिनी संस्थाओं ने उसे प्रलोभन 
दिये हों और उन प्रलोभनों ने उसे स्वार्थ - सिद्धि का यह नया रास्ता सुझा दिया हो, 
जहाँ धन के साथ यश भी था, वाहवाही भी.थी, देशभक्ति का गौरव भी था । वह अपने. 
स्वार्थ के लिए सब कुछ कर सकता है। वह स्वार्थ के लिए किसी के गले पर छरी भी ._ 
चला सकता है और साधु - वेश भी धारण कर सकता हैं। यही उसके जीवन का 
लक्ष्य है। हम खुश हैं कि उसकी सद्बुद्धि ने अत में उस पंर विजय पायी, चाहे उनका ._ 
हैतु कुछ भी क्‍यों न हो। निरफराधियों को दण्ड देना पुलिस के लिए उतना ही... 
आपत्तिजनक है, जितना अपराधियों को छोड़ देना । वह अपनी कारगुजारी दिखाने के... 
लिए, ही ऐसे मुकदमें नहीं चलाती | न गवर्नमेंट इतनीन्याय - शुन्य है कि वह पुलिस 
के बहकावे में आकर सारहीन मुकदमे चलाती फिरे; लेकिन इस युवक की 
वकमेबाजियों से पुलिस की जो बदनामी हुई और सरकार के हजारों रुपये खर्च हो 
गये, इसका जिम्मेदार कौन है ? ऐसे आदमी को आदर्श दण्ड मिलना चाहिए, ताकि 
फिर किसी को ऐसी चकमेबाजी का साहस न हो। ऐसे मिथ्या का संसार रचनेवाल्न 
प्राणी के लिप मुक्त रहकर समाज को ठगने का मार्ग बन्द कर देना चाहिए. । उसके 
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लिए इस समय सबसे उपयुक्त स्थान वह है, जहाँ उसे कुछ दिन आत्म - चिन्तन का 
अवसर मित्मे। शायद वहाँ के एकान्तवासं में उसको आन्तरिक जागृति प्राप्त हो 
जाय। आपको केवल यह विचार करना है कि उसने पुलिस को धोखा दिया या नहीं। 
इस विषय में अब कोई सन्देह नहीं रह जाता कि उसने धोखा दिया । अगर धमकियाँ 
दी गयी थी; तो वह पहली अदालत के बाद जज की अदालत में अपना बयान वापस 
ले सकता था; पर उस वक्‍त भी उसने ऐसा नहीं किया। इससे यह स्पष्ट है कि 
धमकियों का आश्षेप मिथ्या है । उसने जो कुछ किया, स्वेच्छा से किया | ऐसे आदमी 
को यदि दण्ड न दिया गया, तो उसे अपनी कुटिल नीति से काम लेने का फिर साहस 
होगा और उसकी हिंसक मनोवत्तियाँ और बलवान हो जायेंगी। 


फिर सफाई के वकील ने जवाब दिया-- यह मुकदमा अँगरेजी इतिहास ही में 
नहीं, शायद सर्वदेशीय न्याय के इतिहास में एक अद्भुत घटना है। रमांनाथ एक 
साधारण युवक है। उसकी शिक्षा भी बहुत मामूली हुई है। वह ऊँचे विचारों का 
आदमी नहीं है। वह इलाहाबाद के म्युनिसिपल आफिस में नोकर है। वहाँ उसका 
काम चुंगी के रूपये वसूल करना है। वह व्यापारियों से प्रथानुसार रिश्वत लेता है 
और अपनी आमदनी की परवा न करता हुआ अनाप - शनाप खर्च करता है। 
आखिर एक दिन मीजानं में गलती हो जाने से उसे शक होता है कि उससे कुछ रूपये 
उठ गये। वह इतना घबड़ा जाता है कि किसी से कुछ नहीं कहता, बस घर से भाग 
खड़ा होता है । वहाँ दफ्तर में उस पर शुबहा होता है और उसके हिसाब की जाँच होती. 
है। तब मांलूम होता है कि उसने कुछ गबन नहीं किया, सिर्फ हिसाब की भूल थी। 

फिर रमानाथ के पुलिस के पंजे में फ़ेंसने फ़रज़ी मुंडबिर बनने और शहादत देने 
का जित्ठ करके उसने कहा-- _ 


अब रमानाथ के जीवन में एक नया परिवर्तन होता है, पेसा परिवर्तन जो एक 
विलास - प्रिय, पद - लोलुप युवक को धर्मनिष्ठ और कर्तव्यशील बना देता है। 
उसकी पत्नी जालपा, जिसे देवी कहा जाये तो अतिशयोक्ति न होगी, उसकी तलाश में 
प्रयाग से यहाँ आती है और यहाँ जब उसे मालूम होता है.कि रमा एक मुकदमे में 
पुलिस का मुखुबिर हो गया है, तो वह उससे छिपकर मिलने आती है। रमा अपने _ 
बँगले में आराम से पड़ा हुआ है। फाटक पर सन्तरी पहरा दे रहा है। जालंपा को पति 
से मिलने में सफलता नहीं होती.। तब वह एक पत्र लिखकर उसके सामने फेंक देती 
है और देवीदीन के घर चली जाती है। रमा यह पत्र पढ़ता है और उसकी आँखों के 
सामने से परंदा हट जाता है। वह छिपकर जालपा के पास जाता है जालपा उससे सारा 
बुतान्त कह सुनाती है और उससे अपना बयान वापस लेने पर जोर देती है। रमा 
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पहले शंकाएँ करता हैं; पर बाद को राजी हो जाता है और अपने बंगले पर त्तौट जाता 
है। वहाँ कह पुलिस - अफसरों से साफ कह देता है, कि मैं बयान बदल दूँगा.। 
अधिकारी उसे तरह - तरह के प्रलोभन देते हैं, पर जब इसका रमा पर कोई असर 
नहीं होता और उन्हें मालूम हो गया है कि उस पर गबन का कोई मुकदमा नहीं है, तो वे 
उसे जालपा को गिरफ्तार करने की धमकी देते हैं । रमा की हिम्मत टूट जाती है। बह 
जानता है, पुलिस जो चाहे कर सकती है, इसलिप वह अपना इरादा तबदील कर देता 
हैऔर वह जज के इज़लास में अपने बयान का समर्थन कर देता है। अदालत मातहत 
में रमा से सफाई ने कोई ज़िरह नहीं की थी। यहाँ उससे जिरहें की गयी; लेकिन इस 
मुकदमे से कोई सरोकार न रखने पर भी उसने जिरहों के ऐसे जवाब दिये कि जज को 
भी कोई शंक न हो सका और मुलजिमों को सजा हो गयी। रमानाथ की और भी 
खातिरदारियाँ होने लगीं। उसे एक सिफारिशी खत दिया गया और शायद उप्मकी 
यू.पी. गवर्नमेंट से. सिफारिश भी की गयी। 
फिर जालया देवी ने फाँसी की सजा पानेवाले मुलजिम दिनेश के बाल - बच्चों का 
पालन - पोषण करने का निश्चय किया। इधर - उधर से चन्दे माँग - माँगकर वह 
उनके लिए ज़िन्दगी की जरूरतें पूरी करती थीं। उसके घर का काम - काज अपने 
हाथों करती थीं। उसके बच्चों को खिलाने को ले जाती थीं। 


एक दिन रमानाथ मोटर पर सैर करता हुआ जाल्लवपा को सिर पर एक पानी का 
मटका रक्खे देख लेता है। उसकी आत्म - मर्यादा जाग उठती है। जोहरा को 
पुलिस - कर्मचारियों ने रमानाथ के मनोरंजन के लिए नियुक्त कर दिया है। जोहरा 
युवक की मानसिक वेदना देखकर द्रवित हो जाती है और वह जालपा का पूरा . 
समाचार लाने के इरादे से चली जाती है। दिनेश के घर उसकी जालपा से भेंट होती 
है। जालपा का त्याग, सेवा और साधना देखकर इस वेश्या का हृदय इतना प्रभावित 
हो जाता है कि वह अपने जीवन पर लज्जित हो जाती है और दोनों में बहनापा हो जाता 
है। वह पक. सप्ताह के बाद जाकर रमा से सारा वृत्तान्त कह सुनाती है। रमा उसी _ 
वक्‍त वहाँ से चल पड़ता है और जालपा से दो - चार ढुतें करके जज के बँगले पर _ 
चला जाता है। उसके बाद जो कुछ हुआ, वह हमारे सामने है।... हे 
मै यह नहीं कहता कि उसने झूठी गवाही नहीं दी; लेकिन उस परिस्थिति और 
उन प्रलोभनों पर ध्यान दीजिए, तो इस अपराध की गहनता बहुत कुछ घट जाती है । 
उस झूठी गवाही का परिणाम अगर यह होता, कि किसी निरपराध को सजा मिल 
जाती तो दूसरी बात थी। इस अवसर पर तो पन्द्रह युवकों की जान बच गयी। क्या 
अब भी वह झूठी गवाही रूम अपराधी है ? उसने खुद ही तो अपनी झूठी गवाही का. 
( 289 ) 









इकबाल किया है। क्या इसका उसे देड मिलना चाहिए ? उसकी सरलता और 
सज्जनता ने एक वेश्या तक को मुग्ध कर दिया और वह उसे बहकाने और बहलाने 
के बदले उसके मार्ग का दीपक बन गयी। जालपा देवी की कर्तव्यपरायणता क्या 
दण्ड के योग्य है? जालपा ही इस ड्रामा की नायिका है। उसके सदनुराग, उसके 
सरल प्रेम, उसकी धर्मपरायणता, उसकी पतिभक्ति, उसके स्वार्थ - त्याग, उसकी 
सेवा - निष्ठा, किस - किस गुण की प्रशंसा की जाय! आज वह रंगमंच पर न आती 
'तो पन्द्रह परिवारों के चिराग गुल हो जाते। उसने पन्‍न्द्रह परिवारों को अभय - दान 
दिया है। उसे मालूम था कि पुलिस का साथ देने से सांसारिक भविष्य कितना 
उज्ज्वल हो जायेगा, वह जीवन की कितनी ही चिन्ताओं से मुक्त हो जायगी | सम्भव 
है, उसके पास भी मोटरकार हो जायंगी, नौकर - चाकर हो जायेंगे, अच्छा - सा घर 
हो जायगा, बहुमूल्य आभूषण होंगे। क्या पक युवती रमणी के हृदय में इन सुखों 
. का कुछ भी मूल्य नहीं है? लेकिन वह यह यातना सहने के लिए, तैयार हो जाती है। 
. क्या यही उसके धर्मानुराग का उपहार होगा कि वह पति - वंचित होकर जीवन - पथ 
पर भटकती फिरे ? एक साधारण स्थ्री में, जिसने उच्चकोटि की शिक्षा नहीं पायी, 
क्या इतनी निष्ठा, इतना त्याग, इतना विमर्श किसी दैवी प्रेरणा का परिचायक नहीं 
है? कया एक पतिता का ऐसे कार्य में सहायक हो जाना कोई महत्व नहीं रखता ? मैं 
तो समझता हूँ, रखता है। ऐसे अभियोग रोज नहीं पेश होते। शायद आप लोगों को 
अपने जोवन में फिर ऐसा अभियोग सुनने का अवसर न मिले। यहाँ आप एक _ 
अभियोग का फैसला करने बैंठे हुए हैं; मगर इस कोर्ट के बाहर पक और बहुत बड़ा 
न्यायालय है, जहाँ आप लोगों के न्याय पर विचार होगा | जालपा का वही फैसला 
न्‍्यायाकूल होगा जिसे बाहर का विशाल न्यायालय स्वीकार करे। वह न्यायालय: 
कानूनों की बारीकियों में नहीं पड़ता, जिनमें उलझकर, जिनकी पेचीदगगियों में 
. फँसकर, हम अक्सर पथ - भ्रष्ट हो जाया करते हैं, अक्सर दूध का पानी और पानी 
का दुध कर बैठते हैं। अगर आप झूठ पर पश्चातांप करके सच्ची बात कह देने के 
लिए, भोग - विलासयुक्त जीवन को ठुकराकर फटेहालों जीवन व्यतीत करने के 
लिए किसी को अपराधी ठहराते हैं, तो आप संसार के सामने न्याय का कोई ऊँचा 
आदर्श नहीं उपस्थित कर रहे हैं। क्‍ 
सरकारी वकील ने इसका प्रत्युत्तर देते हुए कहां-- धर्म और आदर्श अपने. 
स्थान पर बहुत हीं आदर की चीजें हैं, लेकिन जिस आदमी ने जान - बूझकर झूठी 
गवाही दी, उसने अपराध अवश्य किया और इसका उसे दण्ड मिलना चाहिए. । यह 
सत्य है कि उसने ग्रयाग में कोई गबन नहीं किया था और. उसे इसका भ्रम - मात्र 
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था;. लेकिन ऐसी दशा में एक सच्चे आदमी का यह कर्तव्य था कि वह गिरफ्तार हो 
जाने पर अपनी सफाई देतां। उसने सजा के भय से झूठी गवाही देकर पुलिस को 
क्यों धोखा दिया ? यह विचार करने की बात है। अगर आप समझते हैं कि उसने 
_ अनुचित काम किया, तो आप उसे अवश्य दण्ड देगे। .._ पर 


अब अदालत के फैसला सुनाने की बारी आयी। सभी को रमा से सहानुभूति हो 
गई थी; पर इसके साथ ही यह भी मानी हुई बात थी कि उसे सज़ा होगी | क्या सजा 
होगी, यही देखना था। लोग बड़ी उत्सुकता से फैसला सुनने के लिए और सिमट 
आये, कुर्सियाँ और आगे खींच ली गयीं, और कनबतियाँ भी बन्द हो गयीं। 


मुआमला केवल यह है कि एक युवक ने अपनी प्राण - रक्षा के लिए पुलिस का 
आश्रय लिया और जब उसे मालूम हो गया कि जिस भय से वह पुलिस का आश्रय ले. 
रहा है, वह सर्वथा निर्मल है, तो उसने अपना बयान वापस ले लिया। रमांनाथ में 
अगर सत्यनिष्ठा होती, तो वह पुलिस का आश्रय ही क्यों लेता; लेकिन इसमें कोई 
संदेह नहीं कि पुलिस ने उसे रक्षा का यह उपाय सुझाया और इस तरह उसे झूठी 
गवाही देने का प्रलोभन दिया । मैं यह नहीं मान सकता कि इस मुआमले में गवाही 
देने का प्रस्ताव स्वत: उसके मन में पैदा हो गया । उसें प्रलोभन दिया गया, जिससे 
उसने दण्ड - भय से स्वीकार कर लिया। उसे यह भी अवश्य विश्वास दिलाया गया 
होगा कि जिन लोगों के विरुद्ध उसे गवाही देने के लिए तैयार किया जा रहा था, दे 
वास्तव में अपराधी थे। क्योंकि रमानाथ में जहाँ दण्ड का भय है, वहाँ न्यायभक्ति भी 
है। वह उन पेशेवर गवाहों में नहीं है, जो स्वार्थ के लिए निरपराधियों को फँंसाने से भी ._ 
नहीं हिचकते। अगर ऐसी बात न होती, तो वह अपनी पत्नी के आग्रह से बयान 
बदलने पर कभी राजी न होता। यह ठीक है कि पहली अदालत के बाद ही उसे मालूम 
हो गया था कि उस पर गबन का कोई मुकदमा नही है और जज की अदालत में वह 
अपने बयान को वापस न ले सकता था। उस वक्‍त उसने यह इच्छा प्रकट भी 
. अवश्य की; पर पुलिस की धमकियों ने फिर उस पर विजय पायी । पुलिस को 
बदनामी से बचने के लिए इस अवसर पर उसे धमकियाँ देना स्वाभाविक है, क्योंकि _ 
पुलिस को मुलज़िमों के अपराधी होने के. विषय में कोई सन्देह न था। रमानाथ 
धमकियों में आ गया, यह उसकी दुर्बलता अवश्य है; पर परिस्थिति को देखते हुए. 
 क्षम्य है। इसलिए मैं रमानाथ को बरी करता"हूँ । 
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चैत्र की शीतल, .सुहावनी, स्फूर्तिमयी. सन्ध्या; गंगा का तट; टेसुओं से 
लहलहाता हुआ ढाक का मैदान; बरगद का छायादार वृक्ष; उसके नीचे बँघी हुईं 
गायें, मैंसें; कद्दू और लौकी की बेलों से लहराती हुई झोपड़ियाँ, न कहीं गर्द न गुबार 
न शोर न गुल, सुख और शान्ति के लिए क्या इससे भी अच्छी जगह हो सकती है ? 
नीचे स्वर्णमयी गंगा लाल, काले, नीले आवरण से चमकती हुई, मन्द स्वरों में गाती, 
कहीं लपकती, कहीं झिझ्कती, कहीं चपल, कहीं गम्भीर, अनन्त अवकार की ओर 
. अली जा रही है, मानों बहुरंजित बालस्मृति क्रीड़ा और विनोद की गोद में खेलती हुई, 
चिन्तामय, संघर्षमय, अधकारमय भविष्य की ओर चली जा रही हो। देवी और रमा _ 
ने यहीं, प्रयाग के समीप आकर आश्रय लिया है। ; 
तीन साल गुजर गये हैं, देवीदीन ने जमीन ली, बाग लगाया, खेती जेमायी, गाय - 
पैसे खरीदीं और कर्मयोग में, अविरत उद्योग में सुख, संतोष और शान्ति का. 
अलुभव कर रहा है। उसके मुख पर अब वह ज़र्दी, झुर्रियाँ नहीं हैं, पक नयी स्फूति, 
पक नयी कान्ति झलक रही है। रा द 
शाम हो गयी है, गायें - मैंसे हार से लौटीं -जग्गो ने उन्हें खूँट से बाधा और 
थोड़ा - थोड़ा भूसा लाकर उनके सामने डाल दिया । इतने में देवी और गोपी भी 
बैलगाडी पर डॉँटठे लादे हुए आ पहुँचे। दयानाथ ने बरगद के नीचे ज़मीन साफ कर 
रक्‍्खी है वहीं डॉँठे उतारी गयीं। यही इस छोटी - सी बस्ती का खुलिहान है। 
दयानाथ नौकरी से बरखास्त हो गये ये और अब देवी के असिस्‍्टेट हैं। उनको 
_ समाचार - पत्रों से अब भी वही प्रेम है, रोज कई पत्र आतेहैं, और शाम की फुर्सत पाने. 
. केबाद मुंशीजी पत्नों को पढ़कर सुनाते और समझाते हैं +श्रोताओं में बहुधा आसपास 
के गाँवों के दस - पाँच आदमी भी आ जाते हैं और रोज पक छोटी - मोटी सभा हो | 
जाती है। कु पी 
.. रमा को तो इस जीवन से इतना अनुराग हो गया है कि अब शायद उसे थानेदारी 
ही नहीं, चुंगी की इंस्पेक्टरी भी मिल जाय, तो शहर का नाम न ले | प्रात: काल 
उठकर गंगा - स्नान करता है, फिर कुछ कसरत करके दूध पीता है और दिन 
निकलते - निकलते अपनी दवाओं का सन्दूक लेकर आ बैठता है । उसने वैद्यक कीं 
कई किताबें पढ़ ली हैं और छोटी - मोटी बीमारियों की दवा दे देता है। दस - प्लाच 
मरीज रोज आ जातेहैं और उसकी कीर्ति दिन्‌ - दिन बढ़ती जाती है ' इस काम से छुट्टी 
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पते ही वह अपने बगीचे में चला जाता है | वहाँ कुछ साग - भाजी भी लगी हुई है, कुछ 
फल - फूलों के वृक्ष हैं और कुछ जड़ी - बूटियाँ हैं। अभी तो बाग से केवल तरकारी 
मिलती है; पर आशा है कि तीन - चार सांल में नींबू, अमरूद, बेर, नारंगी, आम, 
केले, ऑबले, कटहल, बेल आदि फलों की अच्छी आमदनी होने लगेगी। 


देवी ने बैलों को गाड़ी से खोलकर खूँटे से बाँध दिया और दयानाथ से बेली- 
. अभी भैया नहीं लौट? 
दयानाथ ने डॉठों को समेटते हुए कहा-- अभी तो नहीं लौटे | मुझे तो अब इनके 
अच्छे होने की आशा नहीं है। जमाने का फेर है। कितने सुख से रहती थीं, गाडी थी 
मोटर थी, बँगला था, दरजनों नौकर थे। अब यह हाल है। सामान सब मौजूद है. 
वकील साहब ने अच्छी सम्पत्ति छोड़ी थी; मगर भाई - भतीजों ने हड़प ली। 
देवी.-- भैया कहते थे, अदालत करती तो सब मिल जाता; पर कहती हैं, मैं 
अदालत में झूठ न बोलूंगी। औरत बड़ें ऊँचे विचार की है। 
सहसा शमेश्वरी एक छोटे से शिशु को गोद में लिये हुए एक झोंपड़े से निकली 
और बच्चे को दयानाथ की गोद में देती हुई देवीदीन से बोली-- भैयां, जरा चलकर 
रतन को देखो, जाने कैसी हुईं जाती है। ज़ोहरा और बहू, दोनों रो रही हैं! बच्चा न 
जाने कहाँ रह गये! 
देवीदीन ने दयानाथ से कहा-- चलो लाला, देखें। 
रामेश्वरी बोली-- यह जाकर क्या करेगे, बीमार को देखकर तो इनकी नानी 
पहले ही मर जाती है। 
देवीदीन ने रतन को कोठरी में जाकर देखा | रतन बाँस की एक खाट पर पड़ी थी । 
देह सूख गयी थी। वह सूर्यमुखी का - सा खिला हुआ चेहरा मु“शाकर पीला हो गया 
था। वह रंग जिन्होंने चित्र को जीवन और स्पन्दन प्रदान कर रक्खा था, उड़ गये थे. 
केवल आकार शेष रह गया था । वह श्रवण - प्रिय, प्राणप्रद, विकास और आहलाद 
मेंड्बा हुआ संगीत मानों आकाश में विलीन हो गया था, केवल उसकी क्षीण उदास 
प्रतिध्वनि रह गयी थी। जोहरा उसके ऊंपर झुकी उसे करूण, विवश, कातर, निराश _ 
तथा तुष्णामय नेश्रों से देख रही थी। आज साल - भर से उसने रतन की सेवा - 
श्रुषा में दिन को दिन और रात को रात न समझा था । रतन ने उसके साथ जो स्नेह 
किया था, उस अविश्वास और बहिष्कार के वातावरण में जिस खुले नि: संकोच ._ 
भाव से उसके साथ बेहनापा निभाया था, उसका एहसास वह और किस तरह 
मानती | जो सहानुभूति उसे जालपा से भी न.मिल्ली वह रतन ने प्रदान की | हद: ख 
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और परिश्रम ने दोनों को मिला दिया, दोनों की आत्माएँ संयुक्त हे गयी । यह घनिष्ठ 
स्नेह उसके लिए एक नया ही अनुभव था, जिसकी उसने कभी कल्पना भी न की 
थी। इस मैत्री में उसके वंचित हृदय ने पति - प्रेम और पुत्र - स्नेह दोनों ही पा लिया । 


देवीदीन ने रतन के चेहरे की ओर सचिन्त नेत्रों से देखा, तब उसकी नाड़ी हाथ में 
लेकर पूछा-- कितनी देर से नहीं बोली? 

जालपा ने आँखें पोंठकर कहा-- अभी तो बोलती थी। एकाएक आँखें ऊपर 
चढ़ गयीं और बेहोश हो गयी। बैद्यजी को लेकर अभी तक नहीं आये? 

देवीदीन ने कहा-- इनकी दवा वैद्य के पास नहीं है। .. 

यह कहकर उसने थोड़ी - सी राख ली, रतन के सिर पर हाथ फेरा, कुछ मुँह में 
बुदबुदाया और एक चुटकी राख उसके माथे पर लगा दी | तब पुकारा-- रतन बेटी, 

रतन ने आँखें खोल दी और इधर - उधर सकपकायी हुई आँखों से देखकर, 
बोली-- मेरी मोटर आयी थी न ? कहाँ गया वह आदमी ? उससे कह दो, थोडी देर 
के बाद लाये ज्ोंहरा, आज मै तुम्हे अपने बगीचे की सैर कराऊंगी। हम दोनों झूले 
पर बैठेगी । क्‍ 


ज़ोहरा फिर रोने लगी। जालपा भी आँसुओं के वेग को न रोक सकी | रतन एक _ 
क्षण एक छत की ओर देखती रही | फिर पकाएक जैसे उसकी स्मृति जाग उठी है, 
वह लज्जित होकर एक उदास मुस्कराहट के साथ बोली-- मैं सपना देख रही थी 
द्ृदा! 

लोहित आकाश पर कालिमा का परदा पड़ गया था। उसी वक्‍त रतन के जीवन 
पर मुत्यु ने परदा डाल दिया।.... 

रमानाथ वैद्यजी को लेकर पहर रात को लौटे, तो यहाँ मौत का सन्‍नाटा जया हुआ 
था। रतन की मृत्यु का शोक वह शोक न था, जिसमें आदमी हाय - हाय करता है, 
बल्कि वहं शोक जिसमें हम मूक रूदन करते हैं, जिसकी याद कभी नहीं भूलती 
जिसका बोझ कभी दिल से नहीं उतरता। 


रतन के बाद जोहरा अकेली हो गयी | दोनों साथ सोती थी, साथ बैठती थीं, सांथ 
काम करती थीं। अकेले ज़ोहरा का जी किसी काम में न लगता | कभी नदी - तट पर 
जाकर रतन को याद करती और रोती, कभी उस आम के पौधे के पास जाकर घण्टों 
खड़ी रहती, जिसे उन दोनों ने लगाया था | मानों उसका सुहाग लुट गया हो । जालपा . 
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को बच्चे के पालन और भोजन बनाने से इतना अवकाश न मिलता था कि उसके 
साथ बहुत उठती - बैठती, और बैठती भी तो रतन की चर्चा होने लगती और दोनों 
रोने लगतीं। 

भादों का महीना था। प॒थ्वी और जल में रण छिड़ा हुआ था। जल की सेनाएँ, 
वायुयान पर चढ़कर आकाश से जल - शरों की वर्षा कर रही थीं। उसकी थल - * 
सेनाओं ने पथ्वी पर उत्पात मचा रक्खा था । गंगा गाँवों और कस्बों को निगल रही _ 
थी । गाँव के गाँव बहते चले जाते थे। ज़ोहरा नदी के तट पर बाढ़ का तमाशा देखने 
लगी । वह क॒शांशी गंगा इतनी विशाल हो सकती है इसका वह अनुमान भी न कर 
सकती थी। लहरें उन्मत्त होकर गरजती, मुँह से फेन निकालती, हाथों उछल रही थीं। 
चतुर फेकेतों की तरह पैंतरे बदल रही थी। कभी एक कदम आती, फिर पीछे लौट 
पड़ती और चक्कर खाकर फिर आगे को लपकती | कहीं कोई झोपड़ा डगमगाता 
तेजी से बहा जा रहा था, मानों कोई शराबी दौड़ा जाता हो | कहीं कोई व॒क्ष डाल - पत्तों 
समेत डूबता - उतरता किसी पाषाणयुग के जन्तु की भाँति तैरता चला जाता था । गायें 
और भैस, खाट और तख्ते मानों तिलस्मी चित्रों की भाँति आँखों के सामने से निकले 
जाते थे। 

सहसा एक किश्ती नजर आयी । उस पर कई स्त्री - पुरुष बैठे थे। बैठे क्या थे. 
चिमटे हुए थे। किश्ती कभी ऊपर जाती, कभी नीचे आती ! बस यही मालूम होता था 
कि अब उलटी, अब उलटी; पर वाह रे साहस! सब अब भी गंगा माता की जय! ” 
पुकारते जाते थे | स्त्रियाँ अब भी गंगा के यश के गीत गाती थीं! जीवन और मृत्यु का 
ऐसा संघर्ष किसने देखा होगा ? दोनों तरफ के आदमी किनरि पर, एक तनाव की 
दशा में हदय को दवाये खड़े थे। जब किश्ती करवट लेती, तो लोगों के दिल उछल - 
उछलकर ओठों तक आ जाते। रस्सियाँ फेंकने की कोशिश की जाती, पर रस्सी बीच 
ही में गिर पड़ती थी। एकाएक एक बार किश्ती उलट ही गयी। सभी प्राणी लहरों में 
समा गयें। एक क्षण कई स्त्री - पुरुष ड्बते - उतराते दिखायी दिये, फिर निगाहों से 
ओझल हो गये। केवल एक उजली - सी चीज किनारे की ओर चली आ रही थी। 
वह पक रेले में तट से कोई बीस गज तक आ गयी। समीप-से मालूम हुआ, स्त्री है। 
जोहरा, जालपा और रमा-- तीनों खड़े थे। स्त्री की गोद में एक बच्चा भी नजर 
आता था। दोनों को निकाल लाने के लिए तीनों विकल हो उठे; पर बीस गज तक 
तैरकर उस तरफ जाना आसान न था। फिर रमा तैरने में बहुत कुशल न था। कहीं ._ 
लहरों के जोर में पाँव उखड़ जाय॑, तो फिर बंगाल की खाड़ी के सिवा कहीं ठिकाना न 


लगे। 
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ज़ोहरा ने कहा-- मैं जाती हूँ! 

रमा ने लजाते हुए कहा-- जाने को तो मै तैयार हूँ; लेकिन वहाँ तक एईुँच भी. 
सकूँगा, इसमें सन्देह है। कितना तोड़ है! 

जोहरा ने एक कदम पानी में रखकर कहा-- नहीं, मै अभी निकाल लाती हूँ। 

वह कमर तक पानी में चली गयी। रमा ने सशंक होकर कहा-- क्यों नाहक 
जान देने जाती हो। वहाँ शायद एक गड़ढ़ा है। मै तो जा ही रहा था। 

ज़ोहरा ने हाथों से मना करते हुए कहा-- नहीं-नहीं, तुम्हे मेरी कसम, तुम न 
आना।| मैं अभी लिये आती हूँ। मुझे तैरना आता है। 

जालपा ने कहा-- लाश. होगी और क्या! 

रमा.-- शायद अभी जान हो। 

ज़ालपा-- अच्छा, जोहरा तो तैर भी लेती हैं । जभी हिम्मत हुई । 

रमा ने ज़ेहरा की ओर चिन्तित आँखों से देखते हुए कहा-- हाँ, कुछ - कुछ 
जानती तो हैं | ईश्वर करे लौट आयें। मुझे अपनी कायरतां पर लज्जा आ रही है। 

जालपा ने बेहयाईं से कह्य-- इसमें लज्जा की कौन बात है। मरी लाश के लिए. 


जान को जोखिम में डालने से फायदा ? जीती होती, तो मैं खुद तुमसे कहती, जाकर _ 


निकाल लाओ। 
रमा ने आत्म - धिक्‍्कार के भाव से कहा-- यहाँ से कौन जान सकता है, जान है 


या नहीं। सचमुच बाल - बच्चोंवाला आदमी नामर्द हो जाता है। में खड़ा रहा और . 
ज़ोहंरा चली गयी। द 

सहसा एक जोर की लहर आयी और लाश को फिर धारा में बहा ले गयी। जोहरा 
लाश के पास पहुँच चुकी थी। उसे पकड़कर खींचना ही चाहती थी कि इस लहर ने 
उसे दूर कर दिया। ज़ोहरा खुद उसके जोर में आ गयी और प्रवाह की ओर कई हाथ 
बह गयी। वह फिर सैभली; पर एक दूसरी लहर ने उसे फिर ढकेल दिया। 
रा व्यग्र होकर पानी में कूद पड़ा और जोर - जोर से पुकारने लगा-- जोहरा!' 

जोहरा! में आता हूँ। 
... मगर जोहरा में अब लहरों से लड़ने की शक्ति न थी | वह वेग से लाश के साथ ही _ 
धारे में बही जा रही थी। उसके हाथ - पाँव हिलना बन्द हो गये थे। 
क्‍ प्रकागक एक ऐसा रेतल्ता आया कि दोज्ों ही उसमें समा गयीं। पक मिनट के बाद _ 

. ज्हरा के काले बाल नजर आये। केवल एक क्षण तक! यही अन्तिम झलक थी। _ 
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क्‍ कोई सी गज तक जोरों के साथ हाथ - पाँव मारता हुआ गया; लेकिन इतनी 
ही दूर में लहरों के वेग के कारण उसका दम फूल गया। अब आगे जाय कहाँ ? 
बहरा का तो कहीं पता भी न था। वही आखिरी झलक आँखों के सामने थी। 


किनारे पर जालपा खड़ी हाय - हाय कर रही थी। यहाँ तक कि वह भी पानी में 
कूद पड़ी । र्मा अब आगे न बढ़ सका। एक शक्ति आगे खींचती थी, एक पीछे 

की शक्ति में अनुराग था, निराशा थी, बलिदान था। पीछे की शक्ति में कर्तव्य 
था, स्नेह था, बन्धन था। बन्धन ने रोक लिया। वह लौट पडा। 


कई मिनट तक जालपा और रमा घुटनों तक पानी में खड़े उसी तरफ ताकते रहे । 
श्मा की जबान आत्म - घिक्कार ने बन्द कर रकखी थी, जालपा की शोक और 
छलज्जा ने । 


आखिर रमा नें कहा-- पानी में क्‍यों खडी हो ? सर्दी हो जायेगी। 


जालपा पानी से निकलकर तट पर खड़ी हो गयी; पर मुँह से कुछ न बोली-- 
म॒त्यु के इस आघात ने उसे परा भूत कर दिया था जीवन कितना अस्थिर है, यह घटना 
आंज दूसरी बार उसकी आँखों के सामने चरितार्थ हुईं। रतन के मैरने की पहले से 
आशंका थी। मालूम था कि वह थोड़े दिनों की मेहमान है; मगर जोहरा की मौत तो 
बजाघात के समान थी। अभी आध घड़ी पहले तीनों आदंमी प्रसन्‍नचित्त, जल 
क्रीड़ा देखने चले थे। किसे शंका थी कि मृत्यु की पेसी भीषण क्रीडा उनको देखनी 
प़ेगी। 
इन चार सालों में ज़ोहरा ने अपनी सेवा, आत्मत्याग और सरल स्वाभाव से सभी 
को मुग्ध कर लिया था। उसने अतीत को मिटाने के लिए, अपने पिछले दागों को धो 
डालने के लिए, उसके पास इसके सिव्रा और क्या साध्षत्ष था। उसकी सारी 
कामनाएँ, सारी वासनाएँ सेवा में त्तीन हो गयीं। कलकत्ता में वह विलास और 
मनोरंजन की वस्तु थी। शायद कोई भत्वा आदमी उसे अपने घर में न घुसने देता ।: 
यहाँ सभी उसके साथ घर के प्राणी का - सा व्यवहार करने थे। दयानाथ की विधवा _ 
रामेश्वरी को यह कहकर शान्त कर दिया गया था कि वह देवीदीन की विधवा बहू है।. 
जोहरा ने कलकत्ता में जालपा से केवत्त उसके साथ रहने की भिक्षा मांगी थी। अपने. 
जीवन से उसे घ॒ुणा हो गयी थी। जालपा की विश्वासमय उदारता ने उसे आत्मशुद्धि 
के पथ पर डाल दिया। रतन का पविन्न, निष्काम जीवन उसे प्रोत्साहित किया करता 
था। 











थोड़ी देर के बाद रमा भी पानी से निकला और शोक में ड्बा हुआ घर की ओर 
चंला। मगर अक्सर वह और जालपा नदी के किनारे आ बैठते और जहाँ जोहरा डूबी 
थो उस तरफ घंटों देखा करते। कई दिनों तक उन्हें यह आशा बनी रही कि शायंद 
जोहरा बच गयी हो और किसी तरफ से चली आये; लेकिन धीर - धीरे यह क्षीण 
आशा भी शोक के अंधकार में खो गयी। मगर अभी तक जोहरा की सूरत उनकी _ 
आँखों के सामने फिरा करती है । उसके लगाये हुए पौधे, उसकी पाली हुई बिल्ली, 
उसके हाथों के सिले हुए कपड़े, उसका कंमरा, यह सब उसकी स्मृति के चिन्ह हैं 
और उनके पास जाकर रमा की आँखों के सामने जोहरा की तसवीर खड़ी हो जाती है । 


जे] 








